第一宿舍

余華

????這家醫(yī)院和這幢樓一樣，都已有六十年歷史，如今全院所有進(jìn)修、實(shí)習(xí)醫(yī)生全擠在樓上。樓下是醫(yī)院托兒所，與太平間隔路相望。

????第一宿舍，八平方米。兩張高低鋪，兩張寫字臺，四把椅四個人，唉，還有八只箱子。若四人到齊，則請全部上床，否則不必要的沖突將連續(xù)不斷。唯有床才是自己的，擠嗎?一不怕苦，二不怕死，三不怕擠嘛;小嗎?室雅何須大。

????我睡上鋪，翻個身，不僅下面動，另一張床也動。汽車駛過，整個樓都動。這幢樓呵，老了。尤使我不安的是，距頭頂一米多一點(diǎn)，那塊新補(bǔ)的石灰，隨時都有掉下來的危險(xiǎn)。

????陜西人又在唱歌了，“這幢樓呵老態(tài)龍鐘，住上一群人卻生龍活虎……”廠有廠歌，校有校歌，這支歌乃是我們這幢樓的樓歌。不瞞各位，此歌還是敝人編詞譜曲的哩，倒是頗受歡迎，但經(jīng)陜西人一唱，徹底完蛋。若是他用晚上打呼嚕的聲音唱，那還粗獷有味，可他偏偏卡住喉嚨，吐出又尖又細(xì)的哭腔，簡直令人汗毛全體肅立。敝人從小就害怕兩張鋁皮合在一起刮，他那歌聲的效果則有過之而無不及。

????“好了，閣下。你再唱，我要自殺了。”

????他仰起臉，和善地說：“別客氣?！?/p>

????這混蛋。

????這時，軍醫(yī)小林咕噥開了：“造了房子反而沒房子，真見鬼!”此話有理。本來是每三人住十四平方，還算舒服。如今醫(yī)院造了兩幢六層樓房，一分配，舊房也搭上，我們被“掃地出門”。這些家伙!

????“到夏天怎么辦?”陜西人提出個現(xiàn)實(shí)問題。在這個不透風(fēng)的“籠子”里，夏天也睡上熱血沸騰的四條漢子，嘿，清燉全人，倒是一道震驚中外的名菜!

????“只有開門睡覺羅?！标兾魅擞终f。

????“那會出亂子的。對面是女宿舍，若都開著門，半夜起來解手糊里糊涂地會走錯的?！毙×中χf。

????“哎，可真有這種事。前年夏天我去西安，睡在旅館里，門開著，一個小妞半夜起來小便，竟到我們房間里來了?！标兾魅私由锨弧?/p>

????“后來呢?”小林問。

????“后來嘛，嘿嘿，沒有后來?！?/p>

????陜西人說完，裝出一副嚴(yán)肅的樣子。

????“后來這姑娘成了你的太太。”小林說了句俏皮話。

????我們都大笑了。唯有睡在我對面的畢建國，始終不笑也不出聲。

????畢建國才三十出頭，卻已輕度駝背。面黃肌瘦，一副病態(tài)。我倆在同一科進(jìn)修，許多人都說他是一個地道的傻瓜。上個月為一個病人的治療方案竟跟帶教老師爭論起來，氣得那位老師至今還不愿理睬他。聽一位護(hù)士說，五年前他在這醫(yī)院實(shí)習(xí)時，遇到病員太出血，而血庫一時供不上，他當(dāng)即獻(xiàn)出三百西西。上帝呵，要是從我身上抽三百西西，除非先把我宰了。而他事后還不要一分錢。傻透了，只撈得個表揚(yáng)。表揚(yáng)值幾個錢?換我，登《人民日報(bào)》頭版也不干。

????此人很少看電視、電影，卻養(yǎng)著一盆海棠花，跟伺候阿爸老子差不多。飯后喜歡獨(dú)自散步，然后往床上一躺，不是翻看一本厚厚的外文書，就是在活頁簿上不停地寫著什么。劣等的香煙接連著抽。這不，此刻“籠子”里又煙霧彌漫了。 我、小林和陜西人對香煙一向深惡痛絕。小林和陜西人開始假咳嗽了，這是警告式提醒。然而，他照抽不誤。

????“他奶奶的!”陜西人開始罵人了。

????小林將茶杯往桌上用力一擊。

????畢建國又點(diǎn)燃了一根煙。

????我用腳狠狠一蹬，窗開了。小林拿茶杯的右手也推開窗，用力過猛又推了個空，半杯水便潑濺了下去。

????“哎喲!”樓下一個女聲響了，聽聲音準(zhǔn)是那個醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生。

????小林探出頭，向她行了個不倫不類的軍禮：“對不起，我澆花?！?/p>

????“澆花怎么澆到我頭上來了?”

????“你不就是一朵美麗的鮮花么?”陜西人扯起喉嚨喊道。一聽到樓梯響了，忙躲進(jìn)蚊帳，比猴兒還敏捷。

????她朝我們這里斜了一眼，進(jìn)了對面宿舍。?

對而宿舍住著六個實(shí)習(xí)女醫(yī)生，卻有五位戴眼鏡。大概眼鏡也是智慧的象征?然而這些很有智慧的小姐們都不太懂得文明禮貌。昨晚，—直鬧到十二點(diǎn)多。上樓、下樓不停，分明都帶著鑰匙，偏一個勁地敲門。里面呢，齊聲喊：“狼來了!”好容易總算平靜了一會，我已經(jīng)迷糊入睡了，卻又響起沉重的腳步聲，嘴里還哼著《人證》的主題歌：“突然間……”接著“砰”地關(guān)上門。整個樓都抖動了。耶穌呵，這鬼地方，簡直會使人發(fā)瘋!

????始終不受影響的是幸福的陜西人，還有小林。任憑外面響聲震天，他倆我行我素。一個打呼嚕，一個說夢話。這兩位白天一唱一和，夜晚也一搭一檔。陜西人的呼嚕越來越響亮，簡直跟打炮一樣。緊接著，小林在夢中突然大叫一聲：“沖啊!”可以想見他在陜西人的“大炮”掩護(hù)下，左手舉著聽筒，右手揮著手術(shù)刀沖上了敵人陣地。然后呢，勝利的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)了，戰(zhàn)斗結(jié)束了，可陜西人仍在“開炮”……

????真要命!

????“陜西人!急癥!”我惱火地大叫。

????“嗯——”陜西人“霍”地坐起。這是醫(yī)生特有的條件反射。

????“他奶奶的!”隨即他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，復(fù)又躺下。

????可是才安靜了片刻，畢建國的呻吟聲又灌滿了我的耳朵。我故意咳嗽幾下。還好，沒聲音了。我看了下夜光表，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。媽的，明天還有手術(shù)。就在這時候，又有一群女孩子“咚咚”地跑上樓來，還吃吃地笑。

????我實(shí)在忍無可忍，便悄悄下了床，瑟縮著身子跑出門去，三下兩下終于把樓梯上的電燈泡給旋了下來。剎時上下一片漆黑。果然，待會兒又一批小姐上樓時，不再有歡騰跳躍的聲音了。

????樓梯滿意了，我也滿意。當(dāng)然，她們是不滿意的。還有，畢建國也不滿意。按理說他也是受害者，該謝我，可這混蛋，吃里扒外。

????你看他也爬下高鋪，把電燈泡重新旋了上去。這小子，剛才還“哼啊哼啊”地，現(xiàn)在又精神抖擻了。

????“喂，老兄，你這是什么意思?”我怒目而視了。

????他冷靜地看著我，一聲不出。

????我更火了：“請把燈泡給我旋下來!”

????“那剛才我何必旋上去?”

????“你旋不旋?”我?guī)缀跻а狼旋X了。

????他輕輕一笑，跳上床，鉆進(jìn)了被窩。

????于是我只好又跳下床去，將燈泡旋下來狠狠地摔碎了。

?

????小小的“籠子”，生活實(shí)在單調(diào)，可偶爾也會發(fā)生喜劇性事件。

????陜西人穿花短褲，對于我和小林來說確是一大奇觀。于是我想起《紅樓夢》里賈寶玉和晴雯掉換內(nèi)衣一事，硬說他是仿古，在別離夫婚妻時來個內(nèi)褲互換以示相念之情，逗得小林前仰后合地大笑。陜西人則一本正經(jīng)地聲明，他們那里都是如此，這是男女平等，云云。

????這是兩天前的事了，今天的事則更有趣。

????對面女宿舍丟失了一條花短褲。這寶貝此時正堂而皇之地掛在我們宿舍里。小林急得抓耳撓腮，因?yàn)橹形缦掠昵八ナ找路?，誤認(rèn)它是陜西人的，給一同收了進(jìn)來。眼下，兩位仁兄正爭執(zhí)不休。小林要陜西人去還，理由是“禍”因他起。陜西人死活不肯，因?yàn)椤敖忖忂€須系鈴人”。兩人唇槍舌劍，頗像在聯(lián)合國大會上的基辛格與葛羅米柯。

????我快活極了，不斷給他倆火上加油：“哈哈。等明天絕們?nèi)?bào)了派出所，才精彩呢!”

????然而，這精彩的鬧劇卻被畢建國破壞了。他進(jìn)來，默默站了一會，便拿起褲子去敲對面的門。

????他倆面面相覷了。等到畢建國回來，立刻迎上去致謝，還爭先恐后地與人家握手。

????對此，畢建國只是淡淡一笑，便上了床。他點(diǎn)燃了一根煙，空氣又開始污染了。

????自然，這次他倆再沒有裝模作樣地咳嗽。五分鐘后，一場新的談判又開始了，一個想去看京劇，另一個堅(jiān)決要求看越劇。陜西人大肆攻擊越劇，小林則把京劇說得一無是處。前者以雄壯的陜北腔進(jìn)攻，后者以嘹亮的江南調(diào)反擊。好在不久就達(dá)成協(xié)議，京劇、越劇都看。

????這兩位很會尋歡作樂。譬如，下雨天爭著要撐傘，一旦雨停了，卻誰也不愿挾傘了。照例是每人拿一半路，換手時，還一本正經(jīng)地握握手呢?；氐剿奚?，勢必又有一番爭執(zhí)，都要求對方摸鑰匙開門。結(jié)果呢，拿一枚硬幣往地上一扔：天安門朝上，該是陜西人開門;朝下，該小林。嘿，一對活寶。

????“觀劇協(xié)議”達(dá)成后，議題又轉(zhuǎn)到—個剛死去的病人上。陜西人在胸外科進(jìn)修，就說責(zé)任在內(nèi)科。小林在內(nèi)科進(jìn)修，當(dāng)然要竭力辯解。―個沒說完另一個接上，我越聽越糊涂，只覺得耳朵里—片混亂的嗡嗡聲。末了，兩人拖上畢建國當(dāng)裁判。

????我可受不了了?，F(xiàn)在已是深夜十二點(diǎn)多，當(dāng)務(wù)之急是睡覺。

????“喂，閣下們，什么責(zé)任不責(zé)任，天大的責(zé)任也是你們的老師承擔(dān)，你們想承擔(dān)也不夠資格，吃飽了沒事干都給我睡覺!”

????畢建國看看我，說：“討論一下死亡病歷有什么不好?”

????哼.你算老幾!“要討論，請到外面去，敝人要睡覺了。”說完，我就拉滅電燈?！皞ゴ髮?dǎo)師列寧教導(dǎo)我們：‘不會休息就不會工作?！?/p>

????“少來這一套?！笔顷兾魅说拇笊らT。

????“不要這樣吧。大家都來自五湖四海，相處時間不會太長的!”小林也冷冷地說。

????我正要反駁，冷不防畢建國卻說：“是，是。對不起，是該睡了。”

????嘿，他到底屈服了。

????這天夜里，陜西人的呼嚕輕多了，小林也不說夢話了。莫非是受了我的氣之故?若果真如此，我倒樂意天天睡覺前氣他倆一下。遺憾的是，畢建國的呻吟聲依然如故。?

?

????畢建國臉色越來越黃，人也越來越瘦，的確像個標(biāo)準(zhǔn)病夫。不過白天始終精神振奮，奇怪!更奇怪的是他這兩天沒來由地心事重重。問他怎么了，他答：“十八床病人死了。”我目瞪口呆了：醫(yī)院不死人，還叫醫(yī)院?哭喪著臉應(yīng)該是死者親友的事，用得著他來湊熱鬧?

????這兩天，我的情況也不佳。前天上午三十床病人準(zhǔn)備手術(shù)時，術(shù)前各項(xiàng)檢査均未做，病人退了下來。手術(shù)室護(hù)士長向醫(yī)務(wù)科告了我一狀。媽的，我怎么會忘了?不過我管的床位也太多了。昨天呢，又受了病人的氣，我去換藥，他死活不要，說我重手重腳，當(dāng)眾給我難堪。我火了，便說：“不換可以，你等死吧?！眿尩?，就為這一句話，他去醫(yī)務(wù)科告狀。這下，科長大人老賬、新賬一塊算，聲稱再這樣就讓我回去。

????今天上午跟畢建國一起動了一個闌尾手術(shù)，也受了不少氣。我主刀，他第一助手。可這小子卻來教訓(xùn)我，首先指責(zé)我消毒不嚴(yán)，爾后呢，我毎一個動作，他都要批評兩句。媽的，都是進(jìn)修的，他有屁個資格。手術(shù)進(jìn)行了一個多小時，那鬼闌尾也實(shí)在難找。最后還是這小子運(yùn)氣好，硬是給他找到了。縫合完畢，他發(fā)現(xiàn)少了一塊小紗布，又要求重新打開創(chuàng)口，懷疑紗布在腹腔里。神經(jīng)質(zhì)!后來我說紗布被我扔進(jìn)污物桶了，他才罷休。

????回到宿舍，他臉色愈益蒼白。腰一彎，吐了。小林和陜西人不知到哪里鬼混去了。面對這副可憐樣，我動了憐憫之心，便給他買了碗面條?？伤粤擞滞拢颐τ孟茨樑杞幼?，真夠惡心的!

????事后，他不僅沒說一聲謝謝，又跟我過不去。吃過晚飯，他突然問我：“石醫(yī)生，你昨天去醫(yī)務(wù)科了?”

????他怎么知道的?我瞇著眼看他。

????“石醫(yī)生。你是個醫(yī)生?？赡阌械牡胤綄?shí)在不像個醫(yī)生?！焙冒?，想教訓(xùn)我!?

????“說下去?！蔽逸p蔑地一笑。

????“你要改，否則……”

????“說下去?！彼月酝ｎD了一下：“今天十九床急癥病人住院，你為什么對家屬說他要死的?病情遠(yuǎn)不像你說的那樣嚴(yán)重?！焙撸@也不明白，道理很簡單：如果他活下來，說明我們醫(yī)術(shù)高;如果死了，那招呼打在前了，有備無患嘛。

????“說下去?！?/p>

????“對一個醫(yī)生來說最重要的不是醫(yī)術(shù)，而是醫(yī)德?！?/p>

????“說下去!”我再次打斷他。哈，醫(yī)德?有多少才能長一級工資?

????他似乎覺察到了什么，便嘆了一口氣：“你呀，玩世不恭?！彼贮c(diǎn)燃了一根煙。

????“畢醫(yī)生，”我親切地叫了他一聲，隨后說：“你應(yīng)該知道，你是個醫(yī)生。作為醫(yī)生，應(yīng)該清楚肺癌。誠然，你不怕肺癌，可我們怕!”

????他臉色略為一紅，撳滅了香煙，說：“對不起?！?/p>

????我笑一笑：“沒關(guān)系?！?/p>

????沉默。盡管此時小林和陜西人沒有表態(tài)，但從臉色上我已經(jīng)看出他們對我的不滿。哼，我并不需要同盟軍。

????“走，看電影去?！标兾魅擞么稚らT向小林也向畢建國說。

????小林站起身。畢建國想了一下爬下了髙鋪。走到門口，他回頭邀請我：“一塊去吧?！?/p>

????我不去。

????應(yīng)該不去。?

?

????第一宿舍，今天無尚榮光。院長親自光臨。視察后，他承認(rèn)是太擠了，深表歉意。他還告訴大家，這幢樓就要拆除了，等醫(yī)院東面的新房子造好，立刻讓我們搬過去。

????為此，第一宿舍，不，整座大樓的人歡欣鼓舞，往日的牢騷煙消云散。我在一旁冷笑?！耙粋€行動比一打綱領(lǐng)更有用?！边@是列寧說的，沒錯。綱領(lǐng)天天有，而行動則遙遙無期。

????此刻，樓下托兒所又傳上來奶聲奶氣的歌聲：

????“我是一個好娃娃……”陜西人嗓子癢了，也唱，“這幢樓呵老態(tài)龍鐘……”才唱了一句，仿佛覺得沒勁，戛然而止了。

????畢建國照例邊抽煙邊看外文書，“籠子”里照例煙霧彌漫。

????正在刮胡子的小林不住地看著臉色陰郁的畢建國，終于，他放下胡子刀：“怎么，你不舒服?”

????“沒……那個十八床病人死了?！庇謥砹耍趺此矊W(xué)起祥林嫂來!

????“手術(shù)是成功的，可術(shù)后四小時出現(xiàn)房顫。血壓下降，呼吸急促。后來白細(xì)胞四萬多，感染無法控制。出現(xiàn)并發(fā)癥。幾乎所有廣譜抗菌素大劑量使用都無效。做了個血培養(yǎng)、抗敏。病人死后，報(bào)告出來了。所有抗菌素均不敏感，唯有痢特靈。這是萬萬想不到的，血培養(yǎng)做得太遲了，若早一點(diǎn)也許會好些。”

????他一口氣說完，又點(diǎn)燃一根煙。這種死亡，對于醫(yī)生來說是不足為奇的，用得著這么大驚小怪?真是不可思議!

????而小林和陜西人偏不住地點(diǎn)頭，真叫人莫名其妙。

????突然，外文書里滑出一張陳舊的照片：一個穿軍裝的男子在微笑，兩邊各牽著一男一女兩個幼兒。

????小林揀起照片遞給畢建國：“這位是令尊大人?”

????“是的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳莻€小男孩是畢建國同志——”小林又說。

????陜西人立刻搭上腔：“一瞧這張活潑可愛的小臉，就知道他每夜尿炕?！?/p>

????我笑了，也問：“令尊在什么機(jī)構(gòu)當(dāng)差?令妹呢?”

????“爸爸在北方工作，妹妹小棠已經(jīng)死了?！彼p輕地回答。

????如同冷空氣南下，屋子里的氣氛一下子變了。我們都默不作聲。我打了個長長的呵欠。這時，一輛六輪卡車駛過，整個樓抖得好厲害。不知怎的，我的心抖得更厲害。?

?

????我倒楣了。

????今天我正在給三十二床病人家屬填病危、死亡通知單時，有人通知我，主任和醫(yī)務(wù)科長找我談話。這使我感到意外，最近我并沒有與病人吵過，為何兩位領(lǐng)導(dǎo)一齊找我?一定兇多吉少。我提心吊膽地去了，畢建國已經(jīng)坐在那兒，皺著眉，心事重重?？磥泶_實(shí)不妙。

????主任嚴(yán)肅地告訴我，說我和畢建國動的那個闌尾手術(shù)，病人在其他醫(yī)院再次手術(shù)，從腹腔內(nèi)取出一塊紗布。天哪——我的血液都差點(diǎn)凝固了。

????他們要我倆各寫一份報(bào)告。名為報(bào)告，其實(shí)……我心里清楚。盡管畢建國也寫，但他是第一助手，我是主刀。況且，那天他還曾提過打開創(chuàng)口尋找紗布的事，被我拒絕了。這一下夠我受的!

????用什么辦法補(bǔ)救呢?我十分清楚問題的嚴(yán)重性，假如……

????我絞盡腦汁，才寫出了經(jīng)過反復(fù)推敲的報(bào)告。我承擔(dān)主觀上的責(zé)任，但是說：“最后縫合是畢建國完成的，因此他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)紗布?！北M管這是捏造的，但為了保自己，捏造也是合理的。我還寫：

????“闌尾是畢建國找到的，因而實(shí)際上主刀是他?！边@是真實(shí)的。真假摻在一起，往往難以分辨。

????然而，當(dāng)我把報(bào)告交給主任時，又提心吊膽了。他看報(bào)告時，我竭力想從他的神色上窺見到什么，但是失敗了。這是一張毫無表情的臉。他看后，一句話也沒說，卻把畢建國的報(bào)告拿給我看。我看后，簡直不敢相信，畢建國把全部責(zé)任都承擔(dān)了。他承認(rèn)實(shí)際上的主刀是他，而對發(fā)現(xiàn)少一塊紗布的事只字未提。我的臉不由地發(fā)燒了。

????再看看主任，他仍然板著臉。我懂得他的意思，我啊……!

????禍不單行，那一式三份的病危、死亡通知書又出問題了，本該填“病危，死亡可能性存在”，卻把“可能性”三字漏掉了，真要命。這不等于病人已死了!現(xiàn)在這三十二床病人已脫離危險(xiǎn)，而通知單已經(jīng)寄到郊區(qū)病員家屬那里。若病員家屬悲痛欲絕地趕來，發(fā)現(xiàn)病員還活著，后果實(shí)在不堪設(shè)想。我啊，真恨自己。

????一向脾氣溫和、涵養(yǎng)很好的主任也對找大發(fā)雷霆了。我垂頭喪氣地回到宿舍里，陜西人迎面問道：“畢建國呢?”

????“鬼知道!”我沒好氣地回答?！八侥睦锶チ?”

????陜西人真不知趣?！澳銌栁遥覇栒l?”我火了。

????“怎么一天沒見他人影!”陜西人還在說。

????“關(guān)你屁事?！蔽艺嫦胩咚荒_。

????“你說什么?你再說一遍!”陜西人也發(fā)怒了。

????這時小林推門而入，急切地說：“畢建國病倒了!”

????“什么?”我吃了一驚。

?

????小林看看我，說：“他去郊區(qū)了，去三十二床病員家屬那里。回來時昏倒在路旁，是一位好心的司機(jī)把他送來的……他是為你去的!”小林的眼睛冒火了。

????“唉!”我狠狠地揪自己的頭發(fā)，我啊，我才是個混蛋!我“霍”地跳下床，用最快的速度朝病房奔去，干什么?我自己也不明白。

????畢建國身上蓋著白被子，左眼血腫。見了我，微微一笑。

????我凝視著他的左眼。他輕輕地說：“我不當(dāng)心摔了一跤?！?/p>

????親愛的朋友，別騙我了，一定是那三十二床病員家屬在一時氣憤之下打的。摔一跤決不會這樣!

????我緊緊地握住他的手，熱淚盈眶。他的手，冰冷冰冷。

????畢建國動手術(shù)了，主刀是主任。然而一打開腹腔，我們驚呆了。膽囊又硬又大，肝臟也一樣。癌，無可非議。并且癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肺部。主任只好關(guān)上腹腔。脫衣時，主任對我們說，畢建國最多只能活二個月了。

????天哪，二個月!現(xiàn)代醫(yī)學(xué)太無能了!其它東西能交換，為什么生命不能交換?他只有二個月的生命了，而我……我應(yīng)該把一半生命給他?？墒?，給不了。小林、陜西人也這樣說。

????這兩天畢建國病情尚穩(wěn)定，我們?nèi)溯喠魇刈o(hù)他。春天快到了，該回家的都回家了，唯有我們?nèi)藳]有走的意思。

????夜色降臨了，病房里靜悄悄的。我坐在畢建國床前，搜腸刮肚地給他講有趣的故事。他閉著眼睛，靜靜地聽。突然，他“霍”地坐起，問：“你有小名嗎?”

????我一愣，隨后扯個謊：“有。”

????“叫什么?”叫什么?“叫胡子?！蔽颐艘幌履樕系慕j(luò)腮胡子，信口說。

????“胡子?”他的眼睛亮了。沉默良久，才輕輕說：“小時候，我最愛看爸爸刮胡子，那‘茲茲’的聲音真好聽。可我又恨自己為什么沒長胡子，要不刮起來多美。有一天，我用爸爸的胡子刀在臉上刮呀刮呀，可怎么也不過癮，最后把眉毛當(dāng)胡子刮掉了。后來在鏡子里看到了沒眉毛的怪模樣，怕爸爸回來罵我，便哭了，這時妹妹小棠來哄我：‘別哭，別哭，我給你重新畫上去，保證和真的一樣?！靡恢Ш谙灩P給我畫眉毛，可怎么也畫不出來，末了，她也急得哭了……”

????我笑了，盡情地笑。然而又立刻止住，因?yàn)楫吔▏难劭衾镎纬鲆活w顆淚珠來。我知道，他是在懷念死去的妹妹。?

????大年三十晚上，經(jīng)主任同意，我們用擔(dān)架把畢建國抬回第一宿舍，讓他躺在床上，參加我們的迎新年酒會。第一宿舍似乎又恢復(fù)了舊時的熱鬧，同時又潛伏著隱隱約約的憂傷。

????說他跟未婚妻是在西安一家旅館里認(rèn)識的。我立刻湊上熱鬧問：“就是那位半夜闖進(jìn)你房間的安琪兒?”

????“嘿嘿?！彼怀姓J(rèn)也不否認(rèn)，只是笑?！肮?，交代詳細(xì)經(jīng)過，坦白從寬，抗拒從產(chǎn)?！毙×忠财饎湃碌?。

????“嘿嘿，這很平常嘛，我也剛巧去解手，回頭一看房間里一個女的愣在那里，我嚇了一跳，以為自己走錯門了，嘿嘿?！彼Ｗ〔徽f了。

????“后來呢?”小林追問。

????“嘿，嘿，后來她驚叫一聲，捂著臉跑出房間。嘿嘿，第二天我倆相遇，都臉紅了，嘿嘿——哈哈!”他干脆大笑了。

????我們也大笑了，但是畢建國沒有笑，我看看小林，他抹了一下嘴，也講了自己的羅曼史。他說：“十二年前，我在農(nóng)村插隊(duì)。有一次回家路過一幢房子，‘嘩’，一盆水倒在我頭上?！闭f到這里，他站起身來手舞足蹈。“各位請注意，那是冬天，一盆水，劈頭蓋腦!你火不火?我可是怒氣沖天。順手拿起一塊石頭。可是當(dāng)我一看到玻璃窗里那張雖然驚慌，卻不乏天真、漂亮的臉，不由手一松——哎唷，搬起石頭砸了自己的腳……”他停了一下，喝了口酒，繼續(xù)說。

????“后來我當(dāng)兵了，幾年后又進(jìn)了大學(xué)，二年前分配到醫(yī)院工作。哈，沒想到在那里遇到了她。而且我倆對往事都記憶猶新?！闭f完，他美滋滋地笑了。

????“簡直是個童話?！蔽掖舐曎澝馈Ｔ倏纯串吔▏?，他仍然沒笑。

????下面該輪到我了。我信口胡編：“那是前年的事。有一次我去探望一個中學(xué)時代的同學(xué)，看到了他妹妹，使我大吃一驚。在我的記憶中她只是一個拖鼻涕的黃毛丫頭，可七年不見竟出落成一朵芙蓉花了。我與他哥哥交談時，她坐在一旁看書，頭也不抬。本來我只打算坐半個鐘頭，可一坐就是三小時。我臨走時斷定已經(jīng)愛上我了。為什么呢?她的書始終是倒拿的!”說著，我得意地?fù)u頭晃腦起來。

????小林和陜西人都大笑了，可畢建國還是沒有笑。我們失望了，誰也不知道下面該說些什么。

????憂傷默默地襲擊著毎一個人。突然，對面太平間傳來一陣深沉的哭聲。畢建國猛然大叫起來：“海棠，我的海棠花呢?”

????海棠花，在窗臺上。

????小林小心翼翼地將它搬過來，葉子已經(jīng)枯萎，海棠花奄奄一息了。

????“海棠花快死了，我也快死了?！碑吔▏p輕地說，淚珠成串地掉了下來。

????“不，海棠不會死的?！蔽覀兌歼@么說。我們都這么愚蠢!“不。”他固執(zhí)地?fù)u搖頭。十年前，我從小興安嶺趕到大興安嶺，去看望久別的妹妹小棠。她不在，床前那盆海棠已經(jīng)死了。當(dāng)時我的心一下子緊縮了?！闭f到這里，他已經(jīng)泣不成聲，但還是把話說完了：“小棠趕到二百里路外一個勞改農(nóng)場去看爸爸，爸爸的面沒見著，卻在大森林里迷了路，再也沒有……”他痛哭了。

????天哪，難怪他如此深愛海棠?？晌覀冞@些傻瓜卻從未注意過這小小的花木。我們啊，都白長了一個腦袋。

????第二天，畢建國病情惡化了。

?

????我們幾乎跑遍全市所有的花圃，終于發(fā)現(xiàn)了一棵與畢建國那棵幾乎一樣的海棠花，我們買了下來，放在他的床前。

????他驚喜地睜大眼睛，久久地凝視著海棠，突然問：“你們知道嗎，為什么海棠的枝干是紅的?”

????我們都說不知道。

????他沉思了片刻，說：“小時候，爸爸帶我們?nèi)セㄆ裕√恼驹谝豢煤Ｌ幕ㄇ霸趺匆膊豢献唛_，爸爸就買了下來。如果換做我，爸爸是絕不會買的，因?yàn)樾√氖前职譅奚说膽?zhàn)友的女兒。小棠髙興極了，整日守在花前。

????有一回她突然問我：‘哥哥，海棠的枝干為什么是紅的?’我想了半天，回答：‘因?yàn)槔锩媪髦！√臐M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問;‘海棠開的花也是紅的嗎?’‘當(dāng)然?！疑駳獾鼗卮穑骸畬砗Ｌ拈_花了，我把花掐下來戴在你頭上?！√倪B連搖頭，說：‘不要、不要。這樣海棠會痛的?！髞戆职纸o我取了個小名，叫小海。小海小棠，合起來就是小小海棠?！闭f完，他撐起身子湊近海棠花仔細(xì)地看起來。

????我把頭低垂著，因?yàn)檠劬镉袦I水。

????畢建國失聲叫了：“這不是原來那棵海棠，不是的，不是的!”

????我們所害怕的事終于發(fā)生了。

????畢建國生命垂危!

????我呆呆地坐在他床前，已經(jīng)很久很久了。望著他青灰色的臉，我想起那份報(bào)告，那份推卸責(zé)任的報(bào)告，悔恨交加。我啊，我的靈魂真丑呵。

????小林進(jìn)來了，輕聲問：“給花澆過水嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

????他便說，“回去睡一會吧，明天你還有手術(shù)?！?/p>

????我搖榣頭，說：“我要等他醒來，我還有話要對他說?！?/p>

????“說什么?”????

????“那份報(bào)告的事?！?/p>

????“我替你說吧?！?/p>

????“不?！?/p>

????后來主任來了，他命令我立刻回去。我只得服從。

????然而，我一覺醒來，東方已經(jīng)發(fā)白了。我忙跳下床，朝病房奔去。在走廊上，我猛然感到氣氛異樣，不由放慢腳步。

????可怕的事終于發(fā)生了。屋子里空空的，只有一股濃重的來蘇兒氣味。

????他走了。

????他才三十三歲。

????畢建國的父親，一位老干部，剛從國外考察回來就匆匆趕到，可是已經(jīng)遲了。

????老人靜靜地站在海棠花前，一支接一支地抽著煙，淚流滿面。

????在整理畢建國遺物時，我發(fā)現(xiàn)一本活頁簿，翻開一看，扉頁上寫著：臨床誤診。里面記載了他從醫(yī)后誤診的病歷，共十例。這很使我感動。我從醫(yī)以來，誤診難計(jì)其數(shù)，卻從來沒有放在心上。我要求把這本活頁簿留給我，老人同意了。

????小林則要求留下那張陳舊的照片，老人也同意了。

????當(dāng)陜西人要求將海棠花留給他時，老人含淚拒絕了。但是他將畢建國用了十多年的鋼筆送給陜西人。

????四天后，老人走了。

????他要把小海的骨灰埋在小棠失蹤的地方。而那盆海棠花將永遠(yuǎn)伴隨著他。

?

????這幢樓就要拆除了，我們就將搬出第一宿舍了。我感到一種莫名的悲哀。這個曾經(jīng)被我千百次詛咒過的第一宿舍，如今使我無限留戀。

????尤其是在最后一個晚上——

????我躺在床上，靜靜地看著書。漸漸地總感到少了一股什么氣味。慢慢地想起來，是煙味。于是我笑著問：“畢建國，怎么你戒煙了?”說完，心頭不由一顫，抬眼望，畢建國鋪上空空的。再望望小林和陜西人，他倆正吃驚地瞪著我。我眼睛一熱，忙將頭轉(zhuǎn)向窗外。

????外面開始下雨了。不知大興安嶺也在下雨否?