上一次，馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)和弗蘭·萊博維茨(Fran Lebowitz)合作拍攝的紀(jì)錄片《公共演講》(Public Speaking)似乎已經(jīng)是十年前。

而前不久，Netflix的新紀(jì)錄片《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》(Pretend It 's A City)讓這對(duì)活寶拍檔再次重聚，以一個(gè)為期七集的半自由對(duì)談的節(jié)目回歸銀幕。

?

為什么說它是半自由呢？

因?yàn)槊恳患箍迫苟级艘粋€(gè)關(guān)于紐約的話題作為起點(diǎn)去聊，但每個(gè)話題到了萊博維茨的嘴里，就變得各種跳躍，可謂聊得天馬行空，全然沒有套路。

?

本來，紐約就是一個(gè)大多數(shù)人并沒有居住其中的城市。無從感同身受，便無從有所共鳴。

他們對(duì)話討論的話題比如地鐵、文化事務(wù)、大都會(huì)、出租車、圖書館服務(wù)、世代差異、健康和福利的理念以及概括了這座城市的歷史和人文的書籍……更是我們大多數(shù)人漠不關(guān)心的。

不僅如此，對(duì)于講述者萊博維茨，我們也不甚熟悉。

怎么看，這檔紀(jì)錄片的氣質(zhì)都是疏離遙遠(yuǎn)且不接地氣的。

但是，斯科塞斯卻通過精心安排的畫面剪切，和用心挑選出來的一次私人談話和一系列公開談話，將這部紀(jì)錄片變成了反應(yīng)每個(gè)人日常生活中苦樂參半的鏡面故事，節(jié)奏密度亦是恰到好處。

?

乍一聽《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》這個(gè)名字，像極了一部高概念劇?？蓪?shí)際上，這是斯科塞斯對(duì)弗蘭·萊博維茨和紐約這兩件他感興趣的人和熱愛的城市的致敬。這種情感，通過這份對(duì)談，感染了很多人，也順勢讓許多靈魂得到了撫慰。 萊博維茨是美國著名作家和公共演說家。她寫過兩本書，分別在1978年和1981年出版。

可在流媒體的劇集中看到她，其實(shí)是很奇怪的。

為什么這么說呢？因?yàn)樗葲]有電腦，也沒有手機(jī)。甚至，她一臺(tái)打字機(jī)都沒有買過。

?

她說，誰會(huì)愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)打字呢？

她甚至不惜以自己從不悔改的懶惰作為通用話題，并半帶自嘲的解釋為何現(xiàn)在自己是一個(gè)演說家，而不是一個(gè)作家。

但不管怎樣，她之前的書里最常反復(fù)談?wù)摰?，是紐約如何不再是過去那個(gè)偉大的城市。彼時(shí)，看書的讀者會(huì)因?yàn)樗哂刑翎呅缘恼Z氣表達(dá)而憤怒，但不得不承認(rèn)，她是唯一一個(gè)愿意說出真相的人。

當(dāng)然，這也是為何她不受歡迎的原因。

?

《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》就延續(xù)了這種極具作者化的態(tài)度，表達(dá)紀(jì)錄片的路徑就是對(duì)萊博維茨筆下的紐約的一次探索。

可當(dāng)真的看到了紀(jì)錄片中的萊博維茨，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的思考維度和深度其實(shí)是十分特別的。

在快速瀏覽紐約這座城市，并極為有趣的了解美國文化歷史的過程之外，她提供了很多關(guān)于生活的視角，用一種解構(gòu)城市的方式表明紐約是一個(gè)有缺陷的實(shí)體，坦誠表示它并不總是在你愛它的時(shí)候愛你。

?

相比書中那種含沙射影的語氣，她對(duì)談中的姿態(tài)反而缺少了深思熟慮的厚重感，甚至那種一觸到底的力量感，在這份派對(duì)感的談話中，也有了些許柔和和委婉。

她說，可因?yàn)檫@座城市是可以被管理的，所以你才能夠容忍它，并在這里居住。這種另辟蹊徑表達(dá)愛紐約愛音樂與藝術(shù)并愛生活中種種小事的觀點(diǎn)，是很少能夠從居住在紐約的人口中聽到的。

但正是這種打破了傳統(tǒng)觀察模式的視角，才會(huì)讓你重新以一個(gè)洞察的心態(tài)去看待每一個(gè)城市。

?

馬丁·斯科塞斯更是一個(gè)大家耳熟能詳?shù)膫髌嫒宋?，哪怕你不知道他，也一定或多或少聽過或看過他的作品《出租車司機(jī)》、《禁閉島》、《華爾街之狼》還有去年入圍奧斯卡的《愛爾蘭人》。

但《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》，卻是到目前為止，我看過的第一部能夠體現(xiàn)談話之重要性的對(duì)話體紀(jì)錄片。

在斯科塞斯和格里芬的推動(dòng)下，這檔紀(jì)錄片涉及的對(duì)話內(nèi)容比一般的公開演講設(shè)計(jì)的范圍更廣，但是又在一個(gè)合理拿捏的度下顯得沒有那么私人性和揭露性。

?

前面說過，斯科塞斯會(huì)在每一集拋出一個(gè)主題，他們似乎互不相干，卻又有著某種狀態(tài)下的協(xié)同性。

從金錢和紐約的房產(chǎn)，到萊博維茨對(duì)吸煙的熱愛和對(duì)健康文化的憎恨……這些或許可以對(duì)應(yīng)到她書中章節(jié)的話題，也時(shí)常出現(xiàn)過往與斯科塞斯的采訪、她脫口秀節(jié)目和演講活動(dòng)中。

但當(dāng)又一次以對(duì)話的形態(tài)出現(xiàn)在紀(jì)錄片里，似乎我們離斯科塞斯的距離更近了。

攝影機(jī)前的她，就像她的精神偶像奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)一樣，穿著標(biāo)志性的西裝外套、牛仔褲和牛仔靴，烏黑的頭發(fā)從中間分開。

?

她會(huì)滔滔不絕的說，大多數(shù)喜歡寫作的人都是糟糕的作家。

當(dāng)被問到酷兒解放，她大言不慚道，對(duì)于一個(gè)城市來說，沒有什么比擁有大量憤怒的同性戀者更好的了。

當(dāng)討論到九位數(shù)的藝術(shù)品拍賣，她也侃侃而談，我們生活在一個(gè)為價(jià)格喝彩的世界里，而不是為畢加索的作品喝彩。

當(dāng)被問到，如何看待那些渴望在書中看到自己經(jīng)歷的人，她又不假思索答道，書不應(yīng)該是一面鏡子——它應(yīng)該是一扇門。

她拒絕把“罪惡的快樂”作為一個(gè)概念。她建議，只要沒有人受到傷害，快樂就不應(yīng)該是有罪的。

?

你看，是不是當(dāng)媒介從文本轉(zhuǎn)換到影視，萊博維茨的人設(shè)和別人對(duì)她的標(biāo)簽也從2D轉(zhuǎn)向了3D？而當(dāng)這份有什么說什么的真實(shí)感撲面而來，我們似乎也能夠理解了她看世界的態(tài)度和與眾不同的自由表達(dá)。

她從不會(huì)因?yàn)檎嬲\而感到害羞，她也會(huì)理性的保留自己的知識(shí)主權(quán)。

同時(shí)，通過她令人信服的評(píng)論，和偏向崇高的觀點(diǎn)，我們也看到了她知識(shí)淵博的優(yōu)越感，認(rèn)識(shí)到建設(shè)性的對(duì)話會(huì)帶來建設(shè)性的解決方案。

而驚喜的是，從萊博維茨和斯派克·李在體育問題上的分歧，和回答馬丁關(guān)于她是否勢利的問題上，我們更看到了萊博維茨的犀利辯駁與機(jī)智應(yīng)對(duì)。似乎，一面是尖銳的刺，一面又是柔軟的殼。

在她身上，我們后知后覺的意識(shí)到，原來，說話的藝術(shù)可以這么酷。似乎，這才是賞心悅目的健談。

?

除了對(duì)萊博維茨的重新側(cè)寫，《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》也是一個(gè)打碎對(duì)斯科塞斯固有印象，揭開他友善可愛一面的時(shí)刻。

從他的片子上，大多數(shù)人以為他是一個(gè)超風(fēng)格化的人。但看到他在紀(jì)錄片里的形象，才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)和你在一起就會(huì)讓你感到受歡迎的人。

他會(huì)毫不掩飾的大笑，會(huì)在聽完你說的話后完美銜接的接下話茬，會(huì)展現(xiàn)他別于電影創(chuàng)作者身份的生活一面。 ?

有人說，因?yàn)樗箍迫沟挠绊懥?，才讓這部紀(jì)錄片在Netflix開了綠燈。

但當(dāng)看完全數(shù)七集，只想說，書里的那些有趣的想法和特別角度的觀察，是值得被記錄下來的。

哪怕現(xiàn)在沒有《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》，未來也一定會(huì)有。