反映到現(xiàn)在，便是二戰(zhàn)后全世界有一段時間十分盛行的是傷痛文學(xué)與傷痕文學(xué)。即使這種文學(xué)類別在如今得不到商業(yè)發(fā)展。卻依舊與每一個國家原發(fā)的，獨(dú)有的歷史文化息息相關(guān)，它本身便是一份十分寶貴的財(cái)產(chǎn)。

誠然，作為一份年代有些久遠(yuǎn)的財(cái)產(chǎn)，不是每一個人都能看懂它的。它本身與傷痛息息相關(guān)。一個沒有受過重傷的人，自然不想見識治療重傷的種種手段。他們說截肢是惡魔的低語，只有惡魔才截肢，他們甚至說我是惡魔的使者。

欣賞風(fēng)花雪月的人，自然不理解，為什么有人要寫尸橫遍野。我今天甚至看到了，莫言的作品藝術(shù)價(jià)值不如樣板戲的言論。評論區(qū)一片贊揚(yáng)。

站在那些摒棄傷痛文學(xué)的人的角度思考。顯然，并不是每個人都有一以貫之的，對悲慘的長久的，持續(xù)的預(yù)期。盡管它作為一種智者的智慧，減少了可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。但即使在哲學(xué)上，悲觀主義哲學(xué)也鮮少受人歡迎。明明哲學(xué)本身已經(jīng)間離了情感，是一種再安全不過的表述方式。這樣的哲學(xué)在哲學(xué)領(lǐng)域尚如此凄慘，不要說讓人身臨其境的文學(xué)。

總之，一切與悲觀有關(guān)的事物，它似乎只能流行在災(zāi)難后，而不會流行在災(zāi)難前，如果它流行在災(zāi)難前，災(zāi)難便不會發(fā)生的那么快。而任何一個和平時代的人，如果傳遞了任何和災(zāi)難有關(guān)的信息，似乎就在割裂這個世界。

他們的智慧不會讓他們看叔本華，看弗洛伊德。他們不會知道，人基于痛苦的記憶本質(zhì)。他們不知道一個人的快樂是由一個人的痛苦所決定的。當(dāng)這個人脫離了他特別的那份痛苦，他才能重新?lián)碛锌鞓贰Ｋ麄兙尤灰詾檫@世界上每個人傻傻的笑的一樣的，快樂就是一樣的！

他們以為快樂是那么簡單，只要你擠眉弄眼，我就快樂。人們被喜劇演員訓(xùn)練的習(xí)慣于在間離中看小丑的出丑為樂。他們甚至?xí)斨Ы锞奘娜苏f同樣的話，哪怕那巨石之下有他們的父母，長輩，有許許多多的無奈與許許多多的愿望。讓他們分析結(jié)構(gòu)，歷史必然性什么的太復(fù)雜了。不尊重對于他們來講是最快的。他們拼命的逗千斤巨石之下的人以他們以為的笑容，笑不出來就勃然大怒。棄而走之。

他們之中有名為作家的生物正在分析這塊巨石。他們知道曾經(jīng)的人無法在這塊巨石之下做那么多的好事，對事，他們甚至不得不是小人。他們的行為有多少是曾經(jīng)違背知性的理性主導(dǎo)，讓他們痛苦，讓死去的人痛苦，讓他們對不起死去的人，成為了安全的卑鄙小人。

作家這種生物深知拆解這巨石是項(xiàng)艱辛的工作。他們要工作很久，要有組織的做，要有組織的寫，要甘于貧窮，要背負(fù)罵名，要拆解巨石。他們深知如此，所以叫每個名為作家的人如此。

他們知道那千斤巨石下有很多人，有人傷于沉重的巨石，有人自愧于巨石的沉重。他們在等待一場源自必然的批判，和一場源自必然的諒解。

作家們工作了很久很久，他們的工作到上一個時代的結(jié)束，工作到下一個的來臨。

這個時代有許多，短暫的，盛行的，讓我們引以為傲的“智慧言論”。

科學(xué)發(fā)展預(yù)期告訴我們，世界是一匹飛速奔騰的駿馬，如果你要一直在馬上坐穩(wěn)，就要專注于跟上時代，積極心理學(xué)又告訴我們，要把情緒的分為有用的和無用的，似乎那些無用的情緒很容易被劃分為某種無病呻吟。對于受到這些思想影響的人來說，任何讓他無法奔馳著這么快的事情都是十分可恥的，為此，他們設(shè)想有人看到一本書，便會產(chǎn)生許多有害的情感，他們產(chǎn)生了巨大的動搖，這些動搖甚至是早有預(yù)謀的，是某些著名組織的陰謀，盡管這組織在這本書發(fā)行的時候即沒出錢，也沒出力。似乎這其中所有與人的選擇有關(guān)的事物都是有丑惡的操縱。甚至寫了這本書的人應(yīng)該得不到嘉獎。

他們以為，所有能讓他們快樂的事物，便能夠讓世界上所有人快樂，他們在馬上是快的，他們的所有快樂是短暫的，迅速的，無法細(xì)品的。一切大的動作在他們來講都是不可思議的。所以他們看看那本書的人，睜著他們天真無辜的眼睛，問，如果你病了，這個世界上到處都是藥，又為什么去要毒藥。他們認(rèn)為這藥是不應(yīng)該的，因?yàn)檫@讓他們不舒服了。

他們從來都不去想。在幾十年內(nèi)走完幾百年的路，又如何不在幾十年內(nèi)犯幾百年的錯？這些所有人都知道是錯的錯，他們卻諱莫如深。他們對于錯誤的恐懼是最深的，對于錯誤的了解是最少的，卻斥責(zé)那些直視錯誤的人。

他們怎么就忘了，不能直視錯誤的人，往往是最容易犯錯的人？他們怎么不知道，災(zāi)難與發(fā)展從來不是一去不回。歷史永遠(yuǎn)在周而復(fù)始？

為什么有人把無視過去當(dāng)成這樣習(xí)以為常的事情？但我們又對這樣的人又有什么辦法呢？

不要看外面！這太罪惡了，他們不能去想這匹馬外的存在，若是他想了馬外的存在，他還和世界上其它事物有何差異呢？如果他知道曾經(jīng)許許多多努力把自己固定在馬背上的人都從馬背上跌落下來了。他是否還會如現(xiàn)在這般驕傲？他是否知道，那些從馬背上跌落下來的人，不是因?yàn)樗麄冏陨?，更不是因?yàn)椴粔驅(qū)Ｗ?。僅僅是因?yàn)樗珜Ｗ⒌闹恢币暻胺?，而無法注視旁邊飛射而來的劍，他對馬外已有的存在驚呼。“??！是惡魔！正在敘述這個世界的可怕！”卻對所有已經(jīng)跌落的人視而不見。哪怕那是一代又一代的人。是很多很多的人。他們都會以為這些人是受了惡魔的蠱惑。

他若是從馬背上跌落下來，他將無法保持他們高貴、完美無瑕的道德觀。他們只會從，“??！世界上全是好人”，說到“啊！世界上全是壞人。“如果他從馬背上跌落下來，就會被迫看到這個世間的萬物。他會發(fā)現(xiàn)，世上最低賤者屎殼郎，卻糟糕的不愁食物。世上最高貴者，他自己，卻糟糕的食不果腹。他會發(fā)現(xiàn)，世上如豬般蠢笨的存在，可以肆無忌憚的長膘發(fā)胖。豬一生在豬圈里，卻一生都不愁吃喝。直至死之降至，才知道命運(yùn)饋贈的代價(jià)。

即使如此，他們依舊要羨慕豬的幸福，很長一段時間。

他要在很久很久之后才去想馬之外的世界，以一個人的腳，找人的路。那個時候，他才能與他嘲笑過的，和嘲笑他的人同行。他才勉強(qiáng)看清他在馬上看到的“惡魔“。對于他來說，屬于他的中世紀(jì)勉強(qiáng)得以結(jié)束。