整個故事的感動輸出，是由他這邊來。

但是他是個壞蛋。

她住1樓，每天在便利店做兼職，因此回家有時得第二天，或是凌晨，或是人類沉睡最深時：3點鐘。在便利店看人多了，帥哥夜里她發(fā)現不少，但話統(tǒng)統(tǒng)偏少，女人哭的多，但藏著，至多到玻璃邊那種條桌，抽泣。因此她守人?；丶衣飞?，立刻回頭的事也不少，但不是怕，是等，她不膽大，人見少且怪一多，踫上一個就是神仙了。

她在這月的第七天，看見的那個男人。

她門外就是一排收件箱，現在她也保留箱號，因為她想看小說雜志，輪上白天也想不起來，晚上來拿的事不少。他站的地方，她回來時那個頭燈不亮，但是她還是那句，不害怕，加上他體高人瘦，她喜歡這戶，莫名多望了望，他接著嗅到，那種轉身之快，她以如今難忘，只是當時，她躲開，就差看到他身后那溜煙了。

她到箱子跟前，有了點害怕，像是過于貼近，他箱子就在她箱子里？她一人在瞎火般的燈下，對比，走廊太深黑，她檄械了，開開門箱，沒有雜志，有個很皮皺的小紙條條子。

到最后都什么沒有。她扔掉進了屋。

下周的第三天，她回來更晚，大概是下午夜3點半多，她聽得見她穿的布鞋聲。馬上又要到門口，在那個箱前，他還站著，筆直如樹，把衛(wèi)衣帽子擼頭，渾身是黑，她感到有點酷，這時有點怕。她控制自己，隨走聽見一種小蟲聲，進屋后才醒悟是從她嗓子眼里來，就要和他并肩，又是猛然一轉，她反身反得快，但是整個身子癱了，甩她自個那個鐵門上一把膠，兩手扎煞著，十根指頭造成的陰影，他在期間緩慢移開。

她決定也要再開一遍那個箱，她往里看，在更深黑，透著片幽的地兒，她想起一些往事，都是不能回去再想也出不了輪廓的事，就在那對角線，坐了個小人，瘋狂瑪麗，她摸出來，在深夜中，接下來就該她被嚇，被逼，小人開始閉眼，電動音不停說我困了我困了，最后睡著發(fā)出打鼾聲，她摔向地面，奔到屋中。

這月最后一次相見，那個他先有禮貌地，有尊嚴地輕輕走過了她，她都全程屏氣，渾身氣顫，隨時準備摁動自動報警鍵。走了以后就沒危險性，她整個的身子開始平復，她有種把握，這是她這一生中最后一次，必須要見這個男人。

她在開箱，鑰匙滑趟，開開了，還是黑，但是有個小瓶，特別可愛，女人小指高，胖吐吐的，上邊錐了個木屑蓋。她不害怕了，里邊就算拿到手里，修好的燈底下，也是幾近透明的水，她覺得她以前真是，歷了這么多年人生，酷烈的，不果斷地，到最后還是不果斷，這根本就是個孤獨的人，和她沒兩樣的。

一點傷害性也沒有，簡直是個小孩子。

她甚至有點感謝這一月間的游戲。

她轉了過來，在底部，仍然是那個可愛的圓型，貼多了張紙，寫著，“俺的”。

整個樓那晚聽到一種殺動物的聲音。