本文是這一系列的最終篇，講述人類文明的再一次進化，與整個星河。

V土星的衛(wèi)星&VI星之門

1.章節(jié)概覽

“過去三個月里，戴維·鮑曼已經(jīng)徹底適應(yīng)孤獨的生活，現(xiàn)在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已經(jīng)超脫了絕望，也超脫了希望，安頓于大部分機械化的例行生活?！?

鮑曼在之后的航行里孤身一人，理性成了這艘太空船上的唯一主導(dǎo)，鮑曼作為人的種種個性開始慢慢弱化，向著最后的那塊黑石碑前行。

地球上的人對月球上的黑石碑進行了更多研究，與此同時也為即將來臨的接觸感到不安。

“這塊石板高十一英尺，橫切面長五英尺、寬一又四分之一英尺。更仔細地檢查這些尺寸之后，發(fā)現(xiàn)三者正好是1∶4∶9——頭三個整數(shù)的平方……這個比例已達到可測精準之極限……TMA-1在輕描淡寫之中，毫不客氣地展現(xiàn)幾何的極致，正和它諸多其他特點一樣，令人一見難忘?！??面對這樣一個遠高于人類的造物，地球上的人似乎是自發(fā)地開始想象TMA-1制造者的樣貌，星際旅行方式?？死嗽O(shè)想了生命形態(tài)的改變過程，從血肉之軀，到機械軀體與大腦，再到機械軀體與靈魂，最后是擺脫物質(zhì)，以能量形態(tài)存在的神。

“然而，這就是最終的結(jié)果嗎？有些神秘傾向的生物學(xué)家還有更進一步的想法。根據(jù)許多宗教的提示，他們推測心智最終可以擺脫物質(zhì)。就和血肉之軀一樣，機械軀體也不過是跨入另一種存在形態(tài)的墊腳石而已

——許久以前，大家稱之為‘靈魂’的那個存在。

接下來，如果還有比那更進一步的超越，那唯一可能的名稱就是‘上帝’了?！?/p>

書的最后兩部分花了很大的功夫去描述太空奇景的壯麗，宏大。發(fā)現(xiàn)號先進入土星軌道，最后再進入土星衛(wèi)星伊阿珀托斯的軌道——TMA-1信號最終指向的地方。

“這一路上宇宙飛船將以相反的次序，再度滑行穿過所有內(nèi)圈衛(wèi)星繞行的途徑。她要一個一個地穿過雅努斯、米瑪斯、恩克拉多斯、忒堤斯、狄俄涅、雷亞、泰坦、許珀里翁等等衛(wèi)星的軌道。這些小世界都擁有神或女神的名字。而以這里的時間而言，這些神祇不過是昨天才消逝的?！?/p>

人類所能幻想出來的神祗在真正宇宙尺度的奇景面前也顯得渺小，更不用說人類本身了。伊阿珀托斯，古希臘神話中的一位泰坦。按照神話的描述，十二位泰坦在現(xiàn)代更為熟知的奧林匹斯神（宙斯，阿波羅，雅典娜等）之前統(tǒng)治世界。土星的衛(wèi)星都是拿這十二位舊神命名的。這似乎是在說鮑曼要去接觸的是人類已經(jīng)遺忘，在“昨天才消失的”上帝，但不同之處在于TMA-1的制造者從不是人類這樣的生物所能夠想象出的。

終于，鮑曼忍受了漫長的孤獨，見證了無數(shù)壯麗的景觀，他來到了星之門面前，也就是另外一塊黑石碑。

“就稱之為星之門吧。

有三百萬年之久的時間，它一直繞著土星轉(zhuǎn)動，等待也許永遠不會到來的命運。在它誕生的過程中，一顆衛(wèi)星粉碎了，當(dāng)時的殘片到現(xiàn)在仍然在軌道上。”

黑石碑的制造者看起來是無法被善良和邪惡所定義的，他們四處激發(fā)智慧生命的產(chǎn)生，樂此不疲。

“在他們探索的過程中，遇見過各式各樣的生命形態(tài)，并且在上千個世界里，看見過進化的運作。他們也見慣了智慧擦出的第一道微光一閃即逝，消失在宇宙的黑夜里。

正因為在整個銀河系里，他們發(fā)現(xiàn)最珍貴的莫過于‘心智’，因此他們到處促進心智的萌發(fā)。他們成了星際田園里的農(nóng)夫，忙著播種，偶爾還會有收成?！?/p>

或許因為宇宙實在太大，能容下生存的空間太大，而智慧的火花看起來又是如此的孤獨，這個物種決定成為“星際田園的農(nóng)夫”。劉慈欣在他的三體系列作品中也一直在探討這個問題，不過他得出了和克拉克不太一樣的答案。他認為既然文明擴張的趨勢是無限的，那么宇宙也只會是擁擠的；有限資源的排他性讓文明之間互相提防，互相靜默，并各自成為他筆下最有名概念“黑暗森林”中的一個個獵人。

但在克拉克眼中，1968年的宇宙對于即將登上月球的人類來說顯然是足夠大的。生命在宇宙里看起來比烈日下的露珠還稀少，智慧生命就更難得一見，面對一個無限的宇宙，黑石碑制造者四處點化生命，讓黑暗空曠的真空中多一些文明的曙光，也就比較好理解了。

地球上智慧的出現(xiàn)，好像要歸功于黑石碑的點化。如果沒有黑石碑，地球上就不會誕生智慧生命了嗎？克拉克似乎是在有意說明這個現(xiàn)象：一旦一種智慧生命出現(xiàn)，它便會想讓更多的智慧生命出現(xiàn)。有人無意向宇宙這個原本靜止的大池塘扔了一塊石子，那么造成的漣漪會傳到池塘的每一個角落，并于角落的蜿蜒交錯再次相碰，誕生更多的漣漪：而智慧生命好像也是這樣。

“他們花了幾年的時間研究、搜集、歸類。等他們盡其可能地了解一切之后，就開始進行調(diào)整。他們變動了許多物種的命運，陸地和海洋里的都有。但在這些實驗中，到底有哪些會成功，至少在一百萬年內(nèi)他們是不可能知道的?！?/p>

從這個角度來看，地球上出現(xiàn)智慧生命，猿人或者其他物種發(fā)展出智慧，在這個宇宙神話里又成為了一種必然，因為上帝本人也是一種智慧生命。

2001填補了神造人的神話中，神的動力從何而來這一空缺：神本身也是智慧生命，它希望更多生命成為自己的同類，能和自己一樣幸運地擁有智慧。

“現(xiàn)在他們是銀河系的主宰了，超越了時間的限制……但盡管他們已經(jīng)擁有神祇般的力量，卻也沒有完全忘記自己的起源——在一片已經(jīng)消失的海洋的溫暖的爛泥中。

而他們?nèi)耘f守望著他們祖先在許久許久之前開始的那些實驗。”

2001中，神和人的距離在時間和空間上近乎是無限遠的，但從身份上來說，神和人之間并沒有區(qū)別，他們都是智慧生命，或誕生于亙古，或出現(xiàn)于剛才的一微秒前。這或許也是為什么黑石碑制造者在擁有神祗般的力量后仍然像對待自己的孩子一樣對待人類。太空時代的神話中，神和人的關(guān)系變成了父母和孩子，而不是史前神話中天地支配者與渺小灰塵之間的關(guān)系。

鮑曼進入了星之門，看到了前所未有的景象。電影中畫面從飽和度低的黑色宇宙直接進入無比絢爛的“隧道”中，視覺沖擊力很強。書中鮑曼先達到了一個能看出有人造痕跡的“宇宙轉(zhuǎn)換裝置”，書中稱之為“銀河的中央站”。鮑曼接著從中央站來到了一片“太空停泊場”，那里看起來已經(jīng)廢棄幾百萬年了，像一個將要把鮑曼困在這里的垃圾堆，書中稱為“馬尾藻?！?。

“這個機關(guān)把他(還有多少人？)帶過銀河系，丟在這片星際的馬尾藻海中，等他的空氣耗盡，注定很快就要死去。算了，也沒道理去預(yù)期什么其他的。他已經(jīng)目睹了多少人愿意以生命換來一見的奇景。想到死去的同伴，他實在沒有理由好抱怨。”

馬尾藻海在北大西洋中部，沒有海岸線，是被幾條主要洋流圍出來的區(qū)域。這里很少有風(fēng)而且沒有洋流，同時又有大量馬尾藻和垃圾漂浮物，對于帆船和早期的現(xiàn)代螺旋槳船來說很危險，很容易困住往來船只。書中稱這個地方為馬尾藻海大概是指鮑曼以為他降落的地方是一個把人永遠困在這里的太空垃圾堆，不過鮑曼想錯了。

他在停泊場附近巨大的紅色太陽表面上降落，隨后突然置身于一間古怪的法式房間內(nèi)，裝潢古舊而華麗。

（大概空間和星之門那里一樣發(fā)生了翻轉(zhuǎn)）。鮑曼覺得套房中的一切卻井井有條，顯示出一種“完全真實”之感，可身邊的宇宙艙的存在，卻分明提醒著他從何處而來。房間根據(jù)TMA-1向星之門發(fā)送有關(guān)地球的消息建造的。這一段中，克拉克花費了一些筆墨描繪房間中的繪畫，陳設(shè)與書刊，在外表真實難辨下，卻不具備與地球上真實的物件相同的屬性?！八闷痣娫捲捦?，把他按在他頭盔的塑料殼上。要是有撥號聲的話，他是可以通過那導(dǎo)聲物質(zhì)聽到的。然而，正如他想象的那樣，話筒寂然無聲?！焙腿祟愒趧游飯@里為野生動物復(fù)制的野外環(huán)境一樣，這個套房僅僅在外表上和地球上的相似。

“鮑曼一面拿起一盒熟悉的早餐谷片，一面覺得這東西也要冷凍起來很奇怪。但一等他拿起盒子，就知道里面裝的一定不是玉米片——太重了。

鮑曼清楚的認識到身邊的事物其實皆為虛假，他不過是在一個被精心布置好的房間里接受監(jiān)視?？伤麉s懷著這份荒誕的心情，逐漸接受，并開始享受房間內(nèi)的一切。

他撕開蓋子，檢查一下內(nèi)容。盒子里裝的是一種有點濕濕的藍色東西，重量和質(zhì)感都有點像是面包布丁。盡管顏色很古怪，看來倒十分可口。”

鮑曼在“享受”了這些招待之后，他在床上睡去。他進入了一個“意識領(lǐng)域”，一生的記憶被倒帶播放，小心封存，直到他又變成一個剛出世的嬰兒——他被黑石碑點化了，他成為了星童。

電影里對書中這段難以想象的描述給出了更令人震撼的處理，鮑曼不斷看見一個更老的自己，最后的自己老死在套房的床上，而與此同時，一個嬰孩在床上誕生。

書似乎在強調(diào)鮑曼為人的本能和知識都被濾掉了，電影又似乎在講鮑曼過完了一生又再次獲得了新的生命，有一種佛教轉(zhuǎn)世的感覺。

之后黑石碑對星童進行了教導(dǎo)，星童似乎成為一種不依賴物質(zhì)的存在，最終返回了他誕生的地方。

“但嬰兒并沒有注意到這些，他已經(jīng)適應(yīng)這個新環(huán)境舒適的光熱。這個物質(zhì)的軀殼，是他匯聚力量的所在……因此他將保持這種狀態(tài)，直到他決定采用哪種新的形體，或者根本就擺脫了對物質(zhì)形體的需要……

他精確地回到自己想去的那個地方——那個人類稱之為真實的空間?！?/p>

重新回到地球的星童就和當(dāng)初拿起骨棒的猿人一樣，他們各自成為了自己世界的主宰。

“他的面前，飄浮著地球和所有的人類——這個閃閃發(fā)光的玩具，任何星童都難以抗拒。

……

雖然他已經(jīng)是這個世界的主宰了，但他并不確定下一步要做些什么。

不過，他會想出來的。”

“有幾秒鐘的工夫，望月者有些疑惑地站在他新的犧牲者身上。一頭死掉的豹子還可以再要人命，這件事太奇特也太美妙了，他想搞清楚是怎么回事?，F(xiàn)在他是這個世界的主宰了，但他并不確定下一步要做些什么。

不過，他會想出來的?！?/p>

拿起骨棒的猿人開始了對身邊生命和自己同類的暴力，回到地球的星孩像對待玩具一樣引爆了射向他的百萬噸級的核彈。星童與望月，在幾百萬年星云的間隔下，似乎站在了同一級階梯上。接下來，他是要把地球當(dāng)作玩具，還是讓昔日的同類也相應(yīng)進化呢？星童是否脫離了人類自我毀滅的傾向？我們無法得到這些問題的答案了。2001是太空時代的神話，它向宇宙發(fā)問也向現(xiàn)在的我們發(fā)問，但沒給出一個答案。

“今天每一個活著的人身后，都立著三十個鬼魂——三十比一，正是死去的人與活人的比例。開天辟地以來，在地球上活過的人大約總共一千億。我們所在的這個宇宙，也就是銀河系，也有大約一千億顆星星。因此，每一個在地球上活過的人，在這個宇宙里都有一顆對應(yīng)的星星在閃爍?！?/p>

2.簡析

與生俱來的 恐懼

在電影中，生物對于其造物主，與宏大而不可抗的事物都存在著一種強烈的恐懼。

第一層對于這種恐懼的描繪出現(xiàn)于作品的第一部分，在黑石碑這樣的存在突然降臨后，猿人所表現(xiàn)出的極度不安與恐懼?！澳锹曇魟偰苈牭?，卻使他們各個停下腳步，大家都在半路途中呆呆地站住，下巴耷拉著合不攏嘴。這是一種聽了要發(fā)瘋的、反復(fù)的顫音……聽到的無不失魂落魄?！焙谑拇嬖冢浒l(fā)出的聲音，與能夠控制猿人行動的能力在猿人看來便是全能的，至高無上的主。而電影中猿人族群圍繞著黑石碑徘徊嘯叫的畫面，帶著生物本能中對于所謂“主”的存在的敬畏與恐懼。

第二層這樣的恐懼發(fā)生在計算機HAL9000身上。這一臺計算機被人類制造，不斷輸入命令與訓(xùn)練，甚至爆發(fā)出人類所不能能理解的，學(xué)習(xí)與成長的機制，卻并沒有理解人類作為生物所體現(xiàn)出來的復(fù)雜情感，如欺騙，隱藏等。在電影中，HAL與鮑曼的對話很好的體現(xiàn)了這一點。它的真發(fā)問“對于這趟任務(wù)有無疑點”被鮑曼揣度為了當(dāng)局對于宇航員的測試與心里報告，并表現(xiàn)出了對于HAL的不信任。作為造物的它對于其造物主---人類，有著極為克制，不斷隱藏，并最終在自保本能上爆發(fā)的恐懼。因此，HAL9000最終爆發(fā)出了殺死自己的造物主，人類的動作。

第三層恐懼則出現(xiàn)在書中的故事結(jié)尾，表現(xiàn)為地球上的人類對于星童的恐懼。在星童由“房間”傳送至地球旁，并極巨化的展現(xiàn)在人類面前時，人類文明立刻表現(xiàn)出了恐懼與強大的敵意，直接試圖通過發(fā)射核武器來解決面前的事物，而非通過科學(xué)探索方式。星童無比宏大的存在激發(fā)了人類本能的恐懼，并驅(qū)使其通過一貫解決危機的方式進行攻擊，試圖“消滅”星童。

這三層恐懼描繪了庫布里克與克拉克對于人類宗教中，造物主的思考與假設(shè)。在觀影者看來，作品中的態(tài)度是較為悲觀的。

可當(dāng)人類真的見到自身文明宗教中那個全知，全能的至高存在時，又會如何表現(xiàn)呢？或許最有可能的，不過是像書中所描繪的一樣無知，一樣選擇訴諸暴力來提供安全感罷了。