我在二十年代聽程硯秋的戲時(shí)，年紀(jì)還小，不懂得他的藝術(shù)好在哪里？三十年代程先生三十多歲，人們說是他演戲的黃金時(shí)期，可我才十幾歲，只能多少領(lǐng)略一點(diǎn)他的藝術(shù)精粹之處?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始以前，他一直不斷演舊有的傳統(tǒng)劇目，但更多的是演他自己新排的本戲，如《紅拂傳》、《鴛鴦?！贰ⅰ肚嗨?jiǎng)Α?、《金鎖記》、《碧玉簪》、《梅妃》、《文姬歸漢》和三十年代初新排的《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》。三十年代中期，為了諷喻當(dāng)時(shí)日寇入侵、國(guó)難當(dāng)頭而排演的《費(fèi)宮人》、《亡蜀鑒》都只演了一、兩場(chǎng)?？箲?zhàn)開始以后，從一九三七年十月到一九四二年十月，五年間，他基本上是在新新大戲院（今首都電影院）演出，每星期演兩個(gè)夜場(chǎng)，也演一些自己的本戲，除去前面提到的劇目以外，還有《硃痕記》、《聶隱娘》、《風(fēng)流棒》、《沈云英》、《柳迎春》等，但演的次數(shù)都不多，如《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》只偶一演之，一年也不一定演一次。更多的是演老的傳統(tǒng)戲，有一些多年不演的劇目也翻出來演。我在那一段時(shí)間里看程先生的戲較多，雖然并沒有什么研究，可是看后才知道程先生并不只是能以新戲中的創(chuàng)造來吸引觀眾，老戲也演得極好，有極高的水平，而且有特點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)對(duì)程先生的戲有兩個(gè)極深的印象：一個(gè)是他是個(gè)全才，他又能演青衣，又能演花旦，還能演刀馬旦；文的，武的，唱功戲，做功戲，武戲，他都演得好；另一個(gè)是他演戲態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，每一出戲都是經(jīng)過精雕細(xì)刻的，都是十分精致的藝術(shù)品。抗戰(zhàn)勝利后，他在北京演了幾天賑災(zāi)義務(wù)戲，我又看了他的《碧玉簪》、《春閨夢(mèng)》、《荒山淚》、《文姬歸漢》等戲。那時(shí)他的藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。建國(guó)以后，程先生在北京演戲不多，就看得很少了。程先生的藝術(shù)水平之高，多少專家都作過研究分析，可那是怎么達(dá)到的呢？我只能就我看戲的印象談一談。

首先且看他的昆曲戲。《思凡》、《琴挑》，三十年代是他比較演得多的劇目?！端挤病匪粋€(gè)人的戲，《琴挑》總是俞振飛與他合演。這兩個(gè)戲演時(shí)都是雙出，另演一出《寶蓮燈》（合演者有《鬧學(xué)》中的曹二庚、《舍子》中的王少樓，《打堂》中的候喜瑞）或是《賀后罵殿》（合演者有哈寶山等）。一九三七年上半年，程先生準(zhǔn)備去法國(guó)演出，與俞振飛等排演了一批京劇與昆曲劇目，其中有昆曲《游園》、《驚夢(mèng)》、《藏舟》、《水斗、斷橋》、《刺虎》、《琴挑》等，還有由陳墨香改編新排的昆曲《平貴別窯》。因?yàn)o溝橋事變爆發(fā)，未能成行，這一些節(jié)目也未見公演。同時(shí)，他在也是由陳墨香改編新排的《費(fèi)宮人》中放進(jìn)了整個(gè)的《刺虎》，是在一九三七年演出的。他的昆曲戲是想陳德霖、喬蕙蘭學(xué)的，與梅蘭芳是相同的師承，學(xué)得也是同樣的地道。他的演出是那么規(guī)矩，但是我的印象深的就是他演得很有感情，這恐怕首先是因?yàn)樗麑?duì)劇情、對(duì)人物、對(duì)唱詞都能理解，他在學(xué)昆曲時(shí)，正是羅癭公給他講古文、江詩(shī)詞的時(shí)候。因此他的昆曲戲，不是只學(xué)了唱腔，學(xué)了動(dòng)作，而且能夠演得深、演得準(zhǔn)、演得有情。特別是他的眼神，能夠領(lǐng)觀眾進(jìn)戲，眼神傳達(dá)著人物的神，也找著觀眾的神。《琴挑》中，程先生雖然身段并不多，但每動(dòng)一下，都是準(zhǔn)確的表達(dá)感情。陳妙常本是“十分有情”，可是當(dāng)潘必正挑動(dòng)她，“她又著惱”，那些惱的地方，實(shí)際也是含情的。程先生恰在這些地方，特別是假作要到老道姑那里去告稟時(shí)，那面帶怒慍、眼含深情的表演，最是難能，也最是深刻。難怪俞振飛說是“我一生演逾不計(jì)次數(shù)的《琴挑》，總覺得硯秋是最為理想的合作伙伴?！比缃袷强床灰姵膛傻睦デ鷳蛄?，只能從程先生與俞振飛、宋德珠合拍的《游園》、《驚夢(mèng)》、《水斗、斷橋》、《平貴別窯》以及與鐘喜久合拍的《刺虎》等照片中，略見程先生的昆曲戲的做功了。這些照片是拍了準(zhǔn)備出國(guó)用的，不是把姿勢(shì)擺好在那里照的，而是有身段、有神韻的。

一九三二年元旦，程先生在收荀令香為弟子的拜師會(huì)上，即席講話中曾說過：“至于學(xué)戲的門徑，總要先學(xué)昆曲以立基礎(chǔ)?！边@是他自己親身的經(jīng)驗(yàn)，是重要的經(jīng)驗(yàn)。今日學(xué)程者，總也應(yīng)該按著程先生所講的所做的去學(xué)吧！

再看看程先生的武戲。程先生少年時(shí)，練過武功（不只跟榮蝶仙練過功，還曾跟武旦九陣風(fēng)練過功）學(xué)過武生戲和武小生戲（向丁永利學(xué)過《挑滑車》，還學(xué)過《鎮(zhèn)澶洲》、《戰(zhàn)濮陽》等戲的把子功），也學(xué)過不少刀馬旦戲（榮蝶仙、王瑤卿都教過）。因此他的武功基礎(chǔ)很厚。他也演過不少刀馬旦戲，二十年代，程先生只有十四、五歲時(shí)，王瑤卿與程先生合演《棋盤山》。陳墨香曾向王瑤老說過：“我們前幾天還看你們二位的《棋盤山》，您的竇仙童，不必問，是真好。艷秋的薛金蓮，雙刀撇挑，走硬搶背，難為他，真沒讓您這資深格老的王瑤卿踹趴下，總算是一個(gè)好手?！苯?jīng)過與前輩們?nèi)缤醅幚贤_(tái)合演的考驗(yàn)，又受到專家如陳墨香的贊許，可見程先生少年時(shí)的武戲已是什么樣的水平了。

程先生的刀馬旦戲，與王瑤卿合演過的還有《樊江關(guān)》。程先生在這出戲里演薛金蓮。我看時(shí)，演樊梨花的是吳富琴，當(dāng)時(shí)的評(píng)論認(rèn)為他是二旦中僅次于芙蓉草的刀馬旦。程先生演的這戲看來與梅先生的似有不同，可能王味更足些，像那些：“今兒個(gè)有姑奶奶在這兒，什么事都得由著我，不能由著你！”“你說吧！你說吧！還敢把我怎么樣嗎？”這樣一些耍性子的話，說的時(shí)候都是那么橫著出來，嘴皮子特別有勁，把薛金蓮嬌慣出來的脾氣，刻劃入微。從這出戲可以看出，程先生不止對(duì)劍的身段十分漂亮，疾徐有致，顯示了功力，而且他演薛金蓮這介于花旦與刀馬旦之間的喜劇人物，也很有本事。程先生年輕時(shí)排過幾出喜劇，如《花舫緣》、《賺文娟》、《玉鏡臺(tái)》之類，后來又排過翁偶虹寫的《鎖麟囊》。不過《鎖麟囊》中的薛湘靈，雖也是嬌慣成性，卻不像《樊江關(guān)》中的薛金蓮，是個(gè)武的，有那灑脫、活潑、調(diào)皮的一面。程先生排演的新戲中，從沒有過這樣的人物。程先生演這樣的人物演得好，是因?yàn)橐环矫嫠苷莆杖宋镄愿?，另一方面?dāng)然還因?yàn)樗奈涔?，像趟馬、對(duì)劍等表演都不在話下。有人演這一類的戲，也能比劃上來，可是功夫不到家，站都沒個(gè)站像，坐都沒個(gè)坐像，更不用說打出感情來了。

王瑤老教給程先生的武戲，還有《琵琶緣》和《刺紅蟒》。這本是《混元盒》中的兩折，是王瑤老才摘出來單演的?！杜镁墶吩恰痘煸小分械牡谄弑?，劇中蘇巧云本是妓女，被蝎子吞食，蝎子精化做蘇巧云，攪亂人間，最后與張?zhí)鞄熼_打，就是劇中的武打場(chǎng)面。《刺紅蟒》又名《金針刺蟒》、《如意針》，原是《混元盒》中的第二本，其中也有武打。王瑤老因?yàn)槊诽m芳、尚小云、程硯秋都有武功，把這兩出戲教給了他們，他們演得都很好，王瑤老曾親口對(duì)我說過。翁（偶虹）老說到程先生演蘇巧云的開打，曾以“酣暢捷脆”四字來形容，也可見程先生的武功之精彩。

程先生演《穆柯寨》、《穆天王》，總是分開來演，但演時(shí)又總是演雙出。我在一九三四年十二月里，看過程先生的《穆柯寨》，楊宗保由俞振飛扮演，孟良、焦贊分別由蘇連漢和候喜瑞扮演，楊六郎由鮑吉祥扮演，穆瓜由曹二庚扮演。這是一個(gè)很硬整的陣容，我當(dāng)時(shí)只有十三歲，是隨著大人去看戲的，大人們講，程先生這戲演得好，圓場(chǎng)跑得漂亮，京白念得甜脆。我在大人們的指導(dǎo)下看戲，也學(xué)著欣賞。不過這是我唯一的一次看程先生扎大靠的戲。同場(chǎng)程先生還演了一出《審頭刺湯》，是與王少樓、慈瑞泉、哈寶山合演的。

到一九三八年，我已可以獨(dú)立看戲了。二月間，我看過程先生的《穆天王》，楊宗保由程繼仙扮演，楊六郎由哈寶山扮演，穆瓜仍是曹二庚。這次我的印象較深，程先生的京白真念得好。京白不好念，韻白念不好還可以對(duì)付著聽，可是京白念不好就實(shí)在難聽，太像生活的語言，一點(diǎn)味也沒有；離生活語言太遠(yuǎn)，又拿捏不自然；純粹京音也不行；聽著有口音，哪怕一個(gè)字念倒了都不是那么一回事，這個(gè)勁兒難拿。如今青年演員多缺這一功。而程先生的京白念得非常好聽，又非常有力，一個(gè)字一個(gè)字都是經(jīng)過認(rèn)真對(duì)待的，卻又充滿感情。把楊六郎打下馬來，讓他叫“大姑”，知道是自己的公公時(shí)，“您怎么不早說呀！”念結(jié)合做，把個(gè)少女的得意與嬌羞演得真是準(zhǔn)。程先生的表演也十分精彩，與楊六郎對(duì)槍，并不太激烈，也打得不多，但腳底下、身上、手上處處有尺寸，成竹在胸，勝券在握，幾下子就打出性格來。如今沒見過程派傳人中有人演穆桂英，好像只要把程腔學(xué)像，就是程派了，可沒有能演好穆桂英、薛金蓮的功，就是演《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》、《鎖麟囊》，也只能學(xué)些皮毛，那是演不到家的。

王瑤老還把《十三妹》教給了程先生，從《悅來店》到《弓硯緣》，曾陪著程先生演過這出戲的李洪春說，程先生演的何玉鳳“剛勁不足，含羞有余。不過俠女的性格還是演出來了。無論是武打，還是京白都很見真功夫。后來硯秋則只演張金鳳了?！蓖醅幚吓c程先生合演《十三妹》，程先生就是演張金鳳。程先生的《悅來店》我沒見過。在一九三四年，看過《能仁寺》，也是他演張金鳳，芙蓉草演何玉鳳，程繼仙演安龍媒。同場(chǎng)程先生還與張春彥合演了《三擊掌》。不過，在一九三八年，我看過程先生在《弓硯緣》中扮演的何玉鳳，當(dāng)時(shí)是候喜瑞演鄧九公、哈寶山演安學(xué)海、俞振飛演安龍媒、吳富琴演張金鳳。同場(chǎng)程先生并與王少樓合演《賀后罵殿》。程先生演的《弓硯緣》戲是文戲，人是武人，在與張金鳳舌辯之中，不時(shí)流露出英武之氣。

程先生自己也排演一些戲中穿插武打的新戲。他演的《陳麗卿》，我沒有看過，有人說這個(gè)戲排而未演，但程先生拍過這出戲的幾張照片，戎裝鶴立，手執(zhí)雙槍，或揚(yáng)鞭跨劍，英姿颯爽。他還演過《沈云英》，使雙戟，有較為火熾的開打。這戲在三十年代他還演過。寫沈云英的忠孝，是寫得不錯(cuò)的。

還有《聶隱娘》，演的是俠女，戲里有舞單劍。他自己說：“學(xué)了武術(shù)，對(duì)我演戲上的幫助很大。我二十歲排演新戲《聶隱娘》時(shí)，在臺(tái)上舞的單劍，就是從武術(shù)老師那兒學(xué)會(huì)了雙劍后拆出來的姿式，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上舞單劍的，還是個(gè)創(chuàng)舉呢。”那時(shí)正是“四大名旦”競(jìng)排新戲，爭(zhēng)奇斗研的時(shí)候，梅先生在《別姬》里舞雙劍，效法的人很多，程先生與徐碧云、雪艷琴等都學(xué)舞雙劍。但拾人牙慧，總是落在人后，程先生要出人頭地，獨(dú)樹一幟，看梅先生在《廉錦楓》中雖用單劍來別創(chuàng)一格。梅先生武功基礎(chǔ)好，舞雙劍下過很大功夫，在觀眾中評(píng)價(jià)甚高，與之抗衡，沒點(diǎn)兒真格的可是不行。程先生的武功底子也好，又學(xué)了武術(shù)，才創(chuàng)出那么精彩的舞單劍，成為創(chuàng)舉，才能與梅先生爭(zhēng)個(gè)高下。

程先生一九四○年和抗戰(zhàn)勝利后，在上海演出的《女兒心》，也是翁偶虹所寫，演百花公主的故事。這戲因?yàn)槌滔壬釘y后輩，答應(yīng)排演同一題材的劇目《百花公主》的李世芳不在京津演出，我便沒能看過。翁老說：“程先生除創(chuàng)造了幾段新腔外，還特制了豹尾雙槍，大顯武打身手。”則再也看不見了。

一個(gè)演員演武戲，當(dāng)然要有武功，不是要求每一出武戲中必須有高難技巧動(dòng)作，但是只一個(gè)“雙刀槍”也要有基本功吧！否則上去比劃比劃則可，真要每一招式到家，每一身段優(yōu)美，都不可能做到；打出人物來，打出感情來，就更不可能了。

程先生是多藝的，他不僅武戲演得好，旗裝戲也演得好。他演過《雁門關(guān)》、《梅玉配》（這兩出戲艘與王瑤老合演過）、《珠簾寨》、《四郎探母》等戲中都扮旗裝。旗裝戲也不好演，穿花盆底鞋走路就不容易，練是可以練得會(huì)的，可是要把旗裝戲演好，可真是要功夫。梳上旗頭，穿上旗袍，再穿上花盆底鞋，身不能動(dòng)，膀不能搖，特別是演《探母》的公主，雖然是三十多的青年婦女，可是身份在那兒，走得隨隨便便，晃晃悠悠，就是不行。王玉蓉老人說過，王瑤老當(dāng)初教這戲，要求走得穩(wěn)，走大步，收腹挺腰，走的“帥”氣；頭不能來回晃，一點(diǎn)兒都不能晃，看東西要身子跟頭一塊兒轉(zhuǎn)；請(qǐng)安時(shí)，上身一點(diǎn)都不能動(dòng)，慢慢蹲下去，坐式，不能撅屁股。這些表，演憑什么，憑的都是腰上的功，腰上沒功，走也走不好，動(dòng)也動(dòng)不好。程先生向王瑤老學(xué)來，真能達(dá)到瑤老的要求，而且身段是那樣美，神情是那樣瀟灑。

程先生還能演小戲。在《賺文娟》中是女扮男裝，演個(gè)假學(xué)士，演得風(fēng)流儒雅，脫盡俗骨。在《黃鶴樓》中他反串周瑜，完全是按武小生的路數(shù)來演，配以王少樓、周瑞安，旗鼓相當(dāng)，煞是好看。在周瑜發(fā)怒時(shí)，只是他左右掏翎，銜于口中，一腳踏在椅上，滿臉怒氣，兩眼有神，雙袖向左甩出。這一甩，剛勁有力，既能較為充分地表現(xiàn)出周瑜當(dāng)時(shí)的憤怒感情，又是極為優(yōu)美的身段技巧。這出戲，李洪春說是程先生向他學(xué)的，我看卻很有程繼仙的風(fēng)采。

程先生的含有武打、劍舞等的劇目，所以沒有人演，恐怕和宗程的演員多沒有武功底子有關(guān)。其實(shí)想要真正學(xué)好程派藝術(shù)，還真應(yīng)該在武戲、在昆曲戲、在旗裝戲、在小生戲各方面都學(xué)都演。沒有武功底子，演文戲，特別是身段豐富、水袖飄舞的程派戲，也很難演到好處。程先生的水袖、圓場(chǎng)、屁股座子等等在文戲中常用的技巧，都憑著他的武功，演出極高的水平，確是很難學(xué)到家的。

程先生的戲路寬，會(huì)戲多，與他合作多年的吳富琴說：“程先生能演的舊戲不下百余出，文武昆亂不擋?！痹谒莸膫鹘y(tǒng)老戲中，他都有過精細(xì)的處理，或有所修改、豐富。

記得在一九三四年十二月四日，我曾看過程先生在中和戲院演的雙出，一出與俞振飛的《琴挑》，已是十分精彩，還有一出《戰(zhàn)蒲關(guān)》，竟是那樣的美滿。家大人說，這出戲很少有人演，更很少有人演得好，程先生演來卻獨(dú)有特色。前面焚香祝天，輾轉(zhuǎn)難眠，是給后面作鋪墊的；到后面劉忠奉命來殺她和她決心一死，在前堂拜過王霸然后自刎，那一段戲真是演得驚天地、泣鬼神。在那個(gè)時(shí)候，正是“九一八”事變后三年，華北形勢(shì)日益緊迫之時(shí)，程先生把這出戲極冷的老戲翻出來演出，當(dāng)有其目的?？赡芤惨?yàn)檫@個(gè)劇本經(jīng)過中國(guó)戲曲音樂院研究所整理，突出了一些同仇敵愾的精神，但是更由于程先生演得深，演得動(dòng)人，才更加深了演出的效果。這戲中演王霸的是譚小培，演劉忠的是哈寶山。人都說譚五的戲不如他的兒子譚富英，恐怕這出戲就是譚富英所難及的，那種蒼涼而又剛勁之氣，可能是當(dāng)年譚鑫培的遺風(fēng)，那時(shí)譚小培已很少演出，而且也從未在程先生班里，恐怕是程先生為演這出戲?qū)ｉT“特?zé)眮淼?。哈寶山也是一個(gè)好演員，他的《捉放曹》的呂伯奢，《賀后罵殿》的趙匡義，都堪稱高水平，這出戲也配得好。

《汾河灣》從來是一出很流行的劇目，一般的只是“打雁、進(jìn)窯”幾場(chǎng)戲。程先生所演是金仲蓀為他改成的全本《柳迎春》，從薛仁貴在柳家傭工，雪天掃地，柳迎春在樓上看見，有憐惜之心，又聽他對(duì)天訴說不平，自己英雄困頓，決心濟(jì)他貧困，贈(zèng)他寒衣，被她父親發(fā)現(xiàn)逼問，她逃出府來，在乳娘的主持下與薛仁貴結(jié)為姻親。柳迎春愛憐薛仁貴的過程，自比《花園贈(zèng)金》中王寶釧愛憐薛平貴的過程寫得豐富，但其間沒有《三擊掌》那樣的斗爭(zhēng)過程。也許正因?yàn)槿绱耍滔壬貏e重視《三擊掌》，幾番修改加工、最后拿來在一九五二年第一屆全國(guó)戲曲會(huì)演時(shí)演出，贏得很高的贊譽(yù)。

《柳迎春》這戲有人說是“創(chuàng)作部分較少”，其實(shí)那不多的創(chuàng)作部分是非常有光彩。前幾場(chǎng)有幾段唱，其中“猛聽得他訴不平呼天來問，果然是好英雄淪落風(fēng)塵”那一段【二六】，慧眼英雄，頗多感慨。不過還是敵不過另外兩段【快板】那樣感人。王玉蓉說：“程先生的【快板】是真講究，真美。”這兩段也可見一斑。一段是“紅梅得雪添豐韻，緣竹凝妝帶粉痕”，借景抒情；一段只有四句：“本是繡閣多嬌女，反作私奔下賤人。近無親眷可投奔，兒的娘??！何日得見兒的老娘親。”卻是悱惻宛轉(zhuǎn)，感情豐富。

《柳迎春》的最后，是以《汾河灣》為結(jié)束的，演出說明書上雖說是“赴丁山怨夫?qū)ぷ樱甸L(zhǎng)安衣錦還朝”，但戲里并沒有“返長(zhǎng)安”的情節(jié)，仍是到“尋子”結(jié)束，只不過程先生在聽薛仁貴說在汾河灣前將薛丁山射死后，處理與一般演法不同。一般都是在“氣椅”之后，唱六句：“聽一言來嚇掉魂，冷水澆頭懷抱冰。我兒與你何仇恨，因何你要他的命殘生。恨你不過下口咬，看你心疼不心疼！”程先生則只唱前四句，前面兩句唱：“聽說嬌兒?jiǎn)柿嗣盟其摰洞淘谛??！痹诔赀@段后，一般是二人出窯去找兒子，找不到，向遠(yuǎn)方喊幾聲，然后柳迎春撲倒在地，薛仁貴拉她跪蹉步下。程先生在出窯后，加了一段【快板】，為別人所沒有。又是程先生擅唱的【快板】，唱得十分感人。唱詞是：“聽他言來淚滿襟，不由陣陣痛在心。隨定兒夫往前進(jìn)，要把嬌兒死尸尋。尋尸哪管那崎嶇徑，奔波怎顧近黃昏。茫茫四顧無蹤影，嬌兒的尸首在哪廂存！”這段【快板】是邊唱邊跑圓場(chǎng)，大大發(fā)揮了程先生的唱和圓場(chǎng)、水袖之功，美妙異常。痛子的哀情，尋子的希冀，路徑難行，心情急迫，跑得累了、喘了，找不到的悲觀失望，都溶于極為優(yōu)美的唱和身段相結(jié)合的藝術(shù)之中。單演《汾河灣》時(shí)（三十年代，此戲單演多在義務(wù)戲中，或雙出之一），也是如此演。

《法門寺》中，宋巧姣叩閽告狀，在敘述告狀緣由的那一段【西皮慢板】時(shí)，一般常是唱到“孫玉姣拾玉鐲媒婆看見，因此上誆繡鞋勾奸賣奸?！本徒映巴侍q爺提拿到案”了，顯得意思很不完整。程先生在這里還有兩句：“孫家莊殺二命縣主驗(yàn)看，把一個(gè)指揮官拿問在監(jiān)?！本捅容^完整了。還有后面唱詞改為：“執(zhí)鋼刀在大街找人詐騙，才知道殺人賊起下禍端?！边@是別人唱時(shí)沒有聽到過的，較為合理。這都是很小的地方，但說明程先生在臺(tái)詞上十分注意使其嚴(yán)謹(jǐn)合情的。

程先生演戲，常在一些細(xì)微的地方，運(yùn)用他高超的演技，細(xì)致深入地描繪人物的感情。比如在《汾河灣》里，最后尋子時(shí)的圓場(chǎng)，一面走，一面唱，水袖也在不停的飛舞，是那么豐滿，那么動(dòng)人；又如在《金鎖記》中唱那兩句：“辭別了眾高鄰出門而往，急忙忙來上路趕到公堂。”唱的時(shí)候，同時(shí)做戲，先是拜謝眾鄰居，然后出門，沖下場(chǎng)去，這里的身段很多，程先生演得那么細(xì)，那么美，每一個(gè)動(dòng)作都交代清楚，而且與唱那么合拍，水袖一斂，一抓，一甩，一揚(yáng)，都是即準(zhǔn)確又漂亮，都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。就是《賀后罵殿》中太子碰死之后，賀后手拉趙德芳那個(gè)上場(chǎng)，記得程先生在這里用的是【急急風(fēng)】的鑼鼓，上來就唱：“一見皇兒把命喪，不由哀家痛斷腸。將尸首搭至在白虎堂停放。”那時(shí)走的步子很快卻很沉重，心情悲憤而激動(dòng)，兩眉略蹙，兩眼微餳，似有怒火在那里閃灼，接著下面的罵，感情一直是濃重的?！抖M(jìn)宮》是一出唱功戲，程先生在義務(wù)戲中與金少山、王少樓合演過。他的唱腔沒有太多的變化，而是如他自己所說：“把人物當(dāng)時(shí)喜怒哀樂的情感，摻蘊(yùn)在唱腔里面，使唱出來的音節(jié)隨著人物的感情在變化”，唱得真是感動(dòng)人，令人聽了，感到很厚，很有份量，每一句都有感情的內(nèi)涵。金少山唱得樸質(zhì)無華，王少樓唱得韻味深長(zhǎng)，三個(gè)人配得嚴(yán)謹(jǐn)，聽來真是高度的藝術(shù)享受。唱傳統(tǒng)老戲不一定做大的修改，但必須唱出新意，才能滿足觀眾的需求，就是過去也是如此。而程先生以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待這些傳統(tǒng)老戲，也能給我們今天一些啟示。

一般對(duì)程派藝術(shù)的看法，往往只看到他的唱腔美，不及其他。而在翁偶虹、趙榮琛、白登云等的文章都談到程先生的唱、念、做、打相適應(yīng)、相結(jié)合，使他的唱腔、表演高度技巧化，又很好地表現(xiàn)人物感情。程先生的成就，確乎不是僅只唱功，他的“四功”都有著深厚的基礎(chǔ)，而在演戲時(shí)，也都溶于他的演唱藝術(shù)之中。因此他的表演很吃功夫，決不是沒功夫的人所能做得到的。這在過去，人們?cè)缇陀性u(píng)價(jià)了。三十年代，有的戲曲評(píng)論中就說：“程的《御碑亭》跌雨，《刺湯》撲地，《荒山淚》及《聶隱娘》，無功夫者決不成?！痹u(píng)論家張古愚也說過：“硯秋身段固然很好，無根底的偷了也不能用?！倍际呛軠?zhǔn)確的評(píng)斷。這些意見，值得研究程藝者玩味，特別值得學(xué)程者重視。關(guān)于這個(gè)問題，馮牧說得最全面：“程硯秋在戲曲藝術(shù)上所取得的成就，卻絕不僅是表現(xiàn)在歌唱方面，而且也表現(xiàn)在戲曲表演的其他方面。他的獨(dú)異的藝術(shù)風(fēng)格，是完整地貫串在他的表演藝術(shù)的一切方面的。”（劉乃崇）