《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

今日的藝術(shù)與明日的藝術(shù)

蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)

　　上接201

　　人們借了愛(ài)，借了和一切周?chē)臇|西結(jié)約平和，而作為代價(jià)，所贏得的這內(nèi)底安靜，便忽然充滿(mǎn)了生存的光。這充滿(mǎn)的是毫無(wú)惡意，而且毫不向著外面底的目的而進(jìn)行的實(shí)在的光。托爾斯泰的社會(huì)底理想，就是基督教底的理想，關(guān)于這一節(jié)，正如他自己也曾說(shuō)過(guò)，是各人大家決不欺侮誰(shuí)，也不尋求富貴，除了延續(xù)自己的生存的事以外，一無(wú)所求，而靠了自己的手的勞動(dòng)，生活下去。托爾斯泰是這樣地，揚(yáng)言著人生是協(xié)和底的。他——農(nóng)夫——知道神，為什么呢，因?yàn)樯褚仓浪木壒?。這被理想化了的農(nóng)夫，必須是仗自己的手養(yǎng)活自己，沒(méi)有惡意的，平和的鄰人。

　　和盧梭、嘉勒爾、老子、佛陀，以及別的在各個(gè)國(guó)度，各種時(shí)代，將文化底過(guò)程的相似的時(shí)期，由本身表示出來(lái)的許多思想家的思想，連在同一系列的托爾斯泰，然而隨意用俄國(guó)色彩涂糟了的思想圈，就這樣地告了終結(jié)。自從發(fā)見(jiàn)了這真理以來(lái)，托爾斯泰便開(kāi)始說(shuō)教了。就是這樣，我們暫且按下關(guān)于托爾斯泰的說(shuō)明罷。

?

　　六?托爾斯泰主義和馬克斯主義的關(guān)系

　　?

　　那么，馬克斯主義云者，那本身是表示著什么的呢？

　　馬克斯主義是無(wú)產(chǎn)階級(jí)所固有的學(xué)說(shuō)。這是適合于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)底利益，然而正因?yàn)檫@樣，所以是完全客觀底地，描出著現(xiàn)實(shí)的學(xué)說(shuō)。這里是有立刻來(lái)敘述這學(xué)說(shuō)，和那在相反的位置上的世界——托爾斯泰的世界——有著怎樣關(guān)系的必要的。這學(xué)說(shuō)，是十分地容納文明的，也容納科學(xué)，也容納藝術(shù)，而且連財(cái)富，連富的蓄積——資本主義，也十分地容納。馬克斯主義是都會(huì)的所產(chǎn)，不是農(nóng)村的所產(chǎn)。那是看前面，不看后面的，和托爾斯泰，在有一點(diǎn)上——在對(duì)于有產(chǎn)階級(jí)的如火的憎惡這一點(diǎn)上——是相交會(huì)的。這就因?yàn)橛挟a(chǎn)階級(jí)做完了自己可做的事，已經(jīng)成了有害的存在的緣故。由都會(huì)的機(jī)制而生的一切矛盾，和在托爾斯泰主義者一樣，在馬克斯主義者也同樣地來(lái)解釋。從這些內(nèi)在底矛盾而生的，便是各要素間的斗爭(zhēng)。這斗爭(zhēng)，固然是引向?qū)?lái)對(duì)于舊世界的勝利的契機(jī)，然而這并非由于科學(xué)、藝術(shù)、文明、都會(huì)工業(yè)等等的拋棄——倒轉(zhuǎn)而被實(shí)現(xiàn)的，乃是由于這些事物之在那路上的將來(lái)的發(fā)展而被實(shí)現(xiàn)。這將來(lái)的發(fā)展，在它后面引出來(lái)的，是農(nóng)民階級(jí)和小有產(chǎn)者的破產(chǎn)，疲憊，還有是人類(lèi)社會(huì)中階級(jí)之最后者的，那一切所有都被剝奪了的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的發(fā)生。

　　然而，這最后的階級(jí)，是據(jù)著將那作為進(jìn)步的言語(yǔ)的科學(xué)，加以具體化了的機(jī)械而勞作著的。在開(kāi)始獲得對(duì)于自然得到真的勝利的巨大的勞動(dòng)機(jī)關(guān)的助力之下，而勞作著的。而且，是對(duì)于世界市場(chǎng)，作為龐大的集團(tuán)而勞作著的。而這事，即所以給一切全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)造成一個(gè)素地。而又惟這團(tuán)結(jié)，才能夠?qū)⒖茖W(xué)和實(shí)用技術(shù)，以及文明的全連鎖，從利用這些于貪婪的目的，自己的利欲上的諸階級(jí)之手拉開(kāi)，移到全人類(lèi)的機(jī)關(guān)去。那時(shí)候，在那機(jī)關(guān)里武裝了的我們，總便能夠征服自然了罷。而且也能夠消費(fèi)了比較底僅少的勞力，而獲得充足我們的欲求所必要的一切東西了罷。待到這些直接底的生存上的欲求，在各人各是共通的生產(chǎn)財(cái)物的所有者這一種平等者的世界的最高階段上，得到充足的時(shí)候，那么，我們便要建設(shè)起大家都不帶斗爭(zhēng)的原因的，而且在已經(jīng)組織了的生產(chǎn)歷程上，出色的各式各樣地開(kāi)出花來(lái)的，自由人的文明來(lái)了罷。這樣的是馬克斯主義的世界觀。

　　托爾斯泰主義所能說(shuō)的最初的抗議，是這樣的。就是：你們這樣地非難萊夫·尼古拉微支（托爾斯泰）者，因?yàn)闆](méi)有懂得“福音書(shū)”以來(lái)，雖然已經(jīng)經(jīng)過(guò)了許多的歲月，而人們縱有一切說(shuō)教，也不能改造到較好的方向去的緣故。然而你們呢？雖是你們，大概也該知道要以暴力來(lái)創(chuàng)造人類(lèi)的幸福這一種革命底企圖，在先前是很少的。在多數(shù)者，能夠用了武裝的手，將文明從少數(shù)者的手里拉開(kāi)，而創(chuàng)造全新的，人類(lèi)歷史上所未曾有的時(shí)代的事，你們?yōu)槭裁催€期待著的呢？

　　這抗議，是不合理的。何以是不合理，何以是死著的呢？就因?yàn)樵谑拧兰o(jì)那般的科學(xué)的開(kāi)花，在人類(lèi)的歷史上未曾有過(guò)的緣故。加以這樣的工場(chǎng)產(chǎn)業(yè)，這樣的交通路線(xiàn)，都未曾有過(guò)，而且在現(xiàn)今的形態(tài)上那樣的資本主義，也未曾存在過(guò)的緣故。人類(lèi)，并非單純地生長(zhǎng)的，那是從幼稚的狀態(tài)，轉(zhuǎn)移到成熟的狀態(tài)去，逐漸生長(zhǎng)起來(lái)的。在這里，有高揚(yáng)和低落的一定的波。有文明的發(fā)展和崩壞的波。然而我們將人類(lèi)的過(guò)去的行程，歷史底地加以檢討的時(shí)候，我們卻看見(jiàn)在科學(xué)和產(chǎn)業(yè)之點(diǎn)，人類(lèi)是愈進(jìn)愈前，終于到達(dá)了未曾站過(guò)的頂點(diǎn)。

　　大概，如果假定為在別的一切時(shí)代，社會(huì)主義已經(jīng)得勝，如果這樣的奇跡，已經(jīng)成就，貧民分割了那時(shí)的生產(chǎn)機(jī)關(guān)，分割了富人的財(cái)產(chǎn)，那么，世界因此，說(shuō)起來(lái)，大概就更其窮困了。然而現(xiàn)在呢，我們能夠說(shuō)：仗著現(xiàn)在的生產(chǎn)機(jī)關(guān)的正當(dāng)?shù)氖褂?，即能得為萬(wàn)人所必要的財(cái)物；而且因?yàn)槿祟?lèi)富裕著，所以要從自然獲得必需的食物和別的惠澤的問(wèn)題，到這時(shí)才得解決。人類(lèi)至今并不富裕者，不過(guò)是因?yàn)樵谖覀冄矍鞍l(fā)展得這么迅速的現(xiàn)存的科學(xué)和現(xiàn)存的技術(shù)，都用到使個(gè)個(gè)的資本家致富的營(yíng)利底的目標(biāo)里面去了的緣故；使用在個(gè)個(gè)的托辣斯和國(guó)家資本等類(lèi)之間的競(jìng)爭(zhēng)的集中的里面去了的緣故。于是這抗議，就消滅了。

　　那時(shí)候，還要提出一種抗議來(lái)。就算你們由這路徑，能夠收拾掉口腹的問(wèn)題罷。然而你們是單存在于這世間，最為粗糙的唯物論者。在你們以為有興味的，只是大家果腹的事。而這也是你們的最高的理想。但我們是要發(fā)見(jiàn)安靜的，要在自己里面發(fā)見(jiàn)神明的。在你們，這樣的事，是一無(wú)所有，只有肚飽而已，云云。

　　我們就回答，這樣的事，是從那里也不會(huì)發(fā)生的罷。從各人無(wú)不愿意每天能有東西吃的事情，不會(huì)弄出他只為了吃而生活著的結(jié)論來(lái)，倒是相反，他為了勞動(dòng)，思索，享樂(lè)生命，所以他非吃不可。人類(lèi)并非為吃而生活，但沒(méi)有食物，是活不下去的。

　　一般社會(huì)的衣食住的這問(wèn)題，決定生活的根本條件的這問(wèn)題，其重要是在最高的程度上的。而托爾斯泰主義者們對(duì)于這事，也并未否定。為什么呢，因?yàn)槲覀冎涝谒麄兊睦硐胫?，也有于本身之上，發(fā)見(jiàn)著靠自己的手的勞力，還能敷衍的生存的人。我們也并不以為這些物質(zhì)底幸福之中，會(huì)獨(dú)自含有本能底目的。所以我們說(shuō)，待這些問(wèn)題被解決，不見(jiàn)蹤影的時(shí)候，而且經(jīng)濟(jì)底秩序，當(dāng)然有了它應(yīng)有的狀態(tài)的時(shí)候，惟那時(shí)候，而人類(lèi)的最高欲求——在智識(shí)，在創(chuàng)造力，在對(duì)于別人的愛(ài)的欲求，以及依據(jù)理論底智識(shí)，并且在事實(shí)上的自然的征服，才是向著第一的計(jì)劃，跨了出去的時(shí)候罷。

　　對(duì)于這話(huà)，又有這樣的抗議。你們未嘗給與問(wèn)題的真解決。你們?yōu)槭裁匆詾榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題的社會(huì)主義底解決，一定將人們引向人類(lèi)社會(huì)的調(diào)和去的呢？為什么人們從那時(shí)起，便變好了呢？

　　對(duì)于這事，我們也還是全然合理底地，這樣地回答。我們也和你們一樣，不相信人類(lèi)是生成的性惡的。假使我們相信，那么，我們便以為所謂“善”者，是用了種種可怕的鞭子，來(lái)整頓人們的事了罷。我們要以為與其將人類(lèi)托付教師，加以教育，倒不如將他作為狂暴的生物，系上鎖鏈，交給那用燒得通紅的鐵，燒盡他的罪惡的劊子手之為必要了罷。但我們是相信人類(lèi)里面，有“神的閃光”（托爾斯泰主義的諸君呀，為什么是神的閃光呢？）的?？偠灾?，是相信人類(lèi)倘若那欲求得到滿(mǎn)足，便顯示著并無(wú)咒詛別的存在之必要的，有活氣的存在的。

　　在人類(lèi)，人類(lèi)是必要的。當(dāng)除去了懷挾敵意的原因的時(shí)候，人之于人，是很好的東西。作為好友，作為同事，作為那愛(ài)的對(duì)象，作為那孩子等等。在內(nèi)面底的家族關(guān)系上，如果只是家族，更沒(méi)有不和的外部底原因，那么，你們就會(huì)遇到那有崇高之名的友愛(ài)這東西的罷。

　　將人類(lèi)的生活，設(shè)想為兄弟關(guān)系，或是有兄弟姊妹的一家族，為什么是不對(duì)的呢？

　　是的，只因?yàn)橛兴接胸?cái)產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)存在的緣故。拋下骨頭去，因此人們互相咬起來(lái)。然而骨頭不夠，如果不咬，就只好落伍！于是在這斗爭(zhēng)里，生出巨萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)來(lái)。得了這個(gè)的人，就恐怕失掉。為支持自己所占的地位起見(jiàn)，只好步步向上走。那結(jié)果，我們所看見(jiàn)的，是全般底的富的蓄積，這是私有財(cái)產(chǎn)的掠奪世界所造就的。這事情一停止，則對(duì)于你們所稱(chēng)為神的閃光，而我們作為活的東西，稱(chēng)為人類(lèi)的自然的性質(zhì)的東西，即毫無(wú)什么障害。人類(lèi)就會(huì)結(jié)最好的果子了。

　　不獨(dú)此也，社會(huì)主義底組織，不但表現(xiàn)那敵視底競(jìng)爭(zhēng)的必然性的消滅而已，也表現(xiàn)共同勞動(dòng)的巨大的組織。各個(gè)人的勞動(dòng)，使一切人富裕，一切人的勞動(dòng)，也使各個(gè)人富裕。這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)底連帶，而造成鞏固的基礎(chǔ)的。而這連帶，又毫沒(méi)有非怎樣設(shè)法來(lái)破掉不可的危險(xiǎn)性。

　　托爾斯泰主義者們還有下文那樣的抗議。那么，好罷，然而你們?cè)谙霛娧?，想將血?lái)潑別人。暫且認(rèn)這為正當(dāng)?shù)牧T，也且認(rèn)社會(huì)主義是創(chuàng)造新的條件的罷。而且又承認(rèn)由社會(huì)主義將工業(yè)從資本家的手里拉下，移作全人類(lèi)的機(jī)關(guān)，在這基礎(chǔ)上，能夠創(chuàng)造一般社會(huì)的十足的福祉的罷。那時(shí)候，人們也可以營(yíng)那調(diào)和了的生活了罷。然而呵，我所要說(shuō)的，是得到這個(gè)，須用怎樣的犧牲？就是近年的事。當(dāng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和實(shí)施赤色恐怖政策的時(shí)候，托爾斯泰主義者們便拿了那平和主義在住居國(guó)內(nèi)的智識(shí)階級(jí)之間大搗其亂。他們說(shuō)，那里有社會(huì)主義呢？那里有一般社會(huì)的福祉呢？你們得到了什么？生活可好起來(lái)呀？居民是這樣地回答，“反而壞了，壞到百倍了，只有即刻就要好起來(lái)的約束，實(shí)際上卻很壞，我們浸在血里直到喉嚨了。”只要履行了這些約束，則為收受一種共產(chǎn)主義底的現(xiàn)實(shí)起見(jiàn)，就有施行這些一切可怕的罪惡，這一切的同胞殺戮的必要么？居民便異口同音地叫起來(lái)，“沒(méi)有的，無(wú)論如何，沒(méi)有這必要的?！比欢热暨@不是赤色恐怖政策，而是白色的，則即使居民的大半并不這樣說(shuō)，一定從別一面也還是采用了暴力的手段。而況這大半，除了表明著階級(jí)底敵之外，是毫沒(méi)有什么的。但在這里，我們所說(shuō)的，是對(duì)于從衷心確信著能夠穩(wěn)當(dāng)?shù)?，平和地，合宜地解決這問(wèn)題的中間派的人們。

　　對(duì)于這個(gè)，可以有兩種的反駁。第一，是社會(huì)生活的諸問(wèn)題，并不由于各人的意志，那是有著各有其本身的法則的歷史底歷程的。所以這和托爾斯泰或馬克斯的是否愿意如此，并沒(méi)有關(guān)系。然而，一到人類(lèi)的下積——被輕賤，被侮辱，被蹂躪的下積，蹶然而起的時(shí)候，在他們的意識(shí)中，發(fā)生了“我們是在能夠扼住那壓榨我們的東西的地位上”這一個(gè)念頭，而且強(qiáng)大了的時(shí)候，那時(shí)候，他們便不來(lái)傾聽(tīng)平和論者了，徑去抓住壓榨者的咽喉，并且開(kāi)始沸騰著可怕的敵意。那時(shí)候，就起了問(wèn)題——為保持自己的衣服的干凈，避開(kāi)斗爭(zhēng)呢，還是愿意領(lǐng)悟，在未知誰(shuí)勝的那斗爭(zhēng)之際，即使不過(guò)充當(dāng)后衛(wèi)，只要是多余者，也還是可以抵當(dāng)老練者的分量呢，這問(wèn)題，便起來(lái)了。

　　符拉迪彌爾·梭樂(lè)斐雅夫曾將倘有人虐待孩子，對(duì)此將取怎樣的態(tài)度的事，質(zhì)問(wèn)過(guò)托爾斯泰。但我們是這樣地說(shuō)的。如果人類(lèi)為了要將包含著現(xiàn)在的幾億萬(wàn)人和將來(lái)的幾世紀(jì)的人類(lèi)自己，從托爾斯泰主義諸君也在攻擊的那不正的世界的恐怖中拖出，而起身去赴最后的戰(zhàn)爭(zhēng)，又怎么能不去與聞其事呢？怎么能看見(jiàn)戰(zhàn)斗一開(kāi)，便慌忙起來(lái)說(shuō)些“不要斗了，為什么斗的？”之類(lèi)的話(huà)呢？這是除了枉然的言語(yǔ)的虛耗和使自己屈服于歷史的效驗(yàn)之外，再也沒(méi)有什么了罷。

　　但姑且假定為事情都能照我們的心而改換的罷。而且問(wèn)題的進(jìn)行，是順著全依我們的意志的歷史底歷程的罷。這時(shí)候，在人類(lèi)，也只剩了一兩個(gè)方法了，就是，仍舊無(wú)休無(wú)息地，身受著人類(lèi)在這些下面漸就滅亡的貧乏、疾病、罪惡、無(wú)智的不變的無(wú)限的重壓，而用了先前的步調(diào)，在歷史的圓圈里爬來(lái)爬去呢，還是將生活圈破壞，簡(jiǎn)直從這里面跳了出來(lái)呢？即使為了采用后者的方法，而不得不付高價(jià)的血的犧牲，我們大概也還是選取第二法的。不能在犧牲之前停留，是常有的事。

　　但在托爾斯泰主義者，在這一端，是顯得多么溫良呵！他們是多么尊重個(gè)個(gè)的人物，個(gè)個(gè)的生活呵！他們是多么用了從實(shí)生活游離了的他們自己的一切言語(yǔ)，來(lái)議論現(xiàn)世，而忘卻著他們自己的言語(yǔ)呵！

　　應(yīng)該記得，在人類(lèi)，是有英勇主義（Heroism）的傾向的，而這個(gè)，恐怕乃是在人的里面的最為神圣的東西。在人，有將自己并不看作本然底目的，也不看作生存的最后的連鎖的傾向；也有以為具有將自己的愛(ài)的中心，發(fā)揮于偉大的現(xiàn)在正在建設(shè)的事業(yè)上的能力，將自己看作建設(shè)者，看作那建設(shè)的礎(chǔ)石，看作進(jìn)向未來(lái)的組織的洪流，波動(dòng)的一分子的傾向。知道了這事，以下的事大概也就明白了。如果社會(huì)的外科療法底歷程以外，這一意志對(duì)于別一意志的沖突以外，為我們的神圣的革命戰(zhàn)線(xiàn)，不被后衛(wèi)的傳染性所破壞的后衛(wèi)的外科底消毒以外，再?zèng)]有怎樣的歷程，再?zèng)]有怎樣的出口，那么，我們就意識(shí)著自己的正當(dāng)，來(lái)背十字架的罷。

　　對(duì)別人給以死的宣告者，而自己呢，卻并無(wú)為偉大的事業(yè)而死的覺(jué)悟，那么，這是很可憎厭的人。但是，知道著人類(lèi)是經(jīng)過(guò)了委一切于運(yùn)命之手那樣的危機(jī)者，也知道這一失敗，后世無(wú)數(shù)的時(shí)代人將只能徘徊于奴隸底的道德，而勝利之際，便闊步于從經(jīng)濟(jì)底鐵鎖解放出來(lái)的人類(lèi)的路了。但我們是做不成這樣的被解放的人類(lèi)的。因此我們并不將自己估價(jià)到這樣高，然而借了我們的苦惱和我們的斗爭(zhēng)，而能成為這樣的人者，是我們的子孫，于是我們就要毫不遲疑，選取戰(zhàn)斗和勝利了。

　　在這里，即有我們的中心底的意見(jiàn)的不同，并且有著那理?yè)?jù)。兩個(gè)的世界觀，是在這一點(diǎn)上沖突著的。在現(xiàn)代的德國(guó)，智識(shí)階級(jí)已經(jīng)遇到了大大的內(nèi)面底動(dòng)搖。他們?cè)鲪褐鴮?zhàn)爭(zhēng)和破壞給與了他們的有產(chǎn)階級(jí)。他們尋求著非有產(chǎn)階級(jí)底的路。而他們?cè)谧詈玫牟糠稚希至褳閮蓷l水路了。其一，是向著共產(chǎn)主義的方向的。并且竭力想結(jié)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的左翼團(tuán)體，得大眾的注目和同情，以振起革命。即使這在十年乃至十五年之間，難于著著見(jiàn)效，即使這是困難的事，而他們還是向著現(xiàn)在的世界，向著人類(lèi)生活的合理底組織突進(jìn)，不但用眼去看那在地上的人類(lèi)的正當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)組織而已，還想用手去觸動(dòng)。而且正在努力，要將那攔在路上，只為利欲的目的，不使人類(lèi)大眾走到合理底生活去的東西，打得粉碎。

　　別一邊的人們說(shuō)——我們已經(jīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)所苦了……卻還要有一回流血的慘案么？……但能否得到勝利呢？究竟有這必要么？從內(nèi)面底的路宣言反對(duì)，探求圣者之道，以冀和別世界相融合，豈不倒是好得多么？我們是有著從無(wú)常之門(mén)，或從忘我之道，可以到達(dá)的別的世界的。他說(shuō)著恰如唯理論者似的話(huà)，因?yàn)閷?duì)于不談彼岸的世界這一種輕信，未曾告發(fā)，所以托爾斯泰占著那中央位置的和神秘主義的游戲，便從這里開(kāi)頭……在自己里面發(fā)見(jiàn)神，而離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)罷！使人子之中有平和罷，別的人們便會(huì)自來(lái)加入的。

　　我們?cè)庥隽瞬荒懿粸楦鱾€(gè)人，各十人斗爭(zhēng)之際，要緊的事，是他們（一般人）怎樣地明示著自己的立場(chǎng)。有些人是到世界的法西主義（Fascism）的陣容去，別的人則到少數(shù)主義去。這些一切，是正面的敵。第三種的人們，則跑到我們的陣容這邊來(lái)。然而還有既不向右，也不向左，不冷，也不熱，不黑，也不紅，只在這人生中，留作無(wú)用的東西，并不探求非歷史底的路而后退，但也不向前，卻走向側(cè)面，走向空虛里去了那樣的人們。我們呢，首先，是覺(jué)得他們可憐。是個(gè)人底地可憐。因?yàn)樵谒麄兊目障氲椎淖约簼M(mǎn)足之中，我們看見(jiàn)了欺瞞和幻影的自己滿(mǎn)足的緣故。第二，是從社會(huì)建設(shè)的見(jiàn)地，將他們看作失掉的力，以為可惜。第三，是我們的義務(wù)，在于竭力拉得多數(shù)的幫手。所以我們應(yīng)該從他們的眼睛上，揭掉覆蓋，勉力使他們對(duì)于現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)所要求著的事物，張開(kāi)眼睛來(lái)。

　　要做托爾斯泰主義者，那恐怕是容易的事罷。我調(diào)查過(guò)他們的許多人，但我并沒(méi)有從他們里面發(fā)見(jiàn)特別的禁欲主義者。一到實(shí)在非拒絕兵役的義務(wù)不可的時(shí)候，那可就起了凄慘的沖突了。話(huà)雖如此，他們托爾斯泰主義者們，卻從來(lái)決沒(méi)有到達(dá)過(guò)認(rèn)真地來(lái)震撼這掠奪底社會(huì)組織那樣的集團(tuán)底的意志表示。他們大抵避著正面沖突——我是托爾斯泰主義者呀。說(shuō)出來(lái)的話(huà)，是極多的好句子。然而歸根結(jié)蒂，在生活構(gòu)成的理想上，是極度的凡俗主義。

　　我曾在瑞士遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)非常出色的托爾斯泰主義者。?[194]??據(jù)他的意思，他是完全地過(guò)著圣潔的生活的。我曾想從最普通的農(nóng)民的生活里，提出那生活來(lái)，但是沒(méi)有弄得好。大大的菜園，許多的白菜，天天新鮮的白菜湯，不變的菜園的鋤掘，關(guān)于救助靈魂的會(huì)話(huà)——此后所得到的，然而是嫌厭之情。為什么呢，因?yàn)檫@是枉然的水的亂打的緣故。但是他那里，恰如奔赴偉大的教師那里去的那樣，聚集去各樣的人們。于是吃白菜，喝牛奶，而傾聽(tīng)他的菜氣，牛奶氣的議論。

　　總之，這是容易的事。因?yàn)樵趯?shí)際上，這就是平和，就是腐敗。然而直闖進(jìn)去，投身于社會(huì)底斗爭(zhēng)的正中央的事，無(wú)休無(wú)息地為正尋求偉大的行為和犧牲的歷史的銅似的聲音所刺戟，而苦于那斗爭(zhēng)的矛盾的事，那在精神底崇高之度，較之這一切的反芻動(dòng)物底的事件，是高到無(wú)限的。

　　當(dāng)今天講完了兩個(gè)世界觀的矛盾的概略之際，我說(shuō)一個(gè)基督教底的，辛辣的故事罷。那是主帶著尼古拉·米烈啟斯基和圣凱襄，在地上走的故事。他們遇見(jiàn)了陷在泥沼里的農(nóng)夫的車(chē)。主說(shuō)，應(yīng)該幫農(nóng)夫去。然而穿著燦爛的天衣的凱襄說(shuō)，“主呵，我不下沼里去，怎樣好做那污了自己的法衣的事呢?！币幻婺峁爬瓍s走下沼里，費(fèi)了許多力，抓著輪子，將車(chē)拖出來(lái)了。他走上來(lái)，遍身是泥污。然而那泥，卻變了帶著一種說(shuō)不出的光明的輝煌的光。燦然的珠玉，裝飾了他的衣服。于是主對(duì)尼古拉說(shuō)，“因?yàn)槟銥榱藥椭徣耍慌逻M(jìn)污穢里去，一年不妨休息到兩回，但凱襄卻四年只一回?！?/span>

　　正如這尼古拉·米烈啟斯基?[195]??一樣，托爾斯泰主義者們也太要保自己的純潔。而因?yàn)檫@樣，所以不能做真的愛(ài)的事業(yè)。那事業(yè)，不過(guò)是作為單在言語(yǔ)上的東西，遺留著。有時(shí)候，一面傾耳于我們那樣的大雷雨時(shí)代，他托爾斯泰主義者們，一面卻從人生所要求的巨大的要求退走，嚷著壞話(huà)，逃掉了。

　　我們所希望的，是不要將那在各處抽著新的萌芽的偉大的托爾斯泰之中，有著那道德底論證，有著那藝術(shù)底根據(jù)，而到現(xiàn)在呢，那稍稍有力的立場(chǎng)，要和無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)結(jié)合了的智識(shí)階級(jí)，在中途拖住。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)，智識(shí)階級(jí)是必要的。在最初的時(shí)期，那必要的程度，恐怕要到?jīng)]有他們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)便不能簡(jiǎn)單地走進(jìn)新的共產(chǎn)主義底組織體的里面去。

　　參與這共產(chǎn)主義底建設(shè)的我們，從今以后，也將和一切別的偏見(jiàn)一同，和那表面很出色，而實(shí)有害于世的托爾斯泰主義者所懷的偏見(jiàn)，斗爭(zhēng)下去的罷。

　　?

?

　　今日的藝術(shù)與明日的藝術(shù)

　　?

　　社會(huì)主義的理論家或用想象，或用科學(xué)底地多少有些根據(jù)的臆測(cè)，以論關(guān)于人類(lèi)的社會(huì)主義底將來(lái)的時(shí)候，他們都一樣地下文似的歸納起來(lái)。就是：在將來(lái)的社會(huì)里，盡最本質(zhì)底的職掌者，是藝術(shù)。

　　他們里面，也有這樣地非難的人——社會(huì)主義底制度，在轉(zhuǎn)換期的政治底領(lǐng)域上，豫料起來(lái)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧民階級(jí)的執(zhí)政，就是，曾被支配階級(jí)從文化擠開(kāi)了的結(jié)果，那本質(zhì)上文化底地低落著的階級(jí)的執(zhí)政。所以這制度，言其意思，便是在文化底方面，是應(yīng)付精神的最微妙而且高尚的要求的社會(huì)底和國(guó)家底生活機(jī)關(guān)的衰頹和破壞。但是，對(duì)于這非難，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表者們是決然地否認(rèn)著的。

　　自然，社會(huì)主義的這類(lèi)理論家和豫言者們，其于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)和舊支配階級(jí)的藝術(shù)之間，有著著大的深淵，否則，至少也有境界線(xiàn)存在，是片時(shí)也未曾否定的。他們的幾乎大部分的人們，是對(duì)于非文化和不關(guān)心于文化，發(fā)著非難之聲。然而和這一同，他們也同時(shí)承認(rèn)著關(guān)于“單一的人類(lèi)底藝術(shù)”的廢話(huà)。就是我，也并不歡喜說(shuō)“單一的人類(lèi)底藝術(shù)，”是不存在的，然而假使有誰(shuí)，說(shuō)些關(guān)于人類(lèi)的單一底言語(yǔ)的事，那么，可以說(shuō)，這人是也對(duì)也不對(duì)。有人類(lèi)的言語(yǔ)構(gòu)成的同一性或共通性存在，固然不消說(shuō)得，但這既不妨害中國(guó)語(yǔ)和法國(guó)語(yǔ)的存在，就也不會(huì)使十二世紀(jì)的時(shí)世語(yǔ)和現(xiàn)世紀(jì)的時(shí)世語(yǔ)的存在，至于不可能。藝術(shù)也是，作為社會(huì)生物學(xué)底現(xiàn)象是全然一樣的。就是，人類(lèi)之能成為藝術(shù)家，以及在人間，普遍底地有藝術(shù)存在的事，毫沒(méi)有否定了藝術(shù)和時(shí)代的推移一同，曾經(jīng)遭過(guò)大大的變化，也沒(méi)有否定了藝術(shù)在各社會(huì)各民族中，被鑄造為特種的樣式。

　　假使我們將有著多少距離的民族相互之間的種種社會(huì)底風(fēng)習(xí)，比較起來(lái)看，大約便會(huì)確信藝術(shù)的不同一的理由的罷。況且社會(huì)主義底社會(huì)，在社會(huì)底秩序上，和有產(chǎn)者底社會(huì)，是頗極兩樣的。社會(huì)主義底社會(huì)，有時(shí)能夠于由政治底變革手段，在不滿(mǎn)一天之內(nèi)，從資本主義里發(fā)生。然而有產(chǎn)者底社會(huì)和社會(huì)主義底社會(huì)的內(nèi)部底本質(zhì)，卻非?；ハ嗖町悺Ｄ墙Y(jié)果，這兩社會(huì)的藝術(shù)，在許多之點(diǎn)，是不一樣的。但是，觀念形態(tài)底樣式，卻常帶著或一程度的遲緩，所以政治的變革，在觀念形態(tài)底領(lǐng)域上也不能顯示電光底變革，正是當(dāng)然的事。

　　藝術(shù)既然一面進(jìn)著或一定的軌道，有著或一定的習(xí)慣，無(wú)論故意或不得已，總之是努力于適合于或一定的趣味，而一面要顧到一定的市場(chǎng)，則僅在二十四小時(shí)，或一星期，或一個(gè)月之中，縱使對(duì)于職業(yè)藝術(shù)家的社會(huì)的要求已經(jīng)激變，要藝術(shù)立刻自己意識(shí)到這事，原也極不容易的。

　　但是，假如他們竟意識(shí)了這事了，則和那意識(shí)一同起來(lái)的，是什么呢？那應(yīng)該是碰著了稀有的大事變的時(shí)候，藝術(shù)家在他迄今成為習(xí)慣了的那樣式上，已經(jīng)不能照先前一樣地來(lái)活動(dòng)的那一種深刻的哀愁，失意。由這意思，在有產(chǎn)者治下的經(jīng)濟(jì)生活關(guān)系上而頗是病底的藝術(shù)世界的或一部分之間，革命底變革便不得不算是壞事了。蓋在有產(chǎn)者社會(huì)里的藝術(shù)家，并非能夠自由地活動(dòng)的個(gè)人，他是自己的作品的販賣(mài)者。就是，在有產(chǎn)者社會(huì)里的各藝術(shù)家，是以商人底關(guān)系而顯現(xiàn)的，他，是藝術(shù)家，是詩(shī)人，是精神底貴重品的創(chuàng)作者，而同時(shí)也不得不如“靈感是不能賣(mài)的，但是那文章卻能賣(mài)”的諺語(yǔ)一樣地，兌換精神底貴重品。

　　可恨，這貴重品，不但能賣(mài)而已，且也非賣(mài)不可。因?yàn)闊o(wú)須賣(mài)那文章和繪畫(huà)，十足地有著遺產(chǎn)的藝術(shù)家，是極少有的。

　　如果藝術(shù)家所發(fā)賣(mài)自己的商品（嗚呼?。┑氖袌?chǎng)，實(shí)質(zhì)底地變化了，則這在藝術(shù)家是劇烈的大打擊。因?yàn)樾率袌?chǎng)要求著怎樣的東西，那所要求的東西自己能否供給，以及一般底地是否還要這商品，他都不知道。

　　這，是將本問(wèn)題，從純經(jīng)濟(jì)底見(jiàn)地，來(lái)論究了的。

　　然而，即使我們將對(duì)于藝術(shù)作品的觀察，從在我們關(guān)涉藝術(shù)的人較為親近的見(jiàn)地——文化底見(jiàn)地，觀察起來(lái)，我們也將發(fā)見(jiàn)和從經(jīng)濟(jì)底見(jiàn)地來(lái)論究者相同的病底事實(shí)。因?yàn)樵谖幕钻P(guān)系上，定貨和出貨，也是存在的。假如這里偶然有一個(gè)在精神底關(guān)系上，確信只將自以為最神圣的東西，注入那作品里去的藝術(shù)家罷?？墒沁@藝術(shù)家，一定要發(fā)見(jiàn)自己的作品對(duì)于周?chē)⒉黄鹗裁捶错懀约爸車(chē)娜藗冊(cè)趯⑺?dāng)作外國(guó)人看。這樣的時(shí)候，誰(shuí)不對(duì)呢，非查察了實(shí)際之后，是什么也不能說(shuō)的?；蛘呤且?yàn)槟撬囆g(shù)家老朽了，越過(guò)了他的民眾，便將他當(dāng)作敗殘者，剩在不知道那里的后方，也說(shuō)不定。或者正相反，因?yàn)樗囆g(shù)家是天才底的，所以超越了那時(shí)代，也不可知。無(wú)論那一面，總之倘不是成為離了本流的支流，終于消在沙里似的怪物，便將成為殉道者一樣，超越世論，為現(xiàn)代人所不能理解的畸人。如果是后者，則那作品，一定要作為人類(lèi)的藝術(shù)中最貴重的真珠，為后世所贊賞。

　　我們能夠下面那樣地確言。就是：擁有巨資，支配社會(huì)，而且構(gòu)成著社會(huì)的精神生活的大部分的一切階級(jí)，一遇急激的轉(zhuǎn)換期，則衰頹下去，破滅下去，死滅下去，而代之而興者，則是并無(wú)既成底形式，或者雖然有，但所有的卻是和曾經(jīng)得勢(shì)的既成階級(jí)的形式極端相反的形式的新階級(jí)，來(lái)看手于最初的計(jì)畫(huà)。在這樣的條件之下，則藝術(shù)界不得不混亂，還有個(gè)人底地，不得不遭遇那引起道德底和肉體底地直接的滅亡的激烈的暴風(fēng)雨，也說(shuō)不定的。

　　藝術(shù)家從這一點(diǎn)觀察起來(lái)，將這社會(huì)主義底變革，加以大的評(píng)價(jià)到怎樣程度呢，他們對(duì)于這變革，是和那評(píng)價(jià)作反比例，不得不敵意漸深的罷。而且他們雖然明知道資本主義底制度的不公平，卻又不得不這樣說(shuō)的罷，曰，“一切都照先前，那就好了。我們并不說(shuō)舊的東西好，然而倘要改革，則并不遭遇急激的痙攣和損傷地，也不鶻突地，和較為文化底的，較有教養(yǎng)的，較有準(zhǔn)備的大眾——于我們的社會(huì)并非無(wú)關(guān)系的大眾，一同逐漸改革起來(lái)，那豈不好呵！”

　　然而這種的心情，是可以和大瑪拉忒（Jean Paul Marat）曾對(duì)藝術(shù)家們說(shuō)過(guò)的話(huà)，“凡有這些的人們，是富人的家丁，意識(shí)底地或無(wú)意識(shí)底地，正直地或不正直地，從未將什么色彩顯在表面上。他們恰如靠了富人的食桌的余瀝，生活下來(lái)的家丁一般，嘆著這富人的破滅”的宣告，比照著看的。而且這，不但在革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)的眼里見(jiàn)得如此而已，即在客觀的社會(huì)學(xué)者，也容易發(fā)生同感。

　　這樣的世間的藝術(shù)家們所示的一切這些的現(xiàn)象，是胡亂的東西，非常膚淺的東西，病底地浮出的東西，和藝術(shù)本身，毫不帶什么同一性或共通點(diǎn)。所以，本質(zhì)底地，在藝術(shù)家中的藝術(shù)家，如那作品販賣(mài)問(wèn)題者，是不演什么決定底的作用的。假如演了呢，那是變態(tài)底的事，是不幸的事。那是恥辱。藝術(shù)家應(yīng)該從這見(jiàn)地，以顧全自己的創(chuàng)作力。在那內(nèi)部精神里，他應(yīng)該首先省察那創(chuàng)作力，不使和燒牛肉的問(wèn)題有什么從屬的關(guān)系。

　　非物質(zhì)底的，換了話(huà)來(lái)說(shuō)，則是精神底的囑托和提言之存在，是不消說(shuō)得的，但藝術(shù)家，則以無(wú)論何時(shí)何地，絕不從屬于何人為必要。而且無(wú)論怎樣的程度，也沒(méi)有依從任何希望條件的必要。有時(shí)候，他也和或一宮殿的描寫(xiě)，或是或人的紀(jì)念像的建立的囑托者相商量罷。然而這不過(guò)是外部底的事，以什么為基調(diào)，應(yīng)當(dāng)將他的“精神”的什么部分加以物質(zhì)化，都完全是屬于他的事，在這點(diǎn)上，他應(yīng)該保有最大限度的自由。凡藝術(shù)家，無(wú)論怎樣，總非從外部方面，全然成為自由不可。

　　新的社會(huì)主義底制度，將這自由送給藝術(shù)家，是實(shí)在的么？現(xiàn)在，我不愿意用了薔薇色，來(lái)描寫(xiě)那是實(shí)在的事。我們正遭遇著病底的過(guò)渡期，反革命戰(zhàn)，饑餓和經(jīng)濟(jì)底破壞的時(shí)期。然而，如后者，在最近時(shí)，這才為勝利的太陽(yáng)所照映。我們要講關(guān)于新社會(huì)的正規(guī)的活動(dòng)，那不消說(shuō)，是太早了。到講這社會(huì)誕生的苦辛的經(jīng)歷的時(shí)候，也還要有相當(dāng)?shù)娜兆恿T。但無(wú)論如何，豫料社會(huì)主義底社會(huì)的正規(guī)底活動(dòng)，將給藝術(shù)以最大限度的自由，是難以否定的。

　　社會(huì)主義是在努力，要使為社會(huì)的貴重的一切勞動(dòng)者，尤其是給與創(chuàng)作底貴重品的勞動(dòng)者，站在市場(chǎng)如何變動(dòng)，總不受什么影響的地位。社會(huì)主義是在從經(jīng)濟(jì)底方面和精神底方面，研究個(gè)個(gè)的各人——雖然剛開(kāi)手——將這作為一定的價(jià)值，并且看作一定的社會(huì)底職能。對(duì)于那后者，則應(yīng)該給以能成人類(lèi)的舌頭、眼睛、耳朵的營(yíng)養(yǎng)的一定的滋養(yǎng)分。因?yàn)槲┯羞@樣，這才能夠使各人的天稟和素質(zhì)，為了全人類(lèi)的巨大的精神底到達(dá)，自由地活動(dòng)，伸長(zhǎng)起來(lái)。

　　將這具體化了來(lái)說(shuō)，便是應(yīng)該意識(shí)到自己是藝術(shù)家，并且使任意構(gòu)成著的藝術(shù)家團(tuán)體所認(rèn)為同人的一切人們，獲得全不必顧慮關(guān)于物質(zhì)底生存，而能夠注全力于自己的創(chuàng)作的確實(shí)的生存權(quán)。為要實(shí)現(xiàn)這事，我們還應(yīng)該絕不躊躇地邁進(jìn)。

　　應(yīng)著我們所獲得的力的分量，我們應(yīng)該將正在用功的青年，畢業(yè)于學(xué)校而跨進(jìn)實(shí)社會(huì)的人們，藝術(shù)家，熟練的技術(shù)者，巨匠等，換在社會(huì)的保障的位置上，并且應(yīng)該象對(duì)著停在樹(shù)上的小鳥(niǎo)，說(shuō)道“不要愁明天那天之類(lèi)，盡你身體的本領(lǐng)來(lái)唱罷！”一樣，也說(shuō)給他們。

　　這是由我們的社會(huì)主義底計(jì)劃，必然底地起來(lái)的問(wèn)題。我們將這問(wèn)題愈是較多地實(shí)現(xiàn)下去，我們的勝利就愈充足，藝術(shù)家對(duì)于市場(chǎng)和囑托者的勝利就愈確實(shí)，從人類(lèi)的心靈里，也愈加自由地涌出藝術(shù)底源泉的罷。

　　但是，單單的自由，是不夠的，自由云者，是在最高程度的消極底的或物，更加精確地說(shuō)，便是在自己之中，不帶積極底的東西的或物。尼采說(shuō)，“你雖說(shuō)自由，自由，但是，兄弟呀！是怎樣的自由呢？”這完全是真的。我，可以說(shuō)是自由的。我的手足沒(méi)有被束縛，我向左向右都能走，可以立功，也可以受侮。然而不能因?yàn)檫@樣，便歸納為這自由是積極底的東西，因?yàn)榻夥啪癫≌呋蛴蟹缸锏變A向的人——也許倒有些是積極底現(xiàn)象的緣故。

　　新的社會(huì)和社會(huì)主義制度，不但將藝術(shù)家解放而已，還給他一定的刺戟。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)自由，我所說(shuō)的意思，并非說(shuō)在這話(huà)的形而上學(xué)底意義上，他應(yīng)當(dāng)自由。即使我們用純物理學(xué)底意義，說(shuō)或人是自由的，也不能從這話(huà)，便立刻歸納為他能飛，或者便于用四腳走。我們運(yùn)動(dòng)身體的方法，關(guān)系于生來(lái)的身體構(gòu)造的如何，人類(lèi)是自由的——這意思，并非說(shuō)他能夠有四耳四目。人的實(shí)體，為人類(lèi)的全過(guò)去所構(gòu)成，我們所名之為容貌者，連細(xì)微之點(diǎn)，也為過(guò)去所決定。人類(lèi)不但肉體，連心理也受遺傳，所以無(wú)論誰(shuí)，都不是自己本身的精神的原因者。我們是由遺傳而得精神的，那時(shí)候，得來(lái)的或是“白紙”，或是容易擦掉的線(xiàn)，否則便是刻了十分深刻的線(xiàn)的“紙”。無(wú)論所得的是什么，就在這精神上面，再逐漸迭上外來(lái)的新印象，自己的綠青，即自己的經(jīng)驗(yàn)去。

　　那么，個(gè)性是怎樣地被構(gòu)成的呢？那是，將在自己生存著的社會(huì)里所受的各種的印象，以及由遺傳而生得的傾向和萌芽，蓄積在特種的綜合之中而成就的。

　　社會(huì)主義底社會(huì)，對(duì)于藝術(shù)家，能夠無(wú)限量地給與他較之他向來(lái)生存著的舊社會(huì)，更加巨大的內(nèi)底生活的內(nèi)容。

　　關(guān)于新社會(huì)之有廣博的，紀(jì)念碑底的，原素底的，永久底的，雄大的性質(zhì)，在這里是什么異樣也不會(huì)有的。

　　象在我國(guó)這樣的現(xiàn)象，在德國(guó)也一樣地存在。在德國(guó)，當(dāng)幾乎每?jī)纱逯g，有著分隔別村的稅關(guān)的界壁的那時(shí)候，為了這，“關(guān)稅同盟”是必要的，但到后來(lái)，帝國(guó)主義底中央集權(quán)來(lái)替代了這個(gè)。當(dāng)我們分離為各團(tuán)體，又，我們的該營(yíng)合同生活的可能性，實(shí)際底地殆被剝奪了的時(shí)候，在精神底關(guān)系上，也看見(jiàn)和這一樣的現(xiàn)象。人類(lèi)之中，最貴重的，是人類(lèi)的集團(tuán)性，但在這樣的環(huán)境里，我們是沒(méi)有知道這，也沒(méi)有覺(jué)到這的罷。

　　我們繼承著人類(lèi)的過(guò)去，也愛(ài)人類(lèi)的未來(lái)，并且也響應(yīng)各種的現(xiàn)象。那現(xiàn)象，便是和本身的周?chē)兄矚さ奈伵Ｈ灰粯?，發(fā)生于由昏玻窗而感受視覺(jué)底印象，經(jīng)厚障壁而感受音響的實(shí)體的我們的周?chē)臇|西。惟有社會(huì)主義，則破壞這障壁，無(wú)論怎樣的形式的利己主義，也打破那存在的素因，毀掉龜一般拖著走的小屋，對(duì)于從外部來(lái)的一切的刺激，我們就易于感受，易于銘感。而且這樣地和外部聯(lián)絡(luò)在難以相離的關(guān)系上的我們，便必然底地和人類(lèi)的全心理相融合了。

　　人類(lèi)，是無(wú)限的，是永劫的，是神底的，我們這樣地感覺(jué)，是始于什么時(shí)候的呢？這是在——明白了人類(lèi)所有的一切，都是挪借，或是經(jīng)過(guò)篩子，從外部所收受的東西，而人類(lèi)決不為衣服之類(lèi)所制限的時(shí)候；人類(lèi)象了偉大的豫言者，成為能夠生活于全心理底生活的人物了的時(shí)候；人類(lèi)能夠說(shuō)“我的人格，達(dá)于日星，我的人格，在我們現(xiàn)代人的苦痛和愉悅和歡喜之中，具體底地活著，將在過(guò)去以及未來(lái)的人類(lèi)的歡喜和悲哀，作為我的東西而活著”的時(shí)候，是那時(shí)候。

　　這是將成為人類(lèi)的精神的，偉大的不死底擴(kuò)大的罷。但倘有人說(shuō)，因?yàn)閲@我們的生活的步調(diào)太快的結(jié)果，以及人類(lèi)所受的印象太多的結(jié)果，人類(lèi)大概都患著神經(jīng)衰弱，那么，也就可以擔(dān)憂(yōu)：當(dāng)“喧囂和音響和長(zhǎng)枝條的生長(zhǎng)”滿(mǎn)于人間的時(shí)候，社會(huì)主義開(kāi)拓我們的耳目的時(shí)候，人類(lèi)的腦髓不會(huì)破得亂七八糟的么？自然，人類(lèi)的一切用器，也并不是能夠收受逼他而來(lái)的人類(lèi)底暴風(fēng)雨的全部的東西。

　　在藝術(shù)的領(lǐng)域上，要展開(kāi)堂堂的記念碑底的宏大的場(chǎng)面，我這樣想，但這是無(wú)可懷疑的事，那時(shí)候，先是藝術(shù)底集團(tuán)，進(jìn)向這意義上的第一計(jì)劃去，是明明白白的。倘我們作為例子，取了集團(tuán)主義的最貧弱的時(shí)機(jī)，例如古代的共產(chǎn)，或意太利中世期末葉的共產(chǎn)建設(shè)，或是建設(shè)中歐的戈諦克式的寺院和市參事會(huì)堂等的藝術(shù)來(lái)一看，那么，就會(huì)發(fā)見(jiàn)，在這里，個(gè)人是將影子藏在背后，而且無(wú)論是怎樣的人類(lèi)底天才的堂堂乎而又值得驚異的作品，也不容易尋出那作者的名氏的罷。凡這些，不消說(shuō)，就都是費(fèi)百年的歲月，化許多的費(fèi)用，由無(wú)名的團(tuán)結(jié)，而建設(shè)了什么可驚的建筑物的。

　　我們?cè)诓贿h(yuǎn)的將來(lái)，就要有洛思庚（Ruskin）所曾經(jīng)頌揚(yáng)為較藝術(shù)底個(gè)人主義更加優(yōu)秀者，即藝術(shù)底集團(tuán)以及建筑家、畫(huà)家、雕刻家的全一底團(tuán)結(jié)的罷。他們將一氣來(lái)研究一定的同一計(jì)劃，而且他們不但無(wú)須百年的歲月，只在幾年之中，建設(shè)各種人類(lèi)的理想和人類(lèi)的貴重品的殿堂而已，也將建設(shè)作為我們的緊要的欲求之所在的公園都市和完備的都會(huì)，并且以人類(lèi)對(duì)自然所描寫(xiě)的美和調(diào)和的幻想為基調(diào)，來(lái)改造地球的全面的罷。

　　倘要豫期那由精神之中的內(nèi)部底變革而生的什么損失，和在外部的社會(huì)主義底變革相當(dāng)者，那恐怕是幽玄（Intimacy）的詩(shī)和幽玄的藝術(shù)這方面罷。我知道著神秘底而難以言傳，并且不能翻譯為任何言語(yǔ)的，雖微音和輕顫，也都覺(jué)得的藝術(shù)家的微妙的感覺(jué)，換了話(huà)來(lái)說(shuō)，就是知道著以為我們的內(nèi)部底變革的結(jié)果，我們的精神將要全被顛倒罷，赫赫的太陽(yáng)的光線(xiàn)之所不到的狹路，將連一條也沒(méi)有了罷之類(lèi)的，藝術(shù)的微妙的感覺(jué)的恐怖。

　　但我想，以此為憾的時(shí)候，大約是未必會(huì)來(lái)的。為什么呢，就因?yàn)檫@樣的個(gè)人中心主義和個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性，或是收受印象的氣質(zhì)底特征愈強(qiáng)，則社會(huì)的分化之度也就跟著它而愈加增加起來(lái)的緣故；還有我們的精神感受印象愈多，則將精神來(lái)水準(zhǔn)化的事也就愈加困難起來(lái)的緣故。

　　試取什么邊鄙的村落為例來(lái)看——在邊鄙地方的人們，是大家非常相象的。在西伯利亞的僻地，或是隔絕了一切外界的印象的人們所住的幕屋等處，會(huì)看見(jiàn)集團(tuán)底精神病的現(xiàn)象——就是，當(dāng)人們失了自己的個(gè)性時(shí)，易于發(fā)生梅略欠涅病的現(xiàn)象。而反之，對(duì)誰(shuí)也不給安靜的大都會(huì)，卻于個(gè)性的發(fā)達(dá)，給與最敏感的樣式的。精神病研究者告訴我們，村落里的最大多數(shù)的精神病者，所患的是白癡，即個(gè)性的倒錯(cuò)和個(gè)性的喪失，但在都會(huì)和中央部以及首都里的最大多數(shù)的精神病者，卻是發(fā)狂和夸張個(gè)性的人們——例如夸大妄想狂和熱中狂。

　　疾病之所顯示者，是一般底生活狀態(tài)的最征候底之點(diǎn)。我們的在要進(jìn)行的市街主義，以及在精神界物質(zhì)界，發(fā)生于白日之下的一切事物的文化底向上，是引向個(gè)性的發(fā)揮，那材料的豐富，稱(chēng)為人類(lèi)底個(gè)性這社會(huì)相的復(fù)雜化的。

　　從這個(gè)見(jiàn)地來(lái)觀察，則在社會(huì)主義底社會(huì)里的創(chuàng)作上的獨(dú)創(chuàng)力，就比在什么社會(huì)里都要大。但豫料起來(lái)，這獨(dú)創(chuàng)力，也將更為勇敢。而且，正在受著“Decadence”這句話(huà)的洗禮的耽美底頹廢底的東西，那職務(wù)將愈加縮小，也是可以肯定的。就是，人類(lèi)將征服迫壓自己的一切哀愁和不幸，而得到勝利。而且在社會(huì)主義底社會(huì)里，也能夠蒼白瘦削，除了哀調(diào)以外，不能表現(xiàn)其心情的孩子，化為有著最勇敢的積極底的心情的壯健而又充滿(mǎn)希望的青年。那時(shí)候，迄今是本質(zhì)底的哀調(diào)，在他恐怕早成為不調(diào)和的東西了。

　　經(jīng)了這樣的試練的藝術(shù)家的共通底特質(zhì)，是能夠在一瞬息中，超越了對(duì)于別人的個(gè)人底外面的接觸——自然還不能不接觸——而即刻入于惟有作為藝術(shù)家的境地。倘若講起關(guān)于我們現(xiàn)在正在創(chuàng)造的世界歷史的劃界時(shí)代來(lái)，那就可以大大地鼓舞底地，大大地光明底地來(lái)說(shuō)：首先，我們將走進(jìn)這社會(huì)主義底樂(lè)園，但應(yīng)該經(jīng)過(guò)那小小的層，而且這還是頗苦的煉獄 。

　　倘將現(xiàn)代的藝術(shù)，仔細(xì)地一檢點(diǎn)，則我們大約就會(huì)發(fā)見(jiàn)，藝術(shù)是已經(jīng)并非單一的東西了，所以，當(dāng)藝術(shù)直面著新的社會(huì)底需要的現(xiàn)在，藝術(shù)家的各種團(tuán)體和各種部類(lèi)，在這點(diǎn)上就非?；靵y。

　　新舊的藝術(shù)，在舊世界里，是頗猛烈地，而且頗懷著憎惡，互相攻擊了的。年青的藝術(shù)，對(duì)于妨害自己的自由的發(fā)展的事，以及藝術(shù)界的特權(quán)底的元老階級(jí)，還有仗著已經(jīng)樹(shù)立了的自己的名聲，一直在后來(lái)的社會(huì)里也還保著地位的舊時(shí)的人們的成績(jī)——等，都大大地憤慨了。

　　在這神經(jīng)衰弱底世界里，我們是在非常地特殊的現(xiàn)象之下，生存下來(lái)的。以異常的速度，方向行了轉(zhuǎn)換。幾乎每年有新流派發(fā)生。有志于發(fā)見(jiàn)藝術(shù)上的新大陸，發(fā)見(jiàn)亞美利加的青年，濫造了可以稱(chēng)為技巧的東西。假使舊的系譜的藝術(shù)家們，從自己的立場(chǎng)，對(duì)著青年的藝術(shù)家，說(shuō)道，現(xiàn)在是寫(xiě)生（Sketch）得了勢(shì)力了，所以暴風(fēng)底的而新奇的你們的探求，在今日的藝術(shù)上，是消極底的東西。則他們的觀察，許是正確也說(shuō)不定的。

　　幾乎誰(shuí)也不認(rèn)真做事，幾乎誰(shuí)也不著力于藝術(shù)的社會(huì)底活用這方面。那結(jié)果，是使我們只能和最實(shí)際底的非文化混雜。倘在藝術(shù)雖然分明知道，然而墮落下去，失了傳統(tǒng)，成著野蠻的現(xiàn)代，將我們和舊系譜的藝術(shù)家相比較，來(lái)非難我們，說(shuō)我們比他們畫(huà)得更壞，寫(xiě)得更壞，那是不得當(dāng)?shù)牧T。為什么呢，因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)，是豫期著就要將新的趣味，送給生活的。然而顯出衰頹期者，卻無(wú)論怎么說(shuō)，總是藝術(shù)的社會(huì)底信用的喪失。倘從舊系譜的藝術(shù)家那面來(lái)觀察，說(shuō)青年們不過(guò)要博名聲，炫著奇矯，那大約可以說(shuō)，話(huà)是對(duì)的。乳臭還未從唇邊干透的無(wú)髭的青年，便早以軌范自居，即使他竭力撒出前代未聞的惡作有怎么多，而其中卻既不成樣子，也不會(huì)有調(diào)和，那是輕易湊成的理論，或是搜集言語(yǔ)的草案，這是可以做理解他所發(fā)明的東西的鑰匙的罷。而且他，還常在自己的周?chē)?，尋到兩三個(gè)比他更愚蠢，連他所發(fā)見(jiàn)了的獨(dú)自的東西也不能發(fā)見(jiàn)的青年們的罷。他們于是相率而向那可以發(fā)揮獨(dú)自性的清新的軌范前進(jìn)。市場(chǎng)對(duì)于這現(xiàn)象，也有些適應(yīng)起來(lái)。

　　藝術(shù)家的偉大的主人翁——那是廣告家，藝術(shù)作品的販賣(mài)者——最近也明白而且嗅到了這方面的事，他們不但買(mǎi)賣(mài)有名的名氏和偽造物，并且喜歡制造新的名氏起來(lái)了。在什么地方的樓頂房里住著的人，他——說(shuō)得好，是病底地強(qiáng)于自愛(ài)的不遇的人，說(shuō)得壞，是騙子。

　　然而巴黎或倫敦的一個(gè)公司卻準(zhǔn)備利用他來(lái)賺錢(qián)，全買(mǎi)了他的畫(huà)，用廣告的意思將這賣(mài)出去。一切的識(shí)者和搜集家，都想為自己買(mǎi)到這些畫(huà)。在他們，一定要用這“伊凡諾夫”，這便定了市價(jià)。他們買(mǎi)了那個(gè)去。蓋因?yàn)椤斑@是希奇的”的緣故——這句話(huà)，在現(xiàn)代，是非常的贊辭。而這種事象，在最新的藝術(shù)之中，則是病底地很厲害，在那里，有被厭棄的殘骸的山積，是誰(shuí)也不能否定的罷。

　　青年們?cè)趧?chuàng)作之前，發(fā)見(jiàn)新的道路之前，先來(lái)準(zhǔn)備走這新路的腿裝，健腳，是好事情罷；經(jīng)了藝術(shù)的好學(xué)校，然后來(lái)想獨(dú)立，來(lái)想藝術(shù)的此后的發(fā)展，是好事情罷。青年們到了這樣，不是正當(dāng)?shù)拿矗?/span>

　　可惜的是，我們還不得不時(shí)時(shí)顧及這樣的非難，那就是說(shuō)，雖在代表著有勢(shì)力的亞克特美派（學(xué)院派）的團(tuán)體的藝術(shù)家，也一樣，藝術(shù)的社會(huì)底活用這方面，也被付之于等閑。在各國(guó)里，藝術(shù)正在沉衰，圣火正在消滅。

　　自然，印象派的人們所在反對(duì)的非褐色的醬油呀，沒(méi)有苦惱的鈔本的謄錄呀，最近十年間幾乎風(fēng)靡了一切藝術(shù)的沒(méi)有有苦惱的繼承呀，或是有產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的藝術(shù)等，是可以使它和年青的藝術(shù)相對(duì)峙的。

　　從別方面觀察起來(lái)，則正確地指示著，那“軌范”這東西，就幾乎完全成了壁紙店。他們應(yīng)了富貴的人們的需要，制造適合于那住居的各種樂(lè)曲和富人的肖像，這樣子，他們不但被剝奪了創(chuàng)造底活動(dòng)，而且全然職工化了。但這里之所謂職工，并非我已經(jīng)講過(guò)的，這話(huà)的本來(lái)意義的職工，即藝術(shù)的社會(huì)底活用者。

　　在我們的博物館里所見(jiàn)的繪畫(huà)，即屬于真實(shí)的全盛期的繪畫(huà)，和現(xiàn)代的繪畫(huà)之間的那差異，可有未曾看出的人呢？

　　從這樣的見(jiàn)地，大概就可以說(shuō)，藝術(shù)的狀態(tài)，實(shí)在是頗為苦惱的狀態(tài)了。我們?cè)谒囆g(shù)里，看見(jiàn)沸騰和志望和探求，總之，這是惟一的好東西。為什么呢，因?yàn)樵诓恍刑角笾帲蜎](méi)有適應(yīng)于這世紀(jì)的經(jīng)了洗練的技巧，而只有曾在或一時(shí)代實(shí)在活過(guò)的藝術(shù)的——蒼白，禿毛，無(wú)齒，瘦削，瀕死的——?dú)埡〉摹?/span>

　　自然，在這兩極端，即新的探求和舊的形骸之間，為了優(yōu)秀的技術(shù)者們，還留有很多的余地。倘我們隔了或一定距離來(lái)看，則在人類(lèi)經(jīng)過(guò)造形藝術(shù)之上的一階段的那艱苦的沙漠的綠洲上，會(huì)看見(jiàn)將新的探求和舊的體型，獨(dú)特地結(jié)合起來(lái)的一等星的輝煌的罷。

　　于是乎應(yīng)該歸納了。但是，在這之前，將關(guān)于革命藝術(shù)的問(wèn)題，作為問(wèn)題來(lái)一看，也不是枉然的事。

　　我們上面說(shuō)過(guò)的探求，是顯示著病底狀況的，然而，在那探求之中，不帶著非常健全的基礎(chǔ)么，又，沒(méi)有觸著發(fā)生于藝術(shù)的領(lǐng)域以外的革命，即發(fā)生于社會(huì)底探求的領(lǐng)域內(nèi)的革命的真諦么？這問(wèn)題，是極其重要，而且很有興味的問(wèn)題。所以我希望在這里聽(tīng)我演講的市民和同志諸君，我關(guān)于藝術(shù)上的所謂更新和藝術(shù)上的無(wú)知，以及似是而非的偽學(xué)者的丑惡的方面，雖然頗猛烈地講過(guò)了，但不要立刻將這和觸到革命的真諦的重要問(wèn)題，連結(jié)起來(lái)去著想。我所要講的，除了關(guān)于無(wú)知和似是而非的偽學(xué)者之外，是什么也不是的。

　　然而，在這里，卻發(fā)見(jiàn)著大價(jià)值的事業(yè)，在這里，卻有著對(duì)于活的今日，對(duì)于真的事業(yè)，要表現(xiàn)自己的感應(yīng)，并且用文學(xué)底反響來(lái)呼應(yīng)的藝術(shù)家中的最易于共鳴的部分的（即年青的人們的）誠(chéng)實(shí)的志望。我們并且有著在這意義上的典型底流派（印象派在前幾時(shí)還曾嚷嚷，但現(xiàn)在已被看作昨日的流派了。）——頗可作詳細(xì)的研究的對(duì)象的立體派和未來(lái)派就是這。但對(duì)于這現(xiàn)象的解剖，我現(xiàn)在不能分給它時(shí)間。

　　在現(xiàn)在，只能講一講一般地已被肯定了之說(shuō)——就是，二十世紀(jì)之所創(chuàng)造的人生，實(shí)在是絢爛，而且印象很豐富，在藝術(shù)的新傾向中，有著這人生的現(xiàn)實(shí)底反映——這一種誰(shuí)也沒(méi)有論爭(zhēng)的余地之說(shuō)在這里。

　　造形底藝術(shù)，依它自己的典型，是靜學(xué)底藝術(shù)；于雕刻和繪畫(huà)，沒(méi)有給與可以描出運(yùn)動(dòng)的東西。

　　在二十世紀(jì)——特是運(yùn)動(dòng)的世紀(jì)，力學(xué)底世紀(jì)——里，繪畫(huà)和雕刻的樣式本身，是不得不惹起人類(lèi)的精神和病底沖突的。

　　藝術(shù)家用盡心思，要自己的繪畫(huà)動(dòng)著，活著，他努力想由了形態(tài)，使作品力學(xué)底地活起來(lái)。然而雖然如此，描在畫(huà)布上的一切的東西，卻立刻死掉了。所以就有創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的幻影（Illusion）的必要。而最新的藝術(shù)底流派，目下便在內(nèi)部底矛盾里爭(zhēng)持。但是，并不是惟有這個(gè)，乃是構(gòu)成青年們所正在深刻地體驗(yàn)著的危機(jī)的精神的東西，對(duì)于有大力發(fā)大聲的叫喚者的許多青年的愛(ài)情和奮激，也成為那精神的構(gòu)成，那精神，于伴著資本主義底，戰(zhàn)爭(zhēng)底，革命底性質(zhì)的暴風(fēng)的社會(huì)生活的新?tīng)顟B(tài)，是很相適應(yīng)的。

　　現(xiàn)代，是最英勇底（Heroic）的時(shí)代。

　　不久以前，我們還彼此在談瑣細(xì)事和尋常事?？雌鹾欠虻淖髌泛湍Σ瓷５摹豆陋?dú)》就是。誰(shuí)在今日，還說(shuō)人生有些發(fā)酸呀，人生的波瀾稀少呀，鋒利的印象不夠呀，事件的進(jìn)展不足呀呢？我們現(xiàn)在，可以說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)了曾在過(guò)去的或一時(shí)代，人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)了的粗野的旋渦的正中央了。這旋渦，愈到中心去，就卷得我們愈緊。堅(jiān)實(shí)的一切東西，都在那里面被分解，例如，雕刻也是，繪畫(huà)也是。于是替換了先前的易于溶解的特質(zhì)，而得到過(guò)度地強(qiáng)有力的特質(zhì)，極端的內(nèi)部底不安的特質(zhì)，同時(shí)是作為時(shí)代精神，必然底地正在要求的明了的特質(zhì)。先前為了被評(píng)價(jià)而準(zhǔn)備著的色彩、容姿、線(xiàn)等，在現(xiàn)在，比起我們每事所經(jīng)驗(yàn)的新的那些來(lái)，在我們只見(jiàn)得是隱約的朦朧的東西了。作為形式的革命，是跟著其中所含的破壞，被鑄成的形體的缺如，最大量的運(yùn)動(dòng)的存在的程度，而和最新藝術(shù)，聯(lián)為親密的血族關(guān)系的東西。

　　但是，這事，是最新藝術(shù)的內(nèi)容，和新生活的內(nèi)容有些關(guān)系的意思么？不，并沒(méi)有這意思。屬于過(guò)去的系譜的藝術(shù)家現(xiàn)在雖然還生存，革命階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻直感到毫無(wú)什么可以從他們攝取。而反之，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也覺(jué)得非全然向未來(lái)派去不可。然而這樣的事，在我們是毫不覺(jué)得正當(dāng)?shù)摹?/span>

　　假使將革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)們的顯現(xiàn)于一方面的對(duì)于舊形式的愛(ài)執(zhí)，用了或種非文化的事來(lái)說(shuō)明，則在別方面，各個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)于未來(lái)派體型的有所攝取，就分明應(yīng)該當(dāng)作偶然底而且膚淺底的現(xiàn)象。無(wú)產(chǎn)階級(jí)（尤其是那最前進(jìn)的人們）雖然對(duì)未來(lái)派說(shuō)，“惟這個(gè)是應(yīng)我們的欲求的東西”，然而兩者的這樣的實(shí)在底的融合——是全不存在的。

　　然而，我們愈考察在無(wú)產(chǎn)階級(jí)者戲院和展覽會(huì)的狀況，就愈不能不承認(rèn)對(duì)于無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)，給以最大影響者，總還要推最新的流派。形式底的親族關(guān)系，即新形式的探求，其實(shí)由于對(duì)一切革命的本質(zhì)底的動(dòng)力主義（Dynamism）的偏愛(ài)的——這使彼此兩方面成為親屬。然而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)，有著內(nèi)容。倘使你們（新流派的藝術(shù)家）問(wèn)他們（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）所要的是什么，他們就會(huì)對(duì)你們吐露堂堂的思想的罷，而且會(huì)講說(shuō)關(guān)于人類(lèi)的心理的絕對(duì)底變革的事的罷，這些一切，也許是還沒(méi)有完全地被確定著的，但至少，也暗示著目的和理想。但是，關(guān)于這事，他們倘去質(zhì)問(wèn)未來(lái)派的人們，大約未來(lái)派的人們就會(huì)說(shuō)，“形式呀”……“形式呀”?！绑w驗(yàn)”以外，什么也沒(méi)有畫(huà)出的線(xiàn)和色彩的種種的結(jié)合，在未來(lái)派是以為這是一種繪畫(huà)的。感染了有產(chǎn)者的藝術(shù)底空虛（蓋在有產(chǎn)者，是沒(méi)有理想的，）成著先入之主的未來(lái)派，說(shuō)，文學(xué)不應(yīng)該列入藝術(shù)之內(nèi)，藝術(shù)家不應(yīng)該感染著梗概底內(nèi)容和文學(xué)風(fēng)。在我們，這話(huà)是奇怪的。倘若這話(huà)并非以不能懂得這質(zhì)問(wèn)的孩子為對(duì)手，那么，我想，便是頗為頹廢的征候。為什么呢，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)是詩(shī)，一切藝術(shù)是創(chuàng)作，藝術(shù)者，是表現(xiàn)著自己的感情和觀念的東西，這以外是什么也不能表現(xiàn)的。這些觀念，這些藝術(shù)，愈是確定底，則藝術(shù)家所表現(xiàn)于那作品上的果實(shí)，也愈是確定底，純熟底的東西。

　　誰(shuí)以為線(xiàn)和色彩的結(jié)合，就成著貴重的東西的時(shí)候，他乃是不能將新的什么東西灌進(jìn)新的革囊里去的小子，或者恰如文化用舊了那內(nèi)容，轉(zhuǎn)向到純?nèi)坏男问街髁x去的時(shí)候一樣，是專(zhuān)重形式的半死半生的老人。尼采說(shuō)過(guò)的下面那樣的話(huà)，是最為得當(dāng)?shù)模骸艾F(xiàn)今的藝術(shù)，失掉了‘神’，藝術(shù)不知道應(yīng)該教什么，也沒(méi)有理想，所以縱使你是怎樣偉大的技術(shù)者，在這樣的條件之下，你卻不會(huì)是藝術(shù)家?！?/span>

　　在形態(tài)上沒(méi)有獨(dú)特的思想的人，在形態(tài)上沒(méi)有被鑄造了的明白的體驗(yàn)的人，便不是藝術(shù)家，他不過(guò)成為單單的技術(shù)者，以造出別的藝術(shù)家可以利用的或種的結(jié)合。

　　這顯然的內(nèi)容之缺如，以及連在做詩(shī)本身，也是并無(wú)內(nèi)部底內(nèi)容的聲音和言語(yǔ)的自由的結(jié)合論（這樣地也還是失算，終于將文學(xué)從文學(xué)趕出了）之類(lèi)，究竟是有著怎樣的特質(zhì)的呢？這是被不象未來(lái)派之專(zhuān)在追求新奇的新人們，看作——未來(lái)派者，是恰如有產(chǎn)者底進(jìn)膳之后，說(shuō)別的東西都平凡，想要黃鶯舌頭的有產(chǎn)者底文化的極端地膩味的無(wú)謂，和被閹割了的果實(shí)，是很陳腐的東西——的程度就是。

　　在舊藝術(shù)，愈有著頗是本質(zhì)底的出發(fā)點(diǎn)，即藝術(shù)愈是現(xiàn)實(shí)底的，則可以斷言，它有著對(duì)于將來(lái)的生存權(quán)無(wú)疑，還不止生存權(quán)，藝術(shù)在將來(lái)，將愈加鞏固其位置?？v使我們堅(jiān)持著怎樣的理論，能夠想念底地，否定了自然給與于健全的一切人們的形態(tài)的結(jié)合，蘊(yùn)蓄著最高的觀念底和情操底內(nèi)容的形態(tài)的結(jié)合——惟有這樣的結(jié)合，有著存在權(quán)——的事實(shí)么？

　　然而這并非藝術(shù)非寫(xiě)實(shí)底不可的意思。說(shuō)起這是什么意思來(lái)，是：人類(lèi)當(dāng)活著之間，會(huì)有一種欲望在人類(lèi)里出現(xiàn)，要使人們以及在周?chē)淖匀唤Y(jié)合起來(lái)的意思。是：雖在圖謀結(jié)合，但愿意表現(xiàn)出我們的貴重的幻想和或種高潮的觀念地，并且改造過(guò)或種的現(xiàn)實(shí)底形態(tài)地，結(jié)合起來(lái)的一種欲望，在人類(lèi)里出現(xiàn)了的意思。

　　正如諸君不能抹殺我們的言語(yǔ)一樣，也不能抹殺這事的罷，因?yàn)檫@是幾百萬(wàn)年間，一道伴著人類(lèi)下來(lái)的東西。

　　從這見(jiàn)地來(lái)觀察，則對(duì)于自然有著現(xiàn)實(shí)底而且“奴隸”底——（新人物是這樣地說(shuō)的）——接觸的被稱(chēng)為舊藝術(shù)這東西，倘充滿(mǎn)以新內(nèi)容，那藝術(shù)便將看見(jiàn)最決定底而且廣大的反應(yīng)。振興這藝術(shù)的關(guān)鍵，系于發(fā)見(jiàn)那活的精神或內(nèi)容。近年來(lái)，對(duì)于內(nèi)容，竟有輕率的，嘲弄底的態(tài)度了，但尋出內(nèi)容的事，言其實(shí)，在很有技巧的藝術(shù)家，是他所應(yīng)做的一切。以對(duì)于事略家的態(tài)度來(lái)對(duì)內(nèi)容，是不行的。尋出內(nèi)容的事，意思就是得到觀念的結(jié)合，而那觀念，則就是充滿(mǎn)于人類(lèi)的精神中，非將這表現(xiàn)出來(lái)不可的東西。

　　新的藝術(shù)，在社會(huì)主義關(guān)系上，也并非在更加適宜的狀態(tài)。

　　在新興藝術(shù)相互之間，在這藝術(shù)的天才底代表者們和勞動(dòng)大眾之間，設(shè)起親睦關(guān)系來(lái)的我的嘗試，無(wú)論何時(shí)總遇見(jiàn)頗認(rèn)真的反對(duì)。那反對(duì)，不但從大眾的方面，從勞動(dòng)階級(jí)的相當(dāng)?shù)拇碚邆冞@方面也受到，他們否定底地?fù)u著頭，說(shuō)道，“不，那是不適當(dāng)?shù)?。?/span>

　　然而那樣的事，不成其為意義，新的藝術(shù)云者——是較之新的接觸和變形，生活現(xiàn)象的音樂(lè)底解釋?zhuān)蛴勺匀凰诘男问剑垢幸詣?chuàng)造者所顯示的藝術(shù)底形式為主之類(lèi)的傾向的。但在這里，內(nèi)容也在所必要。

　　天才底未來(lái)派之一的詩(shī)人瑪亞珂夫斯基（V. Maiakovski），寫(xiě)了稱(chēng)為《神秘喜劇蒲夫》這詩(shī)底作品。這作品的樣式，是瑪亞珂夫斯基所常用的，然而內(nèi)容，卻有著稍有不同之物。這作品，以現(xiàn)代的巨人底體驗(yàn)，作為內(nèi)容，內(nèi)容是帖然切合于生活現(xiàn)象的，作為近年的藝術(shù)作品，可以說(shuō)，先是最初的收獲。

　　從外部底方面觀察起來(lái)，事情是簡(jiǎn)單的，雖然我們衰頹著，俄羅斯衰頹著，然而我們非開(kāi)拓藝術(shù)的全盛期不可。我們?cè)覆辉?，并不是?wèn)題。是目下我們被逼得不能不做，而且不可不做的事，連列寧似的并非藝術(shù)家的人，所慫恿我們的是——在街上，在屋里，以及在我們各都市上的各種的藝術(shù)底創(chuàng)造。竭力從速地變革這些都市的外貌；將新的體驗(yàn)表現(xiàn)于藝術(shù)底作品上；拋掉可以成為國(guó)民的恥辱的感情的大塊；在記念物底建筑物和記念塔的樣式上造出新的東西來(lái)——這些的欲望，現(xiàn)出來(lái)了。這欲望，是巨大的。我們可以將這做在臨時(shí)記念物的形式上，在墨斯科和彼得格勒和別的都市里，已經(jīng)建立起來(lái)了，以后也還要多多建立的罷。

　　將石膏和一時(shí)底的雕像，鑄銅與否，是由于藝術(shù)家的態(tài)度之如何的，他們倘努力于鑄銅，也就做得到的罷。還有，人民愈是裕福起來(lái)——自然，人民是要裕福起來(lái)的——這創(chuàng)作的進(jìn)步也就愈加出色的罷。這“十月”二十五日的節(jié)日，是大節(jié)日中之一，從世界上任何時(shí)都不能見(jiàn)到的外部底的規(guī)模，從國(guó)家所支出的經(jīng)費(fèi)，從在勝利的余澤中所體驗(yàn)的心醉，都應(yīng)該想到是大節(jié)日之一的。

　　彼得格勒的第一個(gè)大工廠這普諦羅夫斯基工廠，向政府申請(qǐng)，要對(duì)于在彼得格勒建設(shè)壯大的人民宮殿的事業(yè)，給以援助的事，我在今天知道了，不勝其高興。他們說(shuō)，即使你將十所百所的宗務(wù)院，元老院，那舊的典型的建筑物和有產(chǎn)者的房屋，給與我們，于我們也不滿(mǎn)足的，這些并不是我們所要的東西。我們?cè)敢庥泻捅旧硐鄳?yīng)而設(shè)計(jì)的自己的房屋，從有產(chǎn)者的肩頭拉下來(lái)的東西，是不想要的。政府呢，自然，不會(huì)拒絕因此而支出的幾千萬(wàn)金的，從明年春天起，我們也當(dāng)然要著手于堂堂的世界底的人民會(huì)館建設(shè)，我們應(yīng)該立即著手于設(shè)計(jì)會(huì)議和事前準(zhǔn)備。

　　關(guān)于這在彼得格勒的社會(huì)主義底人民會(huì)館的建筑問(wèn)題，倘不能悉數(shù)網(wǎng)羅了藝術(shù)家，則從勞動(dòng)者方面向藝術(shù)家去囑托，要若干的天才底藝術(shù)家來(lái)參加，是辦得到的，而且也應(yīng)該如此的，可是這是在我們沒(méi)有多余的面包片的時(shí)候。

　　倘若事件在此后仍以現(xiàn)在似的步調(diào)進(jìn)行，則我們將努力，在奇異的我們的扎爾（俄皇）的彼得格勒上，再添上更奇異的勞動(dòng)者的彼得格勒去。（至少，人民和那指導(dǎo)者，是在向著這事前進(jìn)的。）

　　對(duì)于這事的趣味和才能和天才的需要數(shù)量，可能搜求到呢？我想，聚會(huì)在這里的藝術(shù)家諸君，是充滿(mǎn)著大的自信，會(huì)說(shuō)——使我們?nèi)プ鞴ちT，給我們材料罷，才能之?dāng)?shù)，是不足慮的。而且這樣的氣運(yùn)，我想，惟在偉大的時(shí)代的偉大的國(guó)民的藝術(shù)世界里，這才存在的。

　　自由的最大量，——由現(xiàn)代的世界底而且歷史底切要，非資本家的國(guó)民的囑托的大舉，而被形成的內(nèi)底內(nèi)容的最大量，——和這相應(yīng)的創(chuàng)作的自由，——藝術(shù)的一切機(jī)關(guān)的自由的制度，即一切官衙式和有什么功績(jī)的藝術(shù)貴族的一切管理之排除，——藝術(shù)底人格和藝術(shù)底集團(tuán)的自決的完全的自由，——凡這些，是原則，惟有這，是和展開(kāi)于藝術(shù)之前的諸事業(yè)相呼應(yīng)，而能遂行的惟一的東西。

　　對(duì)于在這彼得格勒的，以前的最高美術(shù)教育機(jī)關(guān)的前美術(shù)學(xué)校，我希望著諸君，希望諸君在本年中，因了年長(zhǎng)年少的同志的提攜，又因了由人生提出與藝術(shù)界的直接問(wèn)題而被啟發(fā)了的最是自發(fā)底的提攜，而得藝術(shù)自決的自由的第一經(jīng)驗(yàn)。那自由，是不加長(zhǎng)幼或有名無(wú)名的差別，隨意到好象一兵卒可以做元帥，實(shí)際地造出自由的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)，這在革命時(shí)，是常有的事，在這樣的時(shí)機(jī)，一切才能，是能夠發(fā)見(jiàn)和那力量相稱(chēng)的評(píng)價(jià)和位置的。所以，我們的生活的悲慘的方面，我毫不否認(rèn)，然而同時(shí)，血管里流著熱血的人們，卻也能夠經(jīng)驗(yàn)?zāi)且獩_進(jìn)切開(kāi)了的未來(lái)里去的準(zhǔn)備和歡欣，我想。在未來(lái)之中，危險(xiǎn)的東西和不確定的東西，還多著，但這是應(yīng)該以自己還是壯者的事，來(lái)喚起勇氣，鼓舞勇氣的。而且，人們?cè)跊](méi)有躺在墳?zāi)估镏埃倯?yīng)該是壯者。

　　有人說(shuō)，恰如米耐爾跋（才藝女神）的梟，只在夜里飛出來(lái)一般，藝術(shù)只在大事件的發(fā)生之后，來(lái)結(jié)那事件的總帳。我據(jù)了許多的征候，覺(jué)得在我們之間，這樣的現(xiàn)象，大約是沒(méi)有的。那理由，是因?yàn)樯鐣?huì)主義底革命，在熱烈地志望，要趕快將新的酒灌進(jìn)新的革囊里去的緣故。

　　在現(xiàn)在，我們也常從動(dòng)搖的農(nóng)民和勞動(dòng)者方面，得到要求。那要求，是給他們科學(xué)，給他們藝術(shù)，使他們知道蓄積至今的寶物，給他們?cè)O(shè)立可以發(fā)見(jiàn)對(duì)于自己的期待，體驗(yàn)，見(jiàn)解的反應(yīng)的機(jī)關(guān)，對(duì)他們解放知識(shí)和修得的源泉等。他們能夠用了這些，將久已醞釀在國(guó)民的心底的東西，秘而不宣的東西，以及正如革命解放了各人的個(gè)性那樣地已經(jīng)解放了的東西等，適當(dāng)?shù)?，天才底地，或者未曾有地，描?xiě)出來(lái)。

　　我所望于諸君的是勇氣和信念和希望的堅(jiān)強(qiáng)，我們是生存在真的希望之國(guó)里。即使這希望是象元日草的罷，總之也還是一種會(huì)得生長(zhǎng)的東西。芥子種能成大木，我們的土地化為樂(lè)園，由人間底天才的暗示，而成為偉大的藝術(shù)底作品，藝術(shù)家在現(xiàn)在，可以在這里發(fā)揮自己的本領(lǐng)。

　　我想，我們所聚會(huì)的小小的祝賀會(huì)，是和社會(huì)主義底變革的精神，在深的共鳴之中的。還有，我所作為最大的歡喜者，是我為了要作已經(jīng)說(shuō)過(guò)了的那樣的演講，來(lái)到諸君之前的今天，和善諦羅夫斯基工廠的委員見(jiàn)面，受了這樣的要求。他們要求說(shuō)，“勸誘你的藝術(shù)家們罷，使國(guó)家拿出本錢(qián)來(lái)罷，那么，在彼得格勒，第一的偉大的人民會(huì)館，就會(huì)造起來(lái)了?！薄皣?guó)立技藝自由研究所，”是可以站在先頭，以建筑在彼得格勒的“自由人民會(huì)館”的集團(tuán)底技術(shù)者。

　　?

　　?

　　蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)

　　?

　　藝術(shù)的怎樣的方面，是能夠?qū)⒗娼o與蘇維埃國(guó)家，而且非給不可的呢？先應(yīng)該將藝術(shù)的怎樣的領(lǐng)域，歸我們管理，而且用國(guó)庫(kù)來(lái)維持的呢？

　　因?yàn)橛兄m然和藝術(shù)關(guān)系較輕，卻往往將惡影響及于藝術(shù)活動(dòng)上的人們，所以我想將這種國(guó)家的問(wèn)題，給這樣的人們來(lái)講一講。

　　?

　　一?作為生產(chǎn)的藝術(shù)

　　?

　　到藝術(shù)接近生產(chǎn)，還頗有些距離。所以大抵由左傾藝術(shù)家所提倡著的這標(biāo)語(yǔ)，是在證明現(xiàn)代藝術(shù)的一種貧弱的，這應(yīng)該直截地而且決定底地說(shuō)。其實(shí)，藝術(shù)在現(xiàn)代似的時(shí)代，是也如在向來(lái)的革命時(shí)代一樣，首先總得是觀念形態(tài)的。藝術(shù)者，應(yīng)該是將和那國(guó)民及國(guó)民的前衛(wèi)階級(jí)有最密接的關(guān)系的藝術(shù)家的感激的精神，自行表現(xiàn)的東西。藝術(shù)者，又應(yīng)該是將現(xiàn)今正在作暴風(fēng)底運(yùn)動(dòng)的人民大眾的情緒，加以組織的手段。

　　然而，那感情上對(duì)于革命大抵是敬而遠(yuǎn)之的“右傾”藝術(shù)家——但“左傾”藝術(shù)家，在這關(guān)系上，卻較親近革命——是成了將最頹廢底的影響，給與最近十年間的西歐藝術(shù)的，純?nèi)坏男问街髁x底傾向的俘虜了。所謂那形式主義底傾向者，外面底地，固然囂囂然似乎很元?dú)?，但?nèi)面底地，卻完全是頹廢底的。而且直到最近時(shí)，他們還有了進(jìn)于內(nèi)容的虛無(wú)，即所謂無(wú)對(duì)象的世界去的執(zhí)拗的傾向。這些無(wú)理想者和無(wú)對(duì)象者們，雖然自己就是革命的實(shí)見(jiàn)者，而對(duì)于這歷史上的大事件，竟毫不能給與什么觀念形態(tài)底藝術(shù)，什么堂堂的雕刻或繪畫(huà)底圖解。

　　左傾藝術(shù)家們，則一面努力于不離無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并且竭力和他們合著步調(diào)，一面以非常的興味，在研究藝術(shù)的生產(chǎn)底問(wèn)題。在紡績(jī)、木工、冶金及陶器等的生產(chǎn)上，即使那些是無(wú)對(duì)象的形式底藝術(shù)罷，但是能夠制造充滿(mǎn)著歡喜和美的物品的，也已經(jīng)正在制造。我們的文化的目的，在創(chuàng)造人們的周?chē)鷿M(mǎn)是美和歡喜的社會(huì)，是說(shuō)也無(wú)須說(shuō)得的。

　　倘將我們的視線(xiàn)，寬廣地轉(zhuǎn)向藝術(shù)的生產(chǎn)問(wèn)題去，那么，大約就會(huì)看見(jiàn)無(wú)際的地平線(xiàn)，展在我們的眼前的。在這里，有新都市之建設(shè)，運(yùn)河之開(kāi)掘，大小公園之新設(shè)，人民館之建筑，俱樂(lè)部之裝飾，室內(nèi)之布置，裝身具和衣服之優(yōu)美，嗜好之改革和獎(jiǎng)勵(lì)等的問(wèn)題，這目的的究竟，即在改造那圍繞我們的自然底周?chē)?。這改造的實(shí)行，最首先是靠著經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和工業(yè)。在這關(guān)系上，這些各部門(mén)之所給與者：是恰如半制品一般的東西。到究竟，則一切東西，例如雖是食物，也應(yīng)該對(duì)于直接的目的的人類(lèi)的欲望（經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，）給以滿(mǎn)足之外，又將別的目的，即快樂(lè)的歡喜給與人們。

　　自然，現(xiàn)在我們太窮困；所以談?wù)撽P(guān)于這方面的認(rèn)真的工作和俄國(guó)工農(nóng)的生活狀態(tài)的實(shí)際底改造的時(shí)候，恐怕離我們還是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。但不能因?yàn)檫@樣，我們便不再觸到藝術(shù)的生產(chǎn)問(wèn)題，什么都不問(wèn)。惟現(xiàn)在，卻正是應(yīng)該攻究這問(wèn)題的時(shí)光。第一，例如在織物生產(chǎn)上，我們并無(wú)應(yīng)該將這染得沒(méi)趣味的理由，為什么呢，就因?yàn)樗囆g(shù)底的染色和沒(méi)趣味底的染色，經(jīng)費(fèi)是一樣的，但那結(jié)果，卻于販賣(mài)價(jià)格上有非常之大的差異。食器等類(lèi)，也見(jiàn)得有同樣的關(guān)系。我們今日，已經(jīng)很想將和技師有同等的熟練的技術(shù)者，送到工場(chǎng)和制造所去。然而我國(guó)當(dāng)?shù)壅┢谥H，這種事業(yè)卻在極端地壞的狀態(tài)上。我們是曾將德國(guó)人制造的東西，作為選擇的最后的印記的。而我們的技術(shù)家底藝術(shù)家的大多數(shù)，對(duì)于這事也毫不加一點(diǎn)批評(píng)。在現(xiàn)在，我們已經(jīng)在我國(guó)的學(xué)校里，開(kāi)始養(yǎng)成獨(dú)特的技術(shù)家底藝術(shù)家。并且期待著，想于最近的將來(lái)，將生產(chǎn)拉到頗高的水平上。

　　還有，在內(nèi)外市場(chǎng)上，對(duì)于俄國(guó)的獨(dú)特的出產(chǎn)，和不失十七世紀(jì)的香味的東西，特殊而有些粗野的，然而新鮮的俄國(guó)鄉(xiāng)村（還沒(méi)有失掉獨(dú)自的感情的）的趣味等，感到魅力的事，我們是一瞬間也忘記不得的。

　　在這意義上，俄國(guó)的藝術(shù)家們能夠于家庭工業(yè)方面，做出嶄新的東西來(lái)。左傾藝術(shù)家已經(jīng)在陶器制造所，于陶器上施以有趣味的各種彩色法，而論證這事了。我國(guó)，在大體上是原料品的輸出國(guó)。但這樣的輸出是極端地不利益的。因?yàn)楣I(yè)在低的水平上，所以完全的制品的輸出，實(shí)在是很少，可以稱(chēng)為藝術(shù)底制品的輸出的，則至今為止，只有家庭工業(yè)品。從家庭工業(yè)的保護(hù)和獎(jiǎng)勵(lì)起，以至建設(shè)可以從木材、織物、金屬，生產(chǎn)出和這相類(lèi)的物品的特種制造所，建設(shè)花邊和絨氈制造所以及類(lèi)似這個(gè)的東西等，無(wú)論那一樣，從經(jīng)濟(jì)底見(jiàn)地說(shuō)，也是有利的。

　　人民教育委員會(huì)向來(lái)就常以大大的注意，參與著這問(wèn)題。我們不但努力于保護(hù)我們傳自先前的制度的在這關(guān)系上的一切東西而已，還創(chuàng)設(shè)了新的或種的制造所，在先前的斯忒羅喀諾夫?qū)W校里，則設(shè)了研究藝術(shù)工業(yè)的各方面的分科。

　　因?yàn)閷?shí)施新經(jīng)濟(jì)政策所受的打擊，這方面自然也有的。職業(yè)教育局非常窮困，那結(jié)果就影響到技藝學(xué)校去了。技藝學(xué)校是完全窮透了。技藝教育部為要救濟(jì)徒弟學(xué)校和生產(chǎn)學(xué)校，也講了力之所及的一切的方策，然而那結(jié)果卻不副所望。不但如此而已，忍耐了許多辛苦，還傾注了一切努力，而革命初期的軍事問(wèn)題的余映，又成了衰亡的威脅。而這事業(yè)，是和中央勞動(dòng)組合，最高經(jīng)濟(jì)會(huì)議和外國(guó)貿(mào)易委員會(huì)，有著直接的關(guān)系的，所以我想，為了來(lái)議關(guān)于俄國(guó)的藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)及其教育的振興策，招集一個(gè)由這些的關(guān)系公署，以及這方面的有權(quán)威的藝術(shù)家、識(shí)者所成的特別會(huì)議，恐怕是最為緊要的事。

　　?

　　二?作為觀念形態(tài)的藝術(shù)

　　?

　　就如我已經(jīng)論述過(guò)，在革命，是豫期著作為觀念形態(tài)的藝術(shù)的發(fā)達(dá)的。說(shuō)起這話(huà)的意思，是指什么來(lái)，那么，就是直接地，是將作者的觀念和感情，間接地，是經(jīng)由作為居民的表示者的那作者，而將居民的觀念和感情，表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)底作品。假使我們自問(wèn)，為什么我們這里，幾乎全沒(méi)有觀念形態(tài)底無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的呢？（例外是有的，后來(lái)論及。）那回答，大概是頗為簡(jiǎn)單而且明了的。當(dāng)有產(chǎn)階級(jí)做了有產(chǎn)者革命的那時(shí)，在文化底關(guān)系上，在實(shí)生活底關(guān)系上，比起現(xiàn)在的無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)，都遠(yuǎn)在福氣的境遇上，有產(chǎn)階級(jí)能夠毫不感到什么困難，而使自己們的藝術(shù)家輩出了。不但這個(gè)，知識(shí)階級(jí)——即事實(shí)上掌握著一切藝術(shù)，而且向來(lái)使那藝術(shù)貢獻(xiàn)于舊制度的知識(shí)階級(jí)，和有產(chǎn)階級(jí)是骨肉的關(guān)系。（從Watteau起，Molière和Ruskin是有產(chǎn)者。）在這一端，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)自然毫沒(méi)有什么共通點(diǎn)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是作為僅有薄弱的文化的階級(jí)，作為雖是知識(shí)階級(jí)，也還至于發(fā)生或種憎惡的階級(jí)（唉！我們的革命就十分證明著這事，）而勃興于不可名狀的困難的境遇之中的。在這樣的條件之下的知識(shí)階級(jí)，從自己們的一伙里，只能出了極少的幾個(gè)會(huì)對(duì)于得了勝利的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，以誠(chéng)實(shí)而完全地歌唱贊歌的藝術(shù)家。從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一伙里也一樣，僅能夠輩出了少數(shù)的人們。

　　我已經(jīng)指出過(guò)，在這里，也有例外。我想，這就是文學(xué)。作為藝術(shù)的文學(xué)，是要求真摯的豫備的。但是，雖在不完全的準(zhǔn)備的狀態(tài)上，或者竟未曾做這準(zhǔn)備，只要作家有什么話(huà)要說(shuō)，他深刻地感動(dòng)著，而且他又有文才，那么，從他的筆尖，也能夠?qū)懗鲇腥ざ饬x多的什么東西來(lái)的罷。然而這樣的事，在音樂(lè)的領(lǐng)域，在雕刻、繪畫(huà)、建筑以及別的領(lǐng)域，卻全然不能想的。我在這里所要說(shuō)的，其實(shí)大抵就是關(guān)于這等事。對(duì)于藝術(shù)底觀念形態(tài)底文學(xué)（瑪亞珂夫斯基及其團(tuán)體的作品，我的戲曲和無(wú)產(chǎn)者詩(shī)人們的特長(zhǎng)底地豐富的一切的詩(shī)……，）也許有提出疑義來(lái)的。但無(wú)論如何，雖是最嚴(yán)格的批評(píng)家，可能將這些一切作品，從那數(shù)目中簡(jiǎn)略地拋掉與否，也還是一個(gè)疑問(wèn)。何況是在這些作品，已在歐洲惹起著認(rèn)真的注意的今日呢。

　　于這現(xiàn)象，造形藝術(shù)能夠使什么來(lái)對(duì)立呢？還有音樂(lè)？

　　同志泰忒林（Tatlin）制作了一座反常（Paradox）底紀(jì)念塔。在全俄勞動(dòng)組合的屋子的一間客廳里，現(xiàn)在也可以見(jiàn)到。莫泊桑曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，只因?yàn)椴辉敢饪磋F的妖怪愛(ài)茀勒（Eiffel）塔，想要逃出巴黎。許是我的主觀底謬誤也說(shuō)不定的，我想，和泰忒林的這紐紐曲曲的紀(jì)念塔比較起來(lái)的時(shí)候，愛(ài)茀勒塔乃是真真的美人了。假使墨斯科或彼得堡，用了有名的左傾藝術(shù)家之一的他的創(chuàng)作品，裝飾起來(lái)，那么，這恐怕并非單是我一個(gè)人的真實(shí)的悲嘆罷。

　　就如我已經(jīng)講過(guò)，左傾藝術(shù)家象啞的一般，不說(shuō)革命底言語(yǔ)之間，則他們觀念形態(tài)底地造出革命藝術(shù)來(lái)的事，在事實(shí)上，大約仍舊很少的。他們?cè)瓌t底地，排斥著繪畫(huà)和雕刻等類(lèi)的觀念底及畫(huà)象底內(nèi)容。這樣，他們就從以自然為材料而賦以形象的原來(lái)的自己的任務(wù)，脫軌到歧路里去了。國(guó)家不可不著想，致力，將有觀念形態(tài)底性質(zhì)的一流的作品，加以幫助，使它行世，是辦得到的。無(wú)論誰(shuí)，不能人工底地，生出天才或大的才能來(lái)。但能辦的惟一的事，是倘有這樣的天才或才能出現(xiàn)了，國(guó)家對(duì)于他，就應(yīng)該給以一切方面的維持。國(guó)家也當(dāng)然應(yīng)該取這樣的手段。所以倘若有誰(shuí)出現(xiàn)，畫(huà)了雖是和伊凡諾夫（Ivanov）的“基督的出現(xiàn)”或式里珂夫（Srikov）的“穆羅梭瓦夫人”的內(nèi)容比較起來(lái)，不過(guò)那五分之一的價(jià)值的繪畫(huà)，——但是適應(yīng)于新時(shí)代的新內(nèi)容的——那么，由我想來(lái)，這將怎樣地成為一般的歡喜呵，而且我黨和蘇維埃主權(quán)，對(duì)于這樣的事件，將怎樣地高興著來(lái)對(duì)付呵。

　　蘇維埃主權(quán)出現(xiàn)的當(dāng)初，符拉迪彌爾·伊力支（列寧）就已經(jīng)對(duì)我提議，要用偉大的思想家的半身像，來(lái)裝飾墨斯科和彼得堡。在彼得堡，那是已經(jīng)收了相當(dāng)?shù)某尚У摹Ｔ谀堑胤?，大約還剩有這些半身像的大部分。大半是用石膏所做，但自然，那一部分，是應(yīng)該雕成石像，或者改鑄銅像的東西。在墨斯科的這嘗試，卻全歸失敗了。我不知道其中能有一個(gè)可以滿(mǎn)足的紀(jì)念像。馬克斯、安格勒或巴枯寧的半身像，都失敗的，尤其是，如巴枯寧的半身像，則恰如無(wú)政府主義者是革命底的一樣地，是形式底地，革命底的。于是以為這樣的紀(jì)念像是在對(duì)于自己們的戰(zhàn)將的記憶上，給以歷然的嘲弄的東西，要將這打碎了。這一類(lèi)的東西，正不知有多少。然而同志安特來(lái)夫（Andreev）所制作的紀(jì)念像（在墨斯科蘇維埃的對(duì)面，）卻質(zhì)樸而且輕快的。但是，歸根結(jié)蒂，便是這，也不是報(bào)告真的春天的鶯兒。

　　那么，在音樂(lè)方面又怎樣呢？——縱使怎樣地留心探訪，還是字面照樣的絕無(wú)。將參加革命底全事件的全大眾，反映出幾分來(lái)的音樂(lè)底作品，一種也沒(méi)有。然而，在聽(tīng)到，而且看見(jiàn)對(duì)于蘇維埃的不愉快的時(shí)代，藏著不滿(mǎn)的藝術(shù)家諸君的耶穌新教底私語(yǔ)的時(shí)候，卻不禁于不知不覺(jué)中，從心的深處叫嘆道，“真是死鬼們呀！”

　　但是，在本來(lái)的意義上的藝術(shù)底作品之外，觀念形態(tài)底藝術(shù)中，在那全意義上還有別方面的自己的藝術(shù)。藝術(shù)底宣傳事業(yè)就是，和這有關(guān)系的，是傳單，革命底的什么小唱，或者朗誦底的文章，以及煽動(dòng)用戲曲等。在這關(guān)系上，我們也做過(guò)一些事了。傳單印刷了許多，大部分固然是粗拙的，但其中也有好的，也有頗好的。煽動(dòng)戲劇團(tuán)遍赴各地，并非全是不好的東西。也有革命底外題，具有相當(dāng)動(dòng)目的技倆的也還有。但是，可惜的是，正發(fā)生著要中止第二流的移動(dòng)藝術(shù)——雖然第二流，總還是藝術(shù)（沒(méi)有這，在大眾中，是什么活動(dòng)也不能夠的。）——這一個(gè)頗為重大的問(wèn)題。我怕這事會(huì)實(shí)現(xiàn)。政治教育局和那藝術(shù)部，所有的維持這些機(jī)關(guān)的經(jīng)費(fèi)太少了。

　　我黨和蘇維埃政府，雖一分時(shí)，能夠疑心那具有正確的基礎(chǔ)的藝術(shù)底運(yùn)動(dòng)，有著怎樣偉大的運(yùn)動(dòng)力的事么？我黨雖一分時(shí)，能夠疑心因新經(jīng)濟(jì)政策，而我們采用了小資產(chǎn)者底精神的今日，運(yùn)動(dòng)和宣傳，比先前更加必要起來(lái)了的事么？

　　?

　　三?Proletcult

　　?

　　從革命的一直先前起，無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)的擁護(hù)者和那反對(duì)者之間，就開(kāi)始斗著特種的議論。在反對(duì)者那面，有大家分明互異其流派的兩個(gè)的傾向。其中之一，是直到現(xiàn)在，立腳于所謂“全人類(lèi)底”藝術(shù)的見(jiàn)地的，但和這的不一致，是原理底。言其實(shí)，有時(shí)也偶見(jiàn)很有教養(yǎng)的反對(duì)者們，然而這種反對(duì)者們所有的皮相底考察，要除掉它，大約也不見(jiàn)得有多么難。但是，事實(shí)上，在地球上有了位置的一切藝術(shù)的一定的，而又頗是相對(duì)底的單一的事，于埃及藝術(shù)或法蘭西藝術(shù)的存在的事實(shí)，是相矛盾的么？或者，于在同一的法蘭西，十七世紀(jì)和十八世紀(jì)之初有宮廷的御用底的封建底中世藝術(shù)，而十八世紀(jì)后半和以后則有有產(chǎn)者底藝術(shù)的事實(shí)，是相矛盾的么？全人類(lèi)底藝術(shù)，和全人類(lèi)底文化同樣地在發(fā)展，而且也和文化同樣，被分類(lèi)為種種的層次，細(xì)別——泰納（Taine）說(shuō)，那原因，是氣候、人種、時(shí)機(jī)等的關(guān)系——的，倘要不看這事實(shí)，只好成為全然的盲目。文化史的社會(huì)底研究愈加深化，動(dòng)力或歷史底情況對(duì)于文化有著決定的意義的事，也愈加顯得明白。而這動(dòng)力的馬克斯底的解剖，則在教給我們以下面的事實(shí)之不可疑。就是，動(dòng)力者，由各時(shí)代的經(jīng)濟(jì)底發(fā)展和階級(jí)的斗爭(zhēng)而被決定的。

　　倘用單單的一瞥，就能夠知道意識(shí)底有產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，從迪兌羅（Diderot）和大辟特（David）起，怎樣地虐待了汲那流派的典型底地皇室的御用底藝術(shù)，那么，何況和一切等級(jí)的有產(chǎn)階級(jí)全然徹底底地不同的無(wú)產(chǎn)階級(jí)——正如社會(huì)革命的時(shí)代，在人類(lèi)的歷史上，到底是現(xiàn)出惟一的局面一樣，在全人類(lèi)底藝術(shù)史上，也能夠容許不將可以成為新局面的自己獨(dú)特的藝術(shù)，加以分割的思想的。

　　別的反對(duì)論，是出于馬克斯主義者們的，那是較為深刻。他們對(duì)于得了勝利的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，將以全然新的相貌，給與文化和藝術(shù)的事，并不懷疑。他們之所指摘之處，只在作為隸屬階級(jí)乃至被榨取階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在那準(zhǔn)備底革命或?yàn)橹M(jìn)行那組織化的爭(zhēng)斗時(shí)代，是沒(méi)有從下面來(lái)展開(kāi)藝術(shù)的余力的，這處所。

　　而這些反對(duì)論者之說(shuō)，是以為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力，都用到政治底活動(dòng)去，因此之故，那勢(shì)力又生出力以上的勞力和擔(dān)當(dāng)不住的生活條件來(lái)。有產(chǎn)階級(jí)是在得到自己的勝利的很以前，將那觀念形態(tài)，不但在理論底樣式上，而且在藝術(shù)底樣式上，也使它發(fā)達(dá)了的。而這事實(shí)，為有產(chǎn)階級(jí)計(jì)，是非常合適的條件，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)命，是完全兩樣的。

　　我和這些反對(duì)者論爭(zhēng)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的精神的時(shí)候，曾經(jīng)這樣地指摘了。就是：倘若無(wú)產(chǎn)階級(jí)在那斗爭(zhēng)的初期，不但將那思想，也能將那感情，以藝術(shù)底作品為中心，構(gòu)成起來(lái)，那么，真不知道于無(wú)產(chǎn)階級(jí)怎樣地有益。而將那論證，我卻在先是《國(guó)際歌》以及別的無(wú)產(chǎn)階級(jí)底唱歌等，那樣的較為質(zhì)樸，而且不很特別的現(xiàn)象之中發(fā)見(jiàn)了。依著這樣的藝術(shù)底戰(zhàn)斗武器的特狀，我豫想了豫備底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，還能夠作為例證，無(wú)數(shù)地引用這樣的藝術(shù)的萌芽。

　　自然，當(dāng)此之際，我并非專(zhuān)舉純無(wú)產(chǎn)階級(jí)樣式和純無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身者的作品。正如在別的時(shí)地一樣，在這里，也有過(guò)渡期在，而惠德惠（Whitman）和曼爾哈倫（Verhaeren）的許多詩(shī)，自然是成著無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)的先驅(qū)的。和這一樣，綿尼（Meunier）的雕刻，或是較為溫和，然而頗是典型底的荷勒司德（Holst）的壁畫(huà)，也前導(dǎo)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)底造形藝術(shù)。

　　然而純無(wú)產(chǎn)階級(jí)底作品也出現(xiàn)著了，就是在文學(xué)方面。

　　我想，獲了勝利的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，將創(chuàng)造自己的藝術(shù)，是沒(méi)有論爭(zhēng)的余地的。全人類(lèi)底藝術(shù)，將成為怎樣的罷這一種論駁，并不是論駁。自然，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)戰(zhàn)，成為社會(huì)的階級(jí)底差別撤廢戰(zhàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利，成為全階級(jí)的消滅的事，是真實(shí)。然而，無(wú)產(chǎn)階級(jí)得到完全的勝利之后——他們從新地施行人類(lèi)的教育，并且撤去曾為過(guò)渡期所必要的無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁，而將人類(lèi)的真實(shí)的一切前衛(wèi)力，糾合于自己的周?chē)谑鞘种姓莆罩幕装詸?quán)——到那時(shí)候?yàn)橹?，大概要有比較地長(zhǎng)的中間期的罷，這事，我們是相信的。

　　我是將這看作并無(wú)論爭(zhēng)的余地的，而且對(duì)于這，我們的同人之中，大概也不會(huì)行認(rèn)真的論駁。但是，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利期和對(duì)有產(chǎn)階級(jí)支配的斗爭(zhēng)期的中間，卻橫亙著在俄國(guó)已經(jīng)到來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁期了。于是也發(fā)生一個(gè)疑問(wèn)，就是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)可能發(fā)展自己的藝術(shù)呢？

　　理論底地，是好象無(wú)論誰(shuí)，于此也并無(wú)反駁的余地似的。階級(jí)——大眾底的，在生活和勞動(dòng)狀態(tài)上，是分明地獨(dú)特的，內(nèi)部底地，是為世界底觀念所照耀，所暖熱，一面又在大斗爭(zhēng)中，度著那生活，而在空間上，在時(shí)間上，都賦著應(yīng)該凝視最遠(yuǎn)的地平線(xiàn)的運(yùn)命的——階級(jí)，負(fù)著完成第一等職掌的使命的實(shí)務(wù)底的階級(jí)，在詩(shī)的領(lǐng)域，繪畫(huà)、音樂(lè)等的領(lǐng)域上，卻將啞吧似的一聲不響，這怎么能夠這樣想呢？

　　于最有光輝的生活，已經(jīng)覺(jué)醒了的大眾之中，竟沒(méi)有稟著藝術(shù)底嗜好和才能的人們從中出現(xiàn)，這怎么能夠容認(rèn)呢？

　　這是不能想通的事。再說(shuō)一遍罷，理論底地，這是完全明明白白的。所以在十月革命前的Proletcult?[196]??的胎生和其后的發(fā)展上，從我們的黨這方面，是沒(méi)有遇到理論底反駁，也沒(méi)有遇到實(shí)際底障害。自然，有產(chǎn)階級(jí)底和半有產(chǎn)階級(jí)底藝術(shù)家們，是嘮叨些無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)這東西，并不存在，存在著者，只有全人類(lèi)底藝術(shù)而已等等，鳴了不平了。但是，那樣的無(wú)聊事，并不是值得算作問(wèn)題的事情。

　　然而，這作為實(shí)際底的工作，卻決非那么單純的。在實(shí)際上，我們能夠看見(jiàn)了Proletcult的活動(dòng)的實(shí)際底的旺盛么？我們可以是認(rèn)大的數(shù)量底成功。Preletcult在一時(shí)統(tǒng)一了五十萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者（現(xiàn)在也大體上是統(tǒng)一著）這巨大的數(shù)字。那數(shù)目，雖是和我們的黨員數(shù)，也有相比較的價(jià)值。這數(shù)字，是給在文化底事業(yè)上，要獨(dú)立底地顯現(xiàn)自己的傾向，有怎樣地強(qiáng)做證據(jù)的。但是，Proletcult可曾出了什么足使懷疑論者完全沉默的大作品沒(méi)有呢？

　　沒(méi)有！Proletcult，那必要，是在并無(wú)談?wù)摰挠嗟刂?，然而還沒(méi)有足以壓倒一切反對(duì)者的作品，卻也是事實(shí)。懷疑論者們便從這一點(diǎn)推論起來(lái)——在Proletcult的期待上，是有根本底的謬誤的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化底活動(dòng)，是最遲的舞臺(tái)，當(dāng)獨(dú)裁的不安定的初期，成著各方面的論爭(zhēng)的中心的階級(jí)，為了藝術(shù)那樣的比較底地“奢華”的東西，是搜不出足夠的力量來(lái)的云云，這樣結(jié)論著。但我卻以為這些懷疑論者是錯(cuò)誤的。首先第一，必須記得，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是在全然技術(shù)底無(wú)知的條件上，進(jìn)了文化底創(chuàng)造的路。在音樂(lè)和造形藝術(shù)的領(lǐng)域上，就更加一層。即使他們有怎樣的才能，倘不作多年的準(zhǔn)備，除了完全是外行人底作品以外，大概還是什么也拿不出來(lái)的。到這里，我們就可以直截明了地下斷語(yǔ)，就是，我們從在學(xué)校和研究所的豫科一年級(jí)的教室里的人們之中，要期待天才底的作品，那固然不消說(shuō)得，便是期待鮮明而社會(huì)底地著名的作品，也不可能的。關(guān)于這方面的全然別一個(gè)疑問(wèn)，即在無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間，有著在造形藝術(shù)和音樂(lè)的領(lǐng)域上的創(chuàng)作的質(zhì)素和志望的人們，是否很多呢？對(duì)于這疑問(wèn)，我們卻大約立刻能有可以滿(mǎn)意的回答。繪畫(huà)、雕刻、朗吟、唱歌、音樂(lè)等一切研究所，一瞬間便為無(wú)產(chǎn)者的青年所充滿(mǎn)，我們?cè)谒麄冎g，每一步總遇見(jiàn)大大的才能。這樣的研究所之保其地位，是有這必要的呢，還是沒(méi)有呢？可以用了創(chuàng)造新藝術(shù)，必須自此經(jīng)過(guò)許多的年數(shù)這一個(gè)理由，而拋掉新的智識(shí)階級(jí)的一隊(duì)的準(zhǔn)備的么？然而，那是和將這談話(huà)，又從頭重述一回同樣的。竭力早開(kāi)手，最為切實(shí)?，F(xiàn)在將不慣的畫(huà)筆去對(duì)畫(huà)布，或者正在聽(tīng)著對(duì)位法的青年，而身穿技術(shù)的甲胄，以全速度展開(kāi)自己的才能的時(shí)候，也許并不在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，只是兩三年后的事，也未可料的。

　　這里忘記不得的事，是這些研究所到實(shí)施新經(jīng)濟(jì)政策為止，是極為貧弱的東西，教師也困難，因此他們又不得不和大障害戰(zhàn)斗。其實(shí)，舊的藝術(shù)家和學(xué)院主義的末派的人們，往往因了民主主義的先入之主，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是懷著敵意的。政治底地和我們最近的左傾藝術(shù)家們，則引無(wú)產(chǎn)階級(jí)到變形和無(wú)對(duì)象的邪路里去了，這些東西，在純?nèi)坏难b飾底藝術(shù)的領(lǐng)域里，是全然合法底的，然而使對(duì)于觀念形態(tài)底藝術(shù)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的健全的趨向，在萌芽中已經(jīng)枯槁的事，也不能否定。倘若新經(jīng)濟(jì)政策將反響及于Proletcult了，那也不過(guò)是使這些研究所只得關(guān)閉，另外毫沒(méi)有什么可以因此譴責(zé)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的才能不夠呀，關(guān)于Proletcult的豫測(cè)，理論底地不正確呀之類(lèi)的東西。我想，倒是有說(shuō)當(dāng)以俄國(guó)的共有土地組合之例，作為基調(diào)，來(lái)排斥土地用役上的集團(tuán)主義的時(shí)候，車(chē)?yán)諆?nèi)綏夫斯基（Chernishevski）所說(shuō)的“不得以被浪打在岸上的魚(yú)，不能游泳的事，來(lái)論證魚(yú)是不能游泳的”的話(huà)的必要罷。

　　藝術(shù)的一部，就是，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，惟獨(dú)文學(xué)，是顯示著或種的例外的。但其實(shí)，雖是文學(xué)，自然也要求綿密而且充足的準(zhǔn)備。從這見(jiàn)地上，我對(duì)于文學(xué)院的下了第一的基礎(chǔ)的事，衷心為之喜歡，不但如此，這領(lǐng)域里的先天底才能，可以讀破了過(guò)去的優(yōu)秀的規(guī)范，而將教養(yǎng)的水平自行增高，并且產(chǎn)生鮮明的作品或大杰作，是全然明白的。

　　當(dāng)各人對(duì)于同儕，給以藝術(shù)的感化之際，有著比別的任何方法都好的最完全的“言語(yǔ)”。所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)便辟頭第一，在文學(xué)之中，將自己現(xiàn)示了。

　　我并不想在本文上，來(lái)批評(píng)底地解剖無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的作品。什么時(shí)候，我一定要實(shí)行的，但做這事，必須依照最確實(shí)的根據(jù)。我們?cè)诂F(xiàn)在，已經(jīng)有了詩(shī)人，大體是抒情詩(shī)人的完全的團(tuán)體，這事實(shí)，我是可以做見(jiàn)證的。他們?cè)谖膶W(xué)史上，有著那地位無(wú)疑；那詩(shī)壇，也全由青年所構(gòu)成，正在顯著順當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)。對(duì)于他們，在美文學(xué)和戲曲作法的領(lǐng)域上，是還有加添或種有興味的嘗試的必要的（Gastev，Liashko，Bessariko，Pletnev及其他）。倘若無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)將注意向著正在抗戰(zhàn)的，一切的消極底流派，則我們于此，不得不認(rèn)年青的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，可以代了那些而發(fā)達(dá)于我們的時(shí)代。自然，作為組織的Proletcult，看去好象是沒(méi)有遂行著那課題。他從自己一伙里，排斥著頗多的詩(shī)人。為著教化底手段的無(wú)產(chǎn)階級(jí)底探求，他是應(yīng)該成為活的主體的，但因此之故，也就見(jiàn)得好象沒(méi)有做到。但是，這是因人間底“太人間底”的各種的接觸和誤解而發(fā)生，決不是起于主義的。

　　在演劇的領(lǐng)域上，Proletcult正在認(rèn)真地探求，所以炯眼的人，立即能夠看見(jiàn)這方面的大大的成效的罷。自然，Proletcult還沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊欢ǖ膽騽∽鞣ǎ踩粵](méi)有出一個(gè)獨(dú)特的自己的演員。這是不足怪的。演劇，原是以?xún)?yōu)秀的技巧為必要的。而要修得技巧，只好從別人，即做教授的演員和舞臺(tái)監(jiān)督，然而我們現(xiàn)在有著怎樣的做教授的演員和舞臺(tái)監(jiān)督呢？他們就是學(xué)院派或?qū)憣?shí)主義底傳統(tǒng)的人們。他們對(duì)于Proletcult的趨向，取著否定底態(tài)度。所以雖是做著大可尊敬的教授的藝術(shù)家們——也沒(méi)有從要向新的，傳單底的，鮮明的，記念碑底而且又是通俗底的東西，勇往直前的無(wú)產(chǎn)階級(jí)青年，受著特別的親近。這些一切的特質(zhì)，已被寫(xiě)實(shí)主義底和學(xué)院底演劇，拭掉了或一程度了，或者也可以說(shuō)，決沒(méi)有啟發(fā)。于是乎往那趨向最騷然，并且表現(xiàn)底而又大有生氣的左翼的劇壇去了。從邁伊爾呵力特（Mayerhold）起，左翼的人們，在很先前就提倡著愉快的演劇，爽朗的熱鬧的演劇。這樣的演劇，比起氣氛和心理底解剖劇來(lái)，那是遠(yuǎn)是民眾底的。然而，和這同時(shí)，左翼藝術(shù)家們又在有產(chǎn)階級(jí)底市場(chǎng)上，作不合于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的病的競(jìng)爭(zhēng)，所以他們那里，就有著作為那結(jié)果而生的奇狂和顰蹙和濃膩的傾向。因此之故，而雖是用了未來(lái)派底挽花紋樣沿邊的最時(shí)行的戲劇，年老的優(yōu)秀的共產(chǎn)黨勞動(dòng)者們也還是顯著非常懊喪的臉，跑到我們這里來(lái)，這事是我們大家都知道的。左翼藝術(shù)的許多東西，于演劇的方面，是可以適用，也能夠中用的，但有許多，卻有從看客遮掩了戲劇的真意的通弊。這樣的傾向，在未來(lái)派的別的藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，也在各種的變形之中察看得出來(lái)。

　　共產(chǎn)主義底戲曲作法研究所所主催的，將諷刺底擬狂詩(shī)《同志孚萊斯泰珂夫》的精神，做成樣式的舞臺(tái)布置的大失敗，我想，是使將來(lái)停止這樣的傾向的罷。

　　Proletcult于這傾向的演劇底探求，并非無(wú)關(guān)心。倘若有效驗(yàn)的毒物，于有趣而質(zhì)樸的戲劇《墨西哥人》沒(méi)有害，那么，那毒物至少是將普列德芮夫（Pletnev）的《萊娜》的第一的舞臺(tái)布置完全毀壞了。但為了這些一切的困難和迷誤，Proletcult中央委員會(huì)的純無(wú)產(chǎn)階級(jí)劇場(chǎng)，是充滿(mǎn)了實(shí)現(xiàn)新劇的創(chuàng)造和技術(shù)底意義之達(dá)成的大奮勵(lì)以及英雄氣的希望。但是，雖然如此，假如現(xiàn)在來(lái)毀壞目下已經(jīng)無(wú)力地低頭垂手，因?yàn)橥Ｖ沽擞尚抡邅?lái)定了命運(yùn)的扶助而失望著的這集團(tuán)，是直接的犯罪，那么，這事是令人懊惱的。

　　?

　　四?蘇維埃主權(quán)的藝術(shù)問(wèn)題

　　?

　　大眾教化問(wèn)題，是勞農(nóng)主權(quán)的中心問(wèn)題之一無(wú)疑。教化的概念中，也包含著藝術(shù)底教化。為勞動(dòng)者和農(nóng)民，又，和在歷史上一切時(shí)代，有著生活底地充實(shí)的勢(shì)力的新興階級(jí)的觀念形態(tài)者一樣，為勞動(dòng)人民的觀念形態(tài)者，藝術(shù)也并非本身就是一個(gè)目的。人生當(dāng)強(qiáng)健的時(shí)候，人生決不從藝術(shù)來(lái)造偶像的，卻來(lái)造為自己的武器，以及為人生，為那成長(zhǎng)，為那發(fā)達(dá)的一切。

　　從這一點(diǎn)看來(lái)，藝術(shù)的內(nèi)容，便添起特別的意義來(lái)了。但不可因此便立刻推斷，以為形式是應(yīng)該當(dāng)作第二流底的東西。因?yàn)樵谀抢锩妫埠囆g(shù)的魅力。藝術(shù)的形式者，原是一面將藝術(shù)底形式，附與于各種的生活的內(nèi)容，一面將對(duì)于人心的透徹力，提到異常之高的東西。

　　生活的各方面的中心底內(nèi)容，是什么呢——在這里，雖是只關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和與之合體的革命底農(nóng)民而言——那是為了社會(huì)主義和最是社會(huì)主義底的理想而做的斗爭(zhēng)。這內(nèi)容，是無(wú)際限地多角形底的。

　　這內(nèi)容，自行擁抱著全世界；這內(nèi)容，令人用了別的眼睛，注視宇宙，大地，人類(lèi)的歷史。又令人注視自己本身，生活的各瞬間，我們的周?chē)母鲗?duì)象。

　　這內(nèi)容，可以鑄造于人類(lèi)底創(chuàng)作方法的多樣的體型之中，也可以鑄造為藝術(shù)底作品的一切的形式。

　　大眾的社會(huì)主義底教化，是教化的中心，大部分也幾乎盡于此了，但對(duì)于藝術(shù)那樣的偉大的武器，必然底地也不得不加以注意的。

　　將這放在念頭上，來(lái)從別方面考察這問(wèn)題罷。藝術(shù)底教化，是相互地有著連系，而和這同時(shí)，又有著相異的兩面的。其一面，是使大眾知道藝術(shù)，別的一面，是將可以成為大眾的精神的表示者的那單位和集團(tuán)，從他們之中，激發(fā)起來(lái)的傾向。

　　縱使等待勞動(dòng)階級(jí)方面的自發(fā)的藝術(shù)底出現(xiàn)，到了怎地疲倦，我們也能夠大膽地相信他們。從勞動(dòng)者和農(nóng)民的心中所迸出的東西，總是和在發(fā)達(dá)的路上的太陽(yáng)——社會(huì)主義有關(guān)系的。不過(guò)當(dāng)我們?cè)谶@里講起關(guān)于藝術(shù)作品之影響于大眾之際，我們就遇到這樣的事實(shí)。就是，在我們的治下的藝術(shù)，是頗為多種多樣，既有價(jià)值不同的東西，也有從那內(nèi)容看來(lái)，或從那沒(méi)有內(nèi)容之點(diǎn)看來(lái)，和我們的理想，都在種種相遠(yuǎn)的距離的東西的。

　　因此容易誤解，也容易著想，以為將非社會(huì)主義底藝術(shù)，擴(kuò)布于大眾之中，是不但無(wú)益，且將有害的。從由無(wú)產(chǎn)階級(jí)所蓄積了的經(jīng)驗(yàn)上，在這里是毫沒(méi)有挾什么疑義的余地的，然而總有誰(shuí)容易陷在這大錯(cuò)誤里?，F(xiàn)在也有——雖然頗少——無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民，陷在這錯(cuò)誤里的。然而往往陷在這里的，是和他們合體的智識(shí)階級(jí)的改宗者。

　　但是，已經(jīng)出現(xiàn)了的社會(huì)主義底藝術(shù)的實(shí)數(shù)，目下很有限，倘若以為我們將全藝術(shù)引到這樣的最小量里來(lái)了，那么，這就因?yàn)閷⒋蟊姷乃囆g(shù)底教化，放在頗不確實(shí)的根據(jù)上面了的緣故。

　　大眾的藝術(shù)底教化，是應(yīng)該徹頭徹尾，放在廣大的根據(jù)之上的。

　　我們已經(jīng)講過(guò)藝術(shù)的形式方面，自能致大大的利益了，惟有習(xí)得形式的完全——即可以觸到人類(lèi)的感情，給他喜悅，呼起他的美感和美感的形式，這才能將所與的現(xiàn)象，引進(jìn)藝術(shù)的領(lǐng)域去。

　　所以倘若我們離開(kāi)藝術(shù)的內(nèi)容，僅就形式，以及和內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的這形式而言，那大約就即刻懂得，只要是藝術(shù)的真正的作品，即實(shí)際底地有強(qiáng)力的效果的作品，也無(wú)一能被我們所蔑視了。

　　關(guān)于各時(shí)代各民族的個(gè)人底和集團(tuán)底天才，各以依社會(huì)制度而定了的手段，藝術(shù)底地來(lái)表現(xiàn)自己的心理這一個(gè)問(wèn)題，到這里已經(jīng)觸到了。而從野蠻人的木頭的原始底雕刻和古代的人類(lèi)底旋律起，經(jīng)過(guò)了在遏羅陀的高潮時(shí)代，以至文藝復(fù)興期之間的藝術(shù)上的形式和流派的多數(shù)，是將藝術(shù)課目，直搬到大大的豪華了的。

　　誰(shuí)肯來(lái)負(fù)布告的責(zé)任，說(shuō)是無(wú)須教育無(wú)產(chǎn)者與農(nóng)民，到詳細(xì)地知道人類(lèi)的過(guò)去的一切時(shí)機(jī)呢？自然誰(shuí)也不肯的，況且熟知藝術(shù)底形式，為增進(jìn)大眾中的人類(lèi)的藝術(shù)底活動(dòng)起見(jiàn)，是極為重要的事。

　　內(nèi)容上雖然不相近，而形式底地完成著的作品，從受動(dòng)底見(jiàn)地看來(lái)，對(duì)于勞動(dòng)者和農(nóng)民，是只能給與半肉感底性質(zhì)的漠然的滿(mǎn)足的，但在對(duì)于藝術(shù)底化身的深?yuàn)W，有著興味的勞動(dòng)者和農(nóng)民，則雖是觀念底地，是應(yīng)該敵視的作品，他們只要解剖底地加以分解，透徹了那構(gòu)成的本質(zhì)，便可以成為非常地大的教訓(xùn)。

　　其次，講到藝術(shù)底內(nèi)容。

　　藝術(shù)——這是歌詠?zhàn)约阂约白约旱闹車(chē)?，人?lèi)的巨大的歌。藝術(shù)者，是人類(lèi)的綿綿不盡的抒情底而且幻想底的一篇自敘傳。倘有以為殿堂，神性，詩(shī)，交響樂(lè)的興味，在于以文字表現(xiàn)著的巨人底的書(shū)籍，而不在和那藝術(shù)有直接關(guān)系的內(nèi)容，于是不顧內(nèi)容者，則那是多么可笑的侏儒呵。

　　重復(fù)地說(shuō)罷，在強(qiáng)健而生活底的階級(jí)，對(duì)于藝術(shù)全然是結(jié)著老衰底的形式底關(guān)系——這現(xiàn)象，是常見(jiàn)于早老底少年的——或則迷進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)的無(wú)對(duì)象底傾向去，實(shí)在是毫無(wú)意味的。

　　藝術(shù)者，是借那內(nèi)容之力，將人類(lèi)的社會(huì)生活，經(jīng)一個(gè)人而使之反映出來(lái)的。這社會(huì)生活，無(wú)論在怎樣的時(shí)代，也無(wú)論在怎樣的國(guó)民，一定帶有支配底勢(shì)力階級(jí)的印記，或階級(jí)之間的主權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的反映。

　　在這些階級(jí)之中，有和那為了自由和幸福而使擾亂蜂起的勞動(dòng)人民，非常接近的階級(jí)，也有僅由那目的和正在遂行這一端，和現(xiàn)在的實(shí)狀略有關(guān)系的階級(jí)，也有對(duì)于勞動(dòng)底理想，在那本質(zhì)上非深懷敵意不可的階級(jí)。

　　于是就發(fā)生了有使無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民，懂得過(guò)去的藝術(shù)的必要了，但所到達(dá)的結(jié)論，豈必是這僅以含有他們的精神底內(nèi)容的藝術(shù)的范圍為限么？不是的，我想對(duì)于國(guó)民大眾的這樣的教育學(xué)底態(tài)度，是全然應(yīng)該反對(duì)的。我完全確信，我的經(jīng)驗(yàn)也這樣教給我，出于大眾本身之中的斗將，對(duì)于大眾，是并不顯示這樣自大的，保護(hù)人的態(tài)度的。這工作，全是文化普及的再發(fā)，的復(fù)興。最近為止還是支配階級(jí)的團(tuán)體出身的文化普及者，正在努力于將覺(jué)得為了農(nóng)民階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是教育底的東西，來(lái)和他們結(jié)合，而智識(shí)階級(jí)底團(tuán)體出身的文化普及者卻相反，在現(xiàn)在，在別方面加了太多的鹽，為他們大眾設(shè)了新束縛。

　　過(guò)去的藝術(shù)，應(yīng)該一切全屬于勞動(dòng)者和農(nóng)民。但在這方面，倘表示什么愚鈍的無(wú)差別，那自然是可笑的。自然，我們自己，以及偉大的國(guó)民底講堂，對(duì)于可以奉獻(xiàn)我們的親愛(ài)的人們，都正在大加注意。但是，真正的藝術(shù)的作品，即在必要的形式中，實(shí)際地反映著什么人類(lèi)的體驗(yàn)的作品，而能夠從人類(lèi)的記憶上抹殺，或是作為舊文化繼承者的勞動(dòng)者的禁品者，是一種也沒(méi)有的。

　　將注意向著描寫(xiě)那對(duì)于幸福乃至社會(huì)主義底正義的人類(lèi)的追求，或?qū)τ谑澜绲臉?lè)觀，對(duì)于黑暗界的斗爭(zhēng)的藝術(shù)作品的時(shí)候，我們將在藝術(shù)關(guān)系上，看見(jiàn)高照著勞動(dòng)大眾之路的真實(shí)的篝火或明星的罷。他們勞動(dòng)大眾，自然是點(diǎn)著燈塔，燒著自己們的太陽(yáng)。而這些過(guò)去的遺產(chǎn)之作為偉大的寶物，固然是暫時(shí)的事——但倘有看不透終局的淺人，或缺少意識(shí)的怪物出現(xiàn)，將勞動(dòng)者和農(nóng)民的視線(xiàn)，從這偉大的遺產(chǎn)隔開(kāi)，或向他們講說(shuō)些將眼睛只向著點(diǎn)在最近藝術(shù)的領(lǐng)域中的炬火的必要，那么，在將遺產(chǎn)當(dāng)作寶物的勞動(dòng)者和農(nóng)民，恐怕是要覺(jué)得大為不滿(mǎn)的罷。

　　教育人民委員會(huì)作為應(yīng)該遂行的題目而辦理了的問(wèn)題，就如上文所說(shuō)。

　　從這些根據(jù)出發(fā)，教育人民委員會(huì)對(duì)于舊的事物和傳統(tǒng)——這些之中，過(guò)去生存著，并且由這些，而過(guò)去的偉大的藝術(shù)時(shí)代的藝術(shù)，能于我們所將前進(jìn)的偉大的藝術(shù)期，給以感化——的保存，用了許多注意和勞力。

　　在往時(shí)的博物館、宮殿、公園和紀(jì)念物等的保護(hù)的領(lǐng)域上，在演劇目錄和劇場(chǎng)的好傳統(tǒng)保護(hù)的領(lǐng)域上，在圖書(shū)館、樂(lè)器、以及音樂(lè)底集團(tuán)保護(hù)的領(lǐng)域上，我們都任了國(guó)民底財(cái)產(chǎn)的周到的“活的”保護(hù)?；畹摹@要注解。這是因?yàn)椴华?dú)保護(hù)，也含有將使人民大眾，易于接近的形式，附與于這些的事務(wù)的。

　　因國(guó)內(nèi)底和世界底反動(dòng)而起的反革命戰(zhàn)爭(zhēng)之給我們所負(fù)的悲慘的生活狀態(tài)，連呼吸一整口氣的余裕，也不給大眾，但可以說(shuō)，我們卻昂昂然，藝術(shù)能在實(shí)際廣泛的分量上，和這些大眾相接近了。

　　從別方面看來(lái)，則用了Proletcult創(chuàng)立和擁護(hù)的手段，在藝術(shù)領(lǐng)域中的造形底，音律底，文學(xué)底學(xué)校創(chuàng)設(shè)的手段，雖在非常困難的境遇之中，我們是總之，做了豫期以外的大事業(yè)了。

　　我們順著這路程前進(jìn)罷。竭力來(lái)作許多的規(guī)范，使接近一切勞動(dòng)人民那樣地，來(lái)作人類(lèi)的藝術(shù)底自敘傳，以及竭力助勢(shì)，使這勞動(dòng)人民在上述的自敘傳上，自去寫(xiě)添貴重的紅的一頁(yè)——這是教育人民委員會(huì)在藝術(shù)教化的領(lǐng)域上的目的。

　　（一九一九年末作。）

　　五?藝術(shù)政策的諸問(wèn)題

　　——本文是在全俄藝術(shù)勞動(dòng)者組合的大會(huì)上的演說(shuō)

　　?

　　國(guó)家的藝術(shù)政策問(wèn)題，是頗為重要的問(wèn)題。關(guān)于這事的我所做的嘗試，因?yàn)楹娃D(zhuǎn)換為新經(jīng)濟(jì)政策一起，蘇維埃國(guó)家也樣樣地改變了政策，所以好幾回，被弄得百末粉碎了。終于還發(fā)生了這樣的問(wèn)題：從馬克斯主義的見(jiàn)地，藝術(shù)可以稱(chēng)為觀念論呢，還是可以稱(chēng)為馬克斯主義底審美學(xué)呢？然而這問(wèn)題，還完全是新的，不過(guò)剛在開(kāi)始研究。初期的我們的諸先輩，幾乎沒(méi)有觸到過(guò)這問(wèn)題。我們也是，要到確定那對(duì)于藝術(shù)的純正馬克斯主義底見(jiàn)解，還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但是，我們姑且腳踏實(shí)地，來(lái)觀察那關(guān)于藝術(shù)理論的提高了的趣味罷。

　　近來(lái)，關(guān)于藝術(shù)的蒲力汗諾夫（Plekhanov）的著作出版了，茀理契（Friche）的論文集和亞筏妥夫（Arvatov）的書(shū)也已經(jīng)印出，霍善斯坦因（Hausenstein）的，是正在印刷，我的《藝術(shù)研究》也出版了。出版者爭(zhēng)先恐后地在要求馬克斯主義者的關(guān)于藝術(shù)的論文，這事，是非常地征候底的。這就是思想覺(jué)醒起來(lái)，已在向這方向活動(dòng)的意思。而且從西伯利亞和別的地方，來(lái)了質(zhì)疑，問(wèn)對(duì)于無(wú)黨派底生活描寫(xiě)的文學(xué)，我們應(yīng)該取怎樣的態(tài)度，我也看作是征候底的事。藝術(shù)的問(wèn)題，在先前置之不顧的社會(huì)里，議論起來(lái)了。凡有這些，是證明著在最近的將來(lái)，對(duì)于藝術(shù)問(wèn)題的實(shí)相，以及對(duì)于由此而生的實(shí)際，都將確定了明確的見(jiàn)解的。?[197]??

　　所可惜的，是我們現(xiàn)在還不能埋頭于廣泛的題目，所以國(guó)家不得不將立刻能夠?qū)嵤┑木o急問(wèn)題放在前頭，而將我們的綱領(lǐng)暫且擱一下。據(jù)我所觀察：這樣的緊急問(wèn)題有四種，即：藝術(shù)底教化問(wèn)題，藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)問(wèn)題，藝術(shù)和煽動(dòng)問(wèn)題以及藝術(shù)保護(hù)問(wèn)題是。我想照這樣的次序，來(lái)講一講這些問(wèn)題，并且說(shuō)述些在這方向上的狀況是如何，我們所應(yīng)該處理的問(wèn)題是什么。

　　一，藝術(shù)的教化=先從藝術(shù)底教化開(kāi)頭。這問(wèn)題，在全世界，是成著尖銳的問(wèn)題的。最著名的藝術(shù)教育家之一的珂內(nèi)留斯（Cornelius），關(guān)于德國(guó)，決定底地說(shuō)過(guò)：在那地方，真正的藝術(shù)底教化的什么方法，什么藝術(shù)教育學(xué)，都絕對(duì)底地沒(méi)有。在幾年以前出版了的著作里，珂內(nèi)留斯就已經(jīng)搔著癢處地，指出我們之所感了。他說(shuō)，“和傳統(tǒng)斷絕了的左傾藝術(shù)，并不帶著有什么實(shí)際底性質(zhì)的一定的旅行券。然而不顧過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，則要在不遠(yuǎn)的將來(lái)，在藝術(shù)教育學(xué)方面放下什么合理底的基礎(chǔ)去，是不可能的。代了傳統(tǒng)，而保存著雖于古之巨匠，也不肯模寫(xiě)的惡習(xí)慣之間，舊的主義，是將被風(fēng)刮著的罷?！?/span>

　　要證明這話(huà)的妥當(dāng)，是能夠引用許多的特長(zhǎng)底的例子的。但我在這里，就提出兩個(gè)的例證。其一，是在歐洲的頹廢的利害，竟至于已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)真的巨匠了。例如，那被破壞了的萊謨斯寺院的一部，非改修不可的時(shí)候，能辦這事的建筑家，竟一個(gè)也沒(méi)有，只好不再想恢復(fù)。

　　別一例證，是前世紀(jì)的六十年代的事，當(dāng)時(shí)茀羅曼坦（Fromentin）在那著作中，曾經(jīng)嘆息在法蘭西，沒(méi)有一個(gè)能夠好好地臨摹戈霍（Gogh）的畫(huà)家。藝術(shù)家安臺(tái)開(kāi)爾曾在巴黎，勸誘巴黎學(xué)院的教授們，和他們?cè)诠娭?，?lái)試行怎樣地能夠用了自己的手，模寫(xiě)有名的人們的繪畫(huà)。然而這些教授們中，應(yīng)這勸誘的卻并無(wú)一個(gè)，口實(shí)是這些繪畫(huà)的價(jià)值，都比自己低。安臺(tái)開(kāi)爾說(shuō)，大約因?yàn)樗麄冎校l(shuí)也不能做的緣故罷，這話(huà)是正確的。現(xiàn)在在西歐的藝術(shù)雜志上，會(huì)看見(jiàn)“對(duì)于古昔巨匠的憧憬”的表現(xiàn)，正不是無(wú)因的事。除了在偉大的巨匠那里，受著教養(yǎng)的方法以外，更不能有什么別的教養(yǎng)方法，是不消說(shuō)得的。在建筑術(shù)，在雕刻，也都一樣，和偉大的巨匠應(yīng)該是成為那一派的門(mén)下生的一小家族那樣的關(guān)系。例如，在那時(shí)，則在萊阿那陀（Leonardo da Vinci）那里的馬各·陀吉阿納（Marco d’Oggiono）就是。

　　凡這些，作為歐洲的藝術(shù)教育已經(jīng)碰壁的例證，就都是極其特征底的事。我們目下正遭遇著一樣的事情，共產(chǎn)主義者和接近共產(chǎn)主義的藝術(shù)專(zhuān)門(mén)家們，已經(jīng)碰著了一件事實(shí)，就是一遇到在藝術(shù)底學(xué)校的教育法改革問(wèn)題的時(shí)候，他們竟毫無(wú)什么科學(xué)底方法，也毫無(wú)什么科學(xué)底的教授的基礎(chǔ)。在這些學(xué)校里，只養(yǎng)成一些和實(shí)生活切斷了的藝術(shù)家，對(duì)于我后來(lái)在藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)問(wèn)題一項(xiàng)下，將要講到的，養(yǎng)成那為了完成大事業(yè)，作為在工業(yè)和家內(nèi)手工業(yè)的藝術(shù)底指導(dǎo)者的藝術(shù)家，卻太不注意了。

　　在音樂(lè)學(xué)校里的狀況，較好一些。音樂(lè)的教授，被構(gòu)成于正確的基礎(chǔ)之上，即藝術(shù)的真實(shí)的法則的研究之上，是明明白白的。實(shí)說(shuō)起來(lái)，則雖是最猛烈的音樂(lè)的革命家，也不能從攝取的音樂(lè)底調(diào)和，全然離去。但是，總之，在音樂(lè)教育的領(lǐng)域上，我以為也應(yīng)該想一想或種的改革。這改革，已由同志耶服爾斯基（Yavorski）妥善地辦過(guò)了。由這改革，而教授被嚴(yán)密地分類(lèi)為學(xué)校別，即初等、中等及高等，且使教授法和活的問(wèn)題，換一句話(huà)，就是和不用物的除去接近起來(lái)了。這改革，遇著了音樂(lè)教授團(tuán)方面的反對(duì)。本問(wèn)題是現(xiàn)在有再在使全俄藝術(shù)勞動(dòng)組合參加了的委員會(huì)，再加審議，來(lái)徹底底地研究的必要的。據(jù)那最初的草案，則高等音樂(lè)學(xué)校，應(yīng)該為了卒業(yè)的技術(shù)者，成為學(xué)術(shù)研究學(xué)校似的，但這原案，我想，還須有大大的修正。兒童音樂(lè)學(xué)校這方面，是幾乎遭了破棄，好容易支持住了。在一九一九年，這關(guān)系方面大有發(fā)展，音樂(lè)學(xué)校至于數(shù)不完，一下子開(kāi)了十個(gè)上下的學(xué)校，所以這些就幾乎全無(wú)資力的保障。因此，在音樂(lè)的領(lǐng)域上那樣的被縮小，被廢止的，另外不見(jiàn)其比。然而在這樣的現(xiàn)象之中，卻決沒(méi)有什么破滅底的東西，我們從今以后，要逐漸地使他向于隆盛的，我們還決不可忘卻了頗可喜的一種狀況，那便是在我們俄羅斯，合唱底歌謠，正以強(qiáng)大的速度在進(jìn)步。在大的歡喜中，將近一千五百人的勞動(dòng)聯(lián)合合唱團(tuán)組織起來(lái)了。在這里面，也有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新的達(dá)成的端緒。

　　在最是多難底領(lǐng)域里的，是造形藝術(shù)。我們?cè)谶@方面，將綱領(lǐng)修改了好幾回，將委員會(huì)招集了好幾回，那結(jié)果，是近來(lái)做成了一篇令人發(fā)生頗為因循姑息的結(jié)構(gòu)這一種印象的臨時(shí)底綱領(lǐng)。但我想，還很要熟慮一番。倘將綱領(lǐng)分類(lèi)為兩個(gè)根本問(wèn)題，就是，將教授來(lái)科學(xué)底地方法化的問(wèn)題，和使教授去接近藝術(shù)的生產(chǎn)底的活的目的的問(wèn)題，則在前者的關(guān)系上，不能不說(shuō)是大失敗了，還很憂(yōu)愁，不知道可有從盆子中，和水一同將嬰兒倒掉了那樣的傾向沒(méi)有。然而這樣的事，是不會(huì)有的。況且說(shuō)只有繪畫(huà)、雕刻、建筑，不能在教室里領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的初等智識(shí)，是誰(shuí)也不能相信的事。在這方面，倘不能也如音樂(lè)一樣，有可以集合在一定的教壇前的簡(jiǎn)明的研究法，則在造形藝術(shù)的領(lǐng)域里，真正的方法學(xué)之不能出現(xiàn)是當(dāng)然的。我并不以為在這方向上，年老的學(xué)究就辦不了相當(dāng)?shù)墓ぷ?。年青的人們，所必要的，是首先不必以一切傾向?yàn)閱?wèn)題，而只攝取那成著藝術(shù)和藝術(shù)職業(yè)的科學(xué)底基礎(chǔ)的東西，然后乃不但選擇傾向而已，也將今后可以師事的技藝者，完全自由地加以選擇。

　　在生產(chǎn)底技術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，得著頗多的達(dá)成。至少，在這墨斯科，技術(shù)制作所是得著大成功的。從紡績(jī)部、陶磁部起，幾個(gè)別的部，都進(jìn)著順當(dāng)?shù)穆?，而且于這事業(yè)，引聚了頗多的年青的藝術(shù)家。在這里，也可以看出全俄勞動(dòng)組合和國(guó)家的諸生產(chǎn)機(jī)關(guān)的密切的協(xié)調(diào)主義來(lái)。無(wú)論怎樣的外國(guó)人，倘去參觀技藝制作所，則評(píng)為公平，是無(wú)疑的。只是我們須進(jìn)行，不要被向著生產(chǎn)方面來(lái)了的現(xiàn)在的傾向，中絕了實(shí)際科學(xué)底的教育方法的熱烈的我們的探究。然而對(duì)于這傾向，也不可熱中到一直線(xiàn)地突進(jìn)的。生產(chǎn)底傾向，是最重要的問(wèn)題。藝術(shù)家底生產(chǎn)家，為國(guó)民所必要的事，此后國(guó)民也將愈加深信不疑的罷。因此，所謂純藝術(shù)家的數(shù)目，也將很少地被限定的罷。就是，惟獨(dú)具有特別的本能的人們罷了。

　　關(guān)于演劇教育事業(yè)，我們也開(kāi)了幾回使優(yōu)秀的演劇的識(shí)者參加在內(nèi)的會(huì)議。確定了的根本原則，理論底地呢，是很出色的。在戲劇藝術(shù)，則要類(lèi)別斯道的初步和可以成為演劇的基礎(chǔ)的東西，于演劇史等，也要加以類(lèi)別，還有，是創(chuàng)設(shè)研究所，使和這些相對(duì)立，叫大學(xué)生去做研究員，無(wú)論什么劇場(chǎng)里，使他們都直接去參加，能夠自由地研究。借此以圖一方面，是個(gè)性化，別一方面，是智識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)化和可能之大的體型化——這就是根本題目。一切人們，都應(yīng)該是演劇底識(shí)者。但也和在造形藝術(shù)的領(lǐng)域里一樣，要做這事，是極其困難的。因?yàn)檫€沒(méi)有依據(jù)了什么，確定著略略可以滿(mǎn)足的原則。那證據(jù)，是雖在比較底地親近于這問(wèn)題的藝術(shù)劇場(chǎng)和小劇場(chǎng)，也還不能在自己的學(xué)校里，設(shè)起一般底的豫科來(lái)。我知道有以俄國(guó)演劇自負(fù)的這體系的兩個(gè)好的代表者，有這樣的交談。一個(gè)說(shuō)，“你那里，是不會(huì)說(shuō)俄國(guó)話(huà)的呀?！庇谑莿e一個(gè)答道，“與其采用你的學(xué)校里的學(xué)生，倒不如從市場(chǎng)上領(lǐng)來(lái)的好哩?！本瓦@樣，一面所自負(fù)者，在別一面卻全不中意。所定了的這領(lǐng)域內(nèi)的綱領(lǐng)，于我，是給了好象什么東西掛在空中一般的有所不足的印象。那原因——一部分是舊習(xí)慣，一部分是追求和未受檢查的更改，所以，假若這更改是并不偏頗的，那么，歸根結(jié)蒂，這更改就是實(shí)驗(yàn)，是生體解剖，這生體解剖，只好希望他多多結(jié)實(shí)罷了。

　　所以我想，作為應(yīng)該協(xié)助藝術(shù)教育部的理論底機(jī)關(guān)的國(guó)立學(xué)術(shù)委員會(huì)，在這關(guān)系上，當(dāng)然非更加堅(jiān)固不可。否則，便和“織而又拆，拆而又織”的沛內(nèi)羅巴（Penelopa）的織物，毫沒(méi)有什么不同。

　　要之，在藝術(shù)教育領(lǐng)域內(nèi)的國(guó)家的問(wèn)題，是和革命后的初期一樣，停滯著。第一，對(duì)于有天才的人們，有加以援助，使達(dá)于那創(chuàng)作底工作的頂點(diǎn)的必要。其次，有養(yǎng)成可以應(yīng)付實(shí)生活的藝術(shù)底需要的許多藝術(shù)勞動(dòng)者的必要。還有，有養(yǎng)成大多數(shù)的在藝術(shù)的全領(lǐng)域內(nèi)的教育家的必要。而最后，則有將教授的體系和綱領(lǐng)，加以整理的必要。再說(shuō)一回，音樂(lè)教育的現(xiàn)況，是還有點(diǎn)良好的，但演劇和造形藝術(shù)的教育狀況，卻相當(dāng)?shù)貕摹?/span>

　　二，藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)底生產(chǎn)問(wèn)題=當(dāng)移到其次的藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)底生產(chǎn)問(wèn)題去之際，先有將這些用語(yǔ)的意義，加以說(shuō)明的必要。

　　有人這樣地解釋——我們應(yīng)該只生產(chǎn)有用于日常生活的東西。他們說(shuō)，生產(chǎn)水注、桌子、鐵路、機(jī)械，是好的，但繪畫(huà)卻不行，因?yàn)槔L畫(huà)毫不副什么功利底目的。雖有一定的重量和形體，然而這不是物品。但是，便是繪畫(huà)的東西，可以盛你的東西的施了彩色的小箱子，和除看之外沒(méi)有用處的繪畫(huà)之間，那自然也有一些什么區(qū)別存在。因?yàn)檫@樣的藝術(shù)，即純藝術(shù)，只為了滿(mǎn)足審美底要求，是有用的藝術(shù)，所以在我們是不必要的。而且他們又說(shuō)著，這是資產(chǎn)階級(jí)底，封建底，司呵拉思諦克（Scholastic）的藝術(shù)，但我們卻將只生產(chǎn)功利底物品云云。然而，幸而是說(shuō)著這話(huà)的人們，還并非全都是至于固執(zhí)此說(shuō)那樣的愚鈍。

　　“喂，同志，所謂進(jìn)行曲，是怎樣的東西呀？進(jìn)行曲是有益的東西么？”去問(wèn)赤軍兵卒試試罷。他將要回答，“有益的東西呵?！比欢⒉皇鞘裁磼煸诜Q(chēng)鉤上，比較過(guò)了的。

　　于是就發(fā)生了必要，是規(guī)定所謂生產(chǎn)，是怎樣的事來(lái)，那么，繪畫(huà)不是生產(chǎn)么？我們是在對(duì)于有益的物品的產(chǎn)業(yè)，對(duì)于生產(chǎn)，以及對(duì)于生產(chǎn)品的藝術(shù)化而言，還是我們僅將人所制作的一切東西，統(tǒng)謂之生產(chǎn)呢？——有將這加以區(qū)別的必要。

　　可是又有拿出“藝術(shù)是有益的物品的生產(chǎn)”這無(wú)理之至的公式來(lái)的人，恰如產(chǎn)業(yè)是指無(wú)益的物品的生產(chǎn)似的！

　　不消說(shuō)，壺，是有益的物品，那么，在這上面有加以花紋的必要么？倘不然，從這里盛出來(lái)的羹湯，是不可口的罷。人類(lèi)將無(wú)益的物品，造得很多，或者在物品上添些花紋，使它體面，加上無(wú)益的性質(zhì)去，這樣一做，較之沒(méi)有花紋的壺，有花紋的壺在市場(chǎng)上價(jià)值就更貴，在這里，即起了藝術(shù)問(wèn)題。

　　所謂藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)者，是在功利底意義上的有益的事物的，全不是單單的藝術(shù)底生產(chǎn)。反復(fù)地說(shuō)罷，可以煮粥的壺，也是有益的。但繪畫(huà)，卻并非有益于日常生活的物品，然而，總之，卻也不能說(shuō)這于我們是無(wú)益的。凡有啟發(fā)人類(lèi)的本性，以及構(gòu)成人類(lèi)的生活，使他更自由，更快樂(lè)的這類(lèi)一切，當(dāng)然都屬于有益。所以有特地將有益的事物的藝術(shù)底生產(chǎn)，從本來(lái)的意義的藝術(shù)，區(qū)別開(kāi)來(lái)的必要，同時(shí)又有不將這通稱(chēng)為藝術(shù)底生產(chǎn)，而稱(chēng)為藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的必要。

　　那么，這藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的目的，應(yīng)該是怎樣的呢？這目的之龐大，是毫無(wú)可疑的余地的。將藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的價(jià)值看低，是大罪，——這也是無(wú)疑的。再鄭重地說(shuō)罷——藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)，是藝術(shù)的最重大的課題。

　　馬克斯主義教給我們的根本目的，是怎樣的事呢？那并非廣告世界，而是改造世界！惟有藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)，乃正是世界的改造。從變更地球之形的開(kāi)鑿地峽，建設(shè)都市起，以至杯子的新樣式止，就都成為藝術(shù)底生產(chǎn)的。產(chǎn)業(yè)的目的，——是人類(lèi)能夠在世界上最容易滿(mǎn)足自己的欲望地，以變更世界。然而人類(lèi)還有一個(gè)欲望——是要愉快地生活，有趣地生活，緊張而生活這一個(gè)欲望。這欲望有怎樣地重大，由下面的事就明白了。就是，假使我們?yōu)榱巳祟?lèi)，創(chuàng)造起尼采所說(shuō)那樣的樂(lè)園來(lái)，實(shí)現(xiàn)了衣食的饜足，那么，最初，是生活于饜足之中的，但到后來(lái)，怕就要現(xiàn)出和那尋求可以自縊之處的幸福者毫不兩樣的局面的罷。對(duì)于生活的嫌惡，會(huì)竟將人類(lèi)變成愚昧的罷。而且會(huì)生出單為了吃而活著的人類(lèi)來(lái)的罷。

　　“有益的”云者，是什么意思呢？有益的東西云者，是啟發(fā)人類(lèi)的本性的東西，為人類(lèi)解放較多的自由的時(shí)間的東西。“為什么？”“為生活?！庇幸娴囊磺袞|西，是構(gòu)成享樂(lè)底生活的下層建筑。倘若人類(lèi)不行享樂(lè)，這是無(wú)味枯燥的生活。然而，人類(lèi)的全目的，是在為自己建設(shè)沒(méi)有樂(lè)趣的好生活么？那就恰如只有小菜，而沒(méi)有兔肉一樣，所以人類(lèi)不但要有益的東西而已，先有變更事物，以得幸福的必要，是全然明白的事。由這目的，石器時(shí)代的人類(lèi)，便將自己的壺加以雕刻了，為什么呢，因?yàn)檫@樣的壺，給他較多的幸福的緣故。

　　人類(lèi)，是于一切的東西上，加以獨(dú)特的性質(zhì)，獨(dú)特的律動(dòng)和勻衡的。人類(lèi)，是為要生活得更加緊張，將從生活所受的印象之量，系統(tǒng)底地增高的。

　　藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)，是百分之九十九的被完成了的制造品和百分之九十九的有益的物品，為要使這些成為觀賞底，再加上百分之一的東西。

?