從勞動(dòng)路到天目里的「一念花開」:生命依舊脆弱,故事仍在繼續(xù)

從勞動(dòng)路到天目里的「一念花開」:生命依舊脆弱,故事仍在繼續(xù)



天空飄著細(xì)雨,被層層疊疊爬山虎包圍的門緊鎖著,因?yàn)闆]有門牌號,稍不留神就會(huì)錯(cuò)過……這是杭州外桐塢,青山隱隱,茶園成片,風(fēng)一緊一慢送過來,好像塵外世界。

四處梭巡的時(shí)候,院子的主人袁進(jìn)華來了,跟隨他進(jìn)入這個(gè)沒有門牌的小院子,拾級而上二樓工作室,畫室很大,亂中有序,四周墻上貼著他的水墨畫,案幾上也是正在進(jìn)行時(shí)的小雕塑,大片綠葉從外面恣意地伸進(jìn)來。
作為當(dāng)代水墨藝術(shù)家,袁進(jìn)華的創(chuàng)作卻不止于水墨。他既曾以作品《人·墨·氣象》參加過威尼斯雙年展的主題展,又不斷通過各種大膽實(shí)驗(yàn)的方式打破水墨的界隔。在他工作室的桌上,我看到一本即將付印的書稿,從封面到內(nèi)頁幾乎全部由“花”構(gòu)成。我知道這本書緣起于袁進(jìn)華之前的一次展覽,卻不曾想到它從開始設(shè)計(jì)至今已經(jīng)跨越了四年漫長的時(shí)間。


袁進(jìn)華的水墨作品《人·墨·氣象》在“第57屆威尼斯雙年展”
2018 年夏天,勞動(dòng)路的一家畫廊邀請?jiān)M(jìn)華舉辦一場水墨作品展覽,然而他卻沒有像大家期待的那樣呈現(xiàn)一個(gè)“正常的”畫展,而是把整個(gè)空間布置成一個(gè)由鮮花構(gòu)建的裝置。在 7 月到 8 月的 30 天里,那個(gè)“花之空間”不斷枯萎,一個(gè)月里發(fā)生了許多意想不到的故事,而這本書正是集結(jié)了展覽中的所思所感?!斑@本書并不復(fù)雜,然而在設(shè)計(jì)的過程中因?yàn)椴粩嘤懈鞣N狀況發(fā)生,所以就不時(shí)停下來。一開始它只是關(guān)于當(dāng)時(shí)的展覽,后來又關(guān)于展覽中人,疫情爆發(fā)之后,它真切地關(guān)乎當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和生死感悟?!?/p>
袁進(jìn)華2018年在勞動(dòng)路的展覽
在袁進(jìn)華眼里,當(dāng)年的展覽一直延續(xù)至今,而這本書也是不斷在進(jìn)行中的“未盡之書”。作為一次階段展示,他近期將于天目里舉辦一場展覽,以此重新激活那些沉睡在歲月里的故事。我當(dāng)即生出一個(gè)感覺,這個(gè)展將與我之前看過的展覽有所不同,因?yàn)樗苯哟肓嗽S多切身體驗(yàn)的故事,它跨越了漫長的時(shí)間,又不斷被現(xiàn)實(shí)改寫。
—
在2018年6月30日–7月30日,袁進(jìn)華遇到很多人,有旅行達(dá)人、有80后公務(wù)員、有海歸建筑師、有時(shí)裝編輯、有誤以為進(jìn)入足浴店的老外,還有店里的小狗,他們的故事成為「一念花開」的一部分?!?/strong>

“伴隨著掃描儀平穩(wěn)的電磁聲,激光光帶慢慢滑行,從花蕾、花溪到花瓣,差不多有三四百株花,來回一個(gè)小時(shí),花與畫都在不經(jīng)意間變化,時(shí)間在流逝,紅綠的燈光,陰陽光影的轉(zhuǎn)換,太陽升起再落山,不斷輪回?!痹M(jìn)華用一個(gè)月的時(shí)間完成了一件創(chuàng)作,將不到一公里的勞動(dòng)路激活。當(dāng)年的勞動(dòng)路有建于五代的孔廟、西湖國學(xué)館、文房古玩店、茶館、盲人按摩店、便民理發(fā)店、小五金店等,充滿杭州特有的人文氣息。

“記錄一個(gè)月的花,其實(shí)花的一生,從鮮花到凋零枯死,相當(dāng)于生命的概念。人也一樣,赤條條來赤條條走,生命非常短促。一花一世界,一葉一如來,最終表達(dá)了對生命的一種尊重,一種敬畏?!痹谶@一個(gè)月里,袁進(jìn)華遇到很多人,有旅行達(dá)人、有 80 后公務(wù)員、有海歸建筑師、有時(shí)裝編輯、有誤以為進(jìn)入足浴店的老外,還有店里的小狗旺仔,他們的故事成為「一念花開」的一部分,同時(shí)也帶來了很多新的激發(fā)。
花的呈現(xiàn)狀態(tài)隨著時(shí)間推移而變化,袁進(jìn)華則記錄著生命中的一切偶然、不完美和轉(zhuǎn)瞬即逝。


「一念花開」展覽現(xiàn)場* 左右滑動(dòng)瀏覽完整作品
“有時(shí)候你以正常的狀態(tài)看問題,如果你靜下來,很細(xì)膩很細(xì)致地去做一些表達(dá)、觀察的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事情都存在,只是你平時(shí)都忽略了,你不會(huì)這么仔細(xì)地去思考,或去反省這些存在的事物?!痹M(jìn)華講的這些故事聽得我入迷,就連他在講述中那些深深的氣息吞吐,都有滋有味。
所有跟 2018 年夏天相關(guān)的回憶,最后都會(huì)壘成一座座高樓大廈。而我們每天忙忙碌碌,似乎不會(huì)有太大的感觸,甚至因?yàn)樗拇嬖诙惺懿坏剿拇嬖凇?/p>
不可預(yù)知的是,沒準(zhǔn)哪天因?yàn)槭裁醇?xì)微的觸動(dòng),它在你面前坍塌了。

「一念花開」展覽現(xiàn)場
2018 年「一念花開」以后,2019 年年末便開始了疫情,一直到今天還在繼續(xù)。時(shí)至2022 年的 6 月,一切將以一種想象不到的方式連續(xù)起來。
“一下子我覺得這事兒變得非常有意義!” 袁進(jìn)華說。

“時(shí)間”這個(gè)詞在袁進(jìn)華口中頻繁出現(xiàn)。
袁進(jìn)華口中那些人的小故事,就這樣從時(shí)間里走出來,并留下了痕跡。
“有位80后公務(wù)員,平時(shí)忙于應(yīng)酬,2021年再遇見我的時(shí)候就說:‘袁老師,那次展覽以后,我的人生變化特別大?!?yàn)榭凑褂[的當(dāng)天是我把他送進(jìn)醫(yī)院急診的,記得展覽開幕后的某個(gè)晚上,他和我聊興未盡,移步索菲特酒店大堂喝茶,突然全身發(fā)冷,肚子疼痛到無法支撐,立即將他送到附近的市一醫(yī)院。急診室醫(yī)生看到他肥胖體型,認(rèn)為疼痛是飽食后體內(nèi)器官擠壓引起,需要先排除胰腺炎,然后再看其他癥狀。醫(yī)生開出一堆檢查單,他則一直疼痛翻轉(zhuǎn)。CT檢查診斷報(bào)告出來,是膽管結(jié)石。也許是體量超重的原因,止痛針劑量打了兩針。他說之后的一年半時(shí)間里一直醫(yī)院來來回回?!?/strong>
“藝寶齋隔幾個(gè)店面是良品堂,主人張良,他是專門收藏日本回流古物的,說自己正準(zhǔn)備平價(jià)拋貨,換做別的生意。良品堂經(jīng)營日本舊物藏品,幾乎收遍日本,為此還專門聘請一位當(dāng)?shù)嘏笥?,兩年里行車十幾萬里,收入幾萬件古舊日用器運(yùn)回國內(nèi)。近期那朋友突然生病,在短時(shí)間內(nèi)體重暴漲兩百多斤,雙腳不能落地,醫(yī)生也查不出病因。我想,是不是他朋友在日本收集這樣的老舊物件太多,它們不愿離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了?”


時(shí)間的流逝,花的凋零過程,令袁進(jìn)華不免心生些許傷感,“你現(xiàn)在看到是鮮花,過 20 天再過來看,鮮花已經(jīng)凋零了、枯萎了,還有一部分泡在水里,空氣中慢慢彌漫開來腐爛味道,特別殘酷?!?/p>
“午夜12點(diǎn),街上沒有行人,我路過勞動(dòng)路上的古月山房,見店主胡逸獨(dú)自背對著門在玩手機(jī)。于是推門進(jìn)去,聊起正在藝寶齋進(jìn)行中展覽,希望他之后能參與,他說這樣的主題對他來說有點(diǎn)痛。沒有了母親的陪伴,至今對她不能忘懷?!钸z憾的是她在世的時(shí)候沒能陪她坐一趟飛機(jī)出去旅行’?!?/strong>
袁進(jìn)華又講了小狗旺仔的故事。
“旺仔是店女主人王利宏的寵物狗仔,展覽前一個(gè)月我曾帶旺仔去攝影棚拍視頻,想做一個(gè)交互作品。但是沒過幾天,王利宏忽然打來電話說,旺仔被門口過路的車撞了,抱在懷里走了。我當(dāng)時(shí)很震驚,第一時(shí)間去找她。她假裝說自己情緒已經(jīng)好多了,正在試著用各種方式忘掉有關(guān)旺仔的事?!?/strong>
于是,旺仔以一個(gè)交互模式的視頻出現(xiàn)在展覽中?!爱?dāng)初創(chuàng)作時(shí)并沒有想太多,假如旺仔還活著,還在滿地亂跑的話,視頻可能只是好玩,有參與感。但它突然走了,讓這個(gè)作品充滿悲劇色彩?!?/p>
人生無常,現(xiàn)實(shí)殘酷,令袁進(jìn)華唏噓不已,“不知道是我成全了旺仔,還是旺仔成全了我這個(gè)展覽?!?/p>
在時(shí)間的河流里,這些不期而遇的人的故事,構(gòu)成人生的空曠的軌跡。而鮮花的脆弱和稍縱即逝的衰敗提醒著人們:大部分美好都是易逝的,包括那些珍貴而脆弱的情感和人。


「一念花開」展覽現(xiàn)場

“作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體,你對這個(gè)社會(huì)、對生活過的地球,留下一些什么樣的痕跡?”袁進(jìn)華說這些問題是他此刻和未來一直在思考并想要表達(dá)的東西。“回過來講,「一念花開」這個(gè)展覽也是因?yàn)橄胗幸恍┳晕业谋磉_(dá)方式,所以它才變得當(dāng)代?!?/p>
他的思緒、他的心性不自覺地進(jìn)入“當(dāng)代”。
今天的中國畫已經(jīng)習(xí)慣了被誤讀。不論是西方抽象繪畫,還是中國傳統(tǒng)繪畫,在袁進(jìn)華看來,東西方對藝術(shù)的本質(zhì)理解殊途同歸,而他用的毛筆宣紙不過就是工具罷了,他從來不拒絕任何新鮮的東西,與芬蘭國寶級設(shè)計(jì)師庫卡波羅合作圖騰椅,用 3D 做個(gè)“抱抱”,不說的話一點(diǎn)都不像國畫人物專業(yè)出來的。
「抱抱」
“關(guān)鍵是你對當(dāng)下有什么樣的立場、態(tài)度和思考,這個(gè)很重要。藝術(shù)作品簡單用技術(shù)與資歷去評判高低與價(jià)值,就是江湖,”話說到此也就無所不談。
“通常在理念上認(rèn)為形式很新才是當(dāng)代,但實(shí)際上當(dāng)代就是真正的傳統(tǒng),即傳承發(fā)展。有傳承有發(fā)展才形成傳統(tǒng),發(fā)展那部分就是當(dāng)代。中國畫的精神,中國水墨的精神,是創(chuàng)造。傳承是一方面,但創(chuàng)造才是中國繪畫史的核心傳統(tǒng)。”袁進(jìn)華喜歡突破界限和常規(guī),并掙脫一切理法、陳詞濫調(diào)和表相。
“沒有做過的反而讓我有興趣,想挑戰(zhàn),這就是我現(xiàn)階段一個(gè)很重要的狀態(tài)?!彼囆g(shù)家只有跟現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生某種關(guān)聯(lián),創(chuàng)作出來的東西才會(huì)新鮮、有力。如袁進(jìn)華所言,通過「一念花開」尋求一種解決問題的可能,圍繞時(shí)間與記憶,試著用不同的方式呈現(xiàn)他對傳統(tǒng)與當(dāng)下的理解。
世界在下沉,通向難以把握又異常迷人的未知。一切沒有答案,一切也沒有盡頭。
「一念花開」展覽現(xiàn)場
https://zhuanlan.zhihu.com/p/526975580