注：抑郁癥患者請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看，如果出現(xiàn)任何不適請(qǐng)咨詢醫(yī)生。

前言：最近一段時(shí)間，出現(xiàn)了“直言死亡”的奇怪潮流。表現(xiàn)癥狀就是無論事件大小，在表達(dá)對(duì)事件的情緒時(shí)，往往都會(huì)上升到與死亡相關(guān)的高度，例如“今天又是想死的一天”、“xxx連做個(gè)表格都不會(huì)，還不如去死”之類的話。在我身邊，這樣的人也不少。更奇特的是，他們往往與二次元相關(guān)內(nèi)容有密切聯(lián)系。我會(huì)用我觀察到與了解到的東西向正在觀看這篇文章的你分享我的研究內(nèi)容。如果有錯(cuò)誤的話，可以進(jìn)行指正，因?yàn)槲乙仓?，這些內(nèi)容肯定會(huì)引起相關(guān)愛好者們的不適。而相比于不適，任由這樣的“自殺文化”發(fā)展，是我更不能容忍的。

在聽日文歌的時(shí)候，如果看歌詞的話往往都看不懂在說什么。我說的不是日文，而是翻譯過來之后的中文也是難以理解前后文的關(guān)系。日文歌我也是有一些喜歡聽的，但是喜歡都是在理解的基礎(chǔ)之上，如果是國語歌，英語歌，還有偶爾會(huì)聽的俄語歌，這些歌曲的歌詞有的承擔(dān)了介紹劇情的作用，有的是配合旋律共同表現(xiàn)情感，但唯獨(dú)在日文歌中，其歌詞是我怎么樣都理解不了除了韻腳可能對(duì)得上以外的任何意義，歌詞內(nèi)容也往往和旋律難以對(duì)接，更不要說通過歌詞來表達(dá)劇情。日文歌的歌詞表現(xiàn)出來的意境往往都是碎片化的，而這種碎片化又往往都沒有那種“一葉知秋”的簡練、凝練的感覺，更像是隨便選出來的意象。和日文歌一樣，能展現(xiàn)出相似特征的，是宅舞。同樣的，在其他舞種之中，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)銜接都應(yīng)該是有意義的，無論是表達(dá)形體美，還是配合營造氛圍，表達(dá)情緒，至少都應(yīng)該是有意義的。而宅舞之中的動(dòng)作，看不出來有前后的連貫，或是跳這個(gè)舞所表達(dá)的含義是什么。

如果單單是我造詣不夠的話，自然也就沒有這篇文章。但當(dāng)我向身邊的每一位宅舞熱愛者去問：你到底為什么喜歡宅舞？他們給我的回答是這樣的：小姐姐好看，舞也很好看。你不知道我家誰誰誰為了練這個(gè)舞花了多少天時(shí)間么……之類的。但是如果討論到宅舞本身，去向這些人詢問能不能向我解釋一下這些舞蹈動(dòng)作的美的時(shí)候，往往都是諱莫如深，追問“都看不懂那為啥說喜歡呢？”之類的問題時(shí)，得到的答案往往是“喜歡本身就是理由”，“喜歡一個(gè)東西還需要理由嗎？”這樣的回答。

在我后來的思考中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的事實(shí)：從時(shí)間發(fā)展來看，以宅舞、現(xiàn)代日本歌曲（先這樣稱呼著）為開端，到后來的COS文化、鬼畜文化，再到擴(kuò)大到游戲、動(dòng)漫領(lǐng)域的二次元文化，以及今天所產(chǎn)生的一個(gè)分支：自殺文化，他們都包含了一個(gè)最主要的特征：虛無主義。這種虛無主義不是歷史虛無主義、也不是民族虛無主義，而是更純粹的虛無。

要說“現(xiàn)代日本歌”的概念還不夠準(zhǔn)確，具體來說是“宅文化影響下的日本歌曲”，后簡稱“宅歌”。

說起宅文化，就要說到日本戰(zhàn)后泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂。大量的投機(jī)生意在日本的20世紀(jì)80年代盛行，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)像泡沫一樣不斷膨脹，膨脹到一定程度之后，拿一根針就會(huì)戳破。泡沫經(jīng)濟(jì)破裂之后，日本進(jìn)入到大蕭條時(shí)期，出現(xiàn)大量失業(yè)人口。因?yàn)闆]有工作，沒有收入，很多人往往只能選擇在家里待著。同時(shí)從輝煌的時(shí)代光速跌落到分文不賺的情形，很多人的心理狀態(tài)出現(xiàn)了很大的空缺。在這樣的情況下，人們需要一種便宜、快速的方法來滿足自己的精神需求。（心理學(xué)上叫口紅效應(yīng)，突然的經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致物質(zhì)水平急劇降低，人們往往會(huì)通過購買口紅這樣廉價(jià)而耐用的化妝品來提升自己的容貌，最終導(dǎo)致蕭條時(shí)期的口紅銷量變好）

在這種背景下，宅文化誕生。

任何一種文化都是同時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的迎合者。而當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)就是趨向頹廢的、厭世的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)被折磨的死去活來了，在享受文化產(chǎn)品的時(shí)候就會(huì)故意避開和現(xiàn)實(shí)有關(guān)的內(nèi)容。宅文化的一大特征就是同現(xiàn)實(shí)的割裂，其中最具代表性的就是虛擬歌姬的火爆。通過合理的包裝，一個(gè)從形象到技能都是虛擬的人物能夠做到共情，甚至是成為日本國民級(jí)別的偶像，在我看來不是厭惡，而是根本理解不了，為什么一個(gè)由一堆人控制的一個(gè)物件會(huì)被那么多人當(dāng)成一個(gè)可以共情的對(duì)象去理解，去愛，甚至有人還和她結(jié)了婚。而這一切的一切，直到今天，都沒有從當(dāng)初虛無主義的核心中走出來。

同時(shí)要注意的是，我們需要將日本動(dòng)漫與宅文化做一個(gè)區(qū)分。日本動(dòng)漫的起源要比宅文化早的多，簡單來說，動(dòng)漫之所以能興起，很大一部分原因是畫家面對(duì)攝影術(shù)不斷發(fā)展的反擊。在五十年代，電影機(jī)一秒就能記錄24張畫面，而畫家繪制一張圖可能需要一天到一周時(shí)間不等。在此背景下，通過簡化線條、賽璐璐（一種分圖層的拍攝手法）等辦法，畫家可以讓手繪的效率達(dá)到12幀（也就是電影的一半），從而讓靜態(tài)的畫作得以變成動(dòng)態(tài)的，成為了攝影術(shù)的有力競爭者。

在早期的日本動(dòng)畫/動(dòng)漫中，往往也看不到虛無主義的影子，像是宮崎駿的幾部經(jīng)典電影，都是兼具了畫面上的獨(dú)特性與劇情的高度，例如風(fēng)之谷講的是保護(hù)森林保護(hù)環(huán)境，千與千尋講的是日本志怪傳奇。同時(shí)還有機(jī)殼特工隊(duì)，在立意上也是極具藝術(shù)性，又很能引人深思的。

反而是在宅文化“入侵”動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)后，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)也逐漸成為了流水化作業(yè)、商業(yè)化氣息濃厚的產(chǎn)業(yè)類。在偶有佳作的同時(shí)，充斥著大量立意不高、程序化、套路化的動(dòng)漫作品。但無論如何，將虛無主義為核心的宅文化與動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)簡單等同起來是錯(cuò)誤的思想。

那么，如何理解“自殺文化”？

如果說，去玩一些“梗”，說一些ikun，雞你太美的話，這些雖然會(huì)有不良后果，只不過畢竟是無害的。而一旦談到自殺，無論是多么隨意，都是有問題的。在危機(jī)干預(yù)中，檢測自殺傾向，往往是先觀察對(duì)方有沒有與自殺相關(guān)的話語。理論上，只要談到自殺，我們就有介入干預(yù)的必要。但是這種“自殺文化”繼續(xù)蔓延下去，那么干預(yù)就永遠(yuǎn)是治標(biāo)不治本。

那么，為什么從現(xiàn)象上來看，自殺文化與宅文化往往是緊密相連的？讓我們?cè)囍鴱奶摕o主義的內(nèi)核出發(fā)。當(dāng)你喜歡一個(gè)東西的時(shí)候，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)有意識(shí)或者無意識(shí)地對(duì)這個(gè)東西產(chǎn)生一種傾向。

說到這里，可能有人會(huì)反駁我：如果我喜歡的東西都是空的，那我為什么會(huì)喜歡它呢？這么多人又為什么會(huì)喜歡它呢？

實(shí)際上，每個(gè)文化都需要有一個(gè)載體，宅文化的載體就是之前提到的宅舞、宅歌等等。在虛無主義的核心下，宅文化的所有內(nèi)容都有以下特點(diǎn)：無法溯源，找不到在此之前有什么文化形式作為前輩；要么沒有劇情，要么劇情簡單無比，往往在制作上花費(fèi)很大功夫，但其實(shí)講的東西很簡單，一點(diǎn)都不繞；缺乏核心，沒有主線，就像是在霧中打拳，用眼睛完全看不到目標(biāo)，只能隨便出拳，如果哪個(gè)作品碰巧打到了要害，引起了社會(huì)共鳴，那么創(chuàng)作者就會(huì)像聞到血的鯊魚一樣，使用各種各樣的手段，對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行二次創(chuàng)作；最后，是與社會(huì)脫節(jié)，主題往往無法真正反映社會(huì)矛盾。

而這些載體，往往都會(huì)通過現(xiàn)代技術(shù)與現(xiàn)代資本來提升自己的影響力，同時(shí)也會(huì)對(duì)受眾進(jìn)行畫像分析，從而創(chuàng)作出最符合受眾的形象、性格、品質(zhì)。當(dāng)然，其他載體也是相同的邏輯，但在宅文化中，虛無主義導(dǎo)致不需要溯源，創(chuàng)造角色也不會(huì)受到歷史限制，就比如我不需要因?yàn)榍貦u是千古惡人就不出它的周邊。而對(duì)于受眾來說，只要符合畫像，那么自己就會(huì)“入坑”，畢竟沒有人會(huì)在接觸一個(gè)東西的時(shí)候是從內(nèi)核開始接觸的，都是從表面開始。

而實(shí)際上，宅文化所產(chǎn)生的眾多變體，都有自己“火起來”的特殊條件。例如宅歌和宅舞，與美國MCN和文化入侵緊密結(jié)合，在內(nèi)娛發(fā)展起來之前，美國MCN首先的試驗(yàn)田就是二戰(zhàn)后的日本。鬼畜文化興起于視頻網(wǎng)站的發(fā)展，先是日本的niconico，然后是中國的AcFun，bilibili，這些網(wǎng)站的創(chuàng)作者有很大一部分就是受宅文化影響的，而鬼畜作品也往往呈現(xiàn)出一種“看似高技術(shù)力”的感覺，實(shí)際上也只是像宅歌一樣“押上韻”，對(duì)上節(jié)奏了而已。

按照這個(gè)思路，自殺文化也應(yīng)該有特殊的背景。我能想到的有兩個(gè)：抑郁癥，還有抑郁癥的濫用。

首先是關(guān)于抑郁癥。據(jù)世衛(wèi)組織23年3月1日到報(bào)道，患有抑郁癥的人數(shù)為2.9億，每年因?yàn)橐钟舭Y自殺的人已經(jīng)接近一百萬，作為對(duì)比，全世界車禍死亡人數(shù)為125萬。我國抑郁癥人數(shù)預(yù)估為9000萬，占總?cè)丝诘?.4%，也就是說，大概20人中間可能有一個(gè)人患有抑郁癥。

在這樣的背景下，如果抑郁癥碰上了虛無主義核心的宅文化，會(huì)演變成什么呢？自殺文化。

抑郁癥的一大特點(diǎn)在于，在發(fā)病期間，患者會(huì)有“想要放棄一切”的沖動(dòng)，其中就包括自殺，即放棄生命。

另一點(diǎn)是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于抑郁癥的濫用?；ヂ?lián)網(wǎng)嘛，濫用什么都不奇怪。而對(duì)于抑郁癥的濫用，最終導(dǎo)致了關(guān)于“死亡”的話題變得娛樂化，失去了原本的嚴(yán)肅性。虛無主義的宅文化則加速了嚴(yán)肅性的消逝，最終導(dǎo)致人們像說臟話一樣將死亡相關(guān)的話語隨口說出來。

本文旨在研究死亡文化和宅文化之間的關(guān)系，講清二者如何相互作用。而關(guān)于解決辦法，鑒于本文影響力不足的情況下，真正落地實(shí)施非常困難。即便如此，本文也會(huì)給出一定的見解，希望能給有志于改變這種局面的人一些正向的思路。

1、需要認(rèn)清，消滅宅文化是不現(xiàn)實(shí)的。宅文化在日本，在中國均形成了龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條，產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。同時(shí)宅文化也可能已經(jīng)滲透進(jìn)了政府當(dāng)中，對(duì)政治建設(shè)產(chǎn)生了影響。宅文化現(xiàn)如今在我國是無法通過禁令或者強(qiáng)制手段消除的。

2、要理解到，宅文化不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是背后作為核心的虛無主義傾向。對(duì)抗虛無主義，需要科學(xué)技術(shù)發(fā)展不能停滯，全民學(xué)習(xí)不能停滯，對(duì)于社會(huì)的思考不能停滯。

虛無主義往往是在缺乏思考的情況下，對(duì)某個(gè)事物匆忙接受導(dǎo)致的。對(duì)待文藝作品，決不能只看特效有多棒、人物有多好看、情緒調(diào)動(dòng)有多激烈，而是要“帶著腦子”，帶著思考去審視一部作品。不要相信“只有不帶腦子才能全身心投入”這樣的說法。

3、試著解決抑郁癥。宅文化、虛無主義都是精神層面上的，而抑郁癥則是實(shí)打?qū)嵉臅?huì)產(chǎn)生器質(zhì)性損傷的心理疾病。至少，這個(gè)是可以量化的，治療抑郁癥也是有跡可循的。