《本森小姐的甲蟲》 蕾秋·喬伊斯 144個筆記 ◆?版權(quán)信息 >> 敢于求索則必有收獲，無所追求則無所發(fā)現(xiàn)?！鞲？死账梗⊿ophocles） >> 在否認(rèn)萬事萬物瞬息萬變的過程中，我們莫名地失去了生命神圣的意識，漸漸忘記我們是自然界的一部分。——佩瑪·丘卓（Pema Ch?dr?n） ◆?1 新喀里多尼亞的金色甲蟲，1914年 >> “一想到我們不了解的事物——差不多就是世間的一切，”他說，“我就開始感到安慰?！?>> 甲蟲有兩對翅膀：一對是纖薄的膜翅，真正用于飛行；另一對是堅(jiān)硬的鞘翅，用來保護(hù)膜翅。在上帝創(chuàng)造的地球上，甲蟲的種類比其他任何物種都要多，而且每一種都與眾不同，令人驚嘆。 ◆?英格蘭，1950年9月初 探險！ >> 人們一直說新生活已經(jīng)到來，但日復(fù)一日，生活一成不變，還是老樣子。排隊(duì)，寒冷，霧霾。有時候，她覺得自己一生都得靠殘羹冷炙生存。 >> 沉默像絲帶一般伸展開來。 >> 委屈與憤怒混合在一起，像猛漲的河水一般在體內(nèi)涌動，而身體里仿佛沒有足夠的空間容納這種情緒。 >> 傷人的原因在于，她們是對的，那些女孩是對的。 >> 與這個誓言相伴的，還有另一個拐彎抹角的愿景——父親也會為此感到高興、滿足，并且回家。就算無法做到實(shí)際意義上的“回家”，至少象征意義上可以。 >> 這些物件提醒她銘記自己的愛好，保持真我。 >> 她父親的事是話題禁區(qū)，就像一個火山口，四面八方都豎著“禁止入內(nèi)”的牌子，她從不靠近。 >> 事實(shí)上，她們的本意恰恰是不希望她為這些事感到難堪。但這種感覺就像穿過一片被施了魔法的土地，在一個沒有路標(biāo)或看不到邊界的地方，除了她，所有人都在呼呼大睡。 >> 戰(zhàn)爭結(jié)束，哥哥們和父親屬于那些遙不可及的生活，就像遙望湖泊對面的縹緲之物。因此，即使她想念他們，她也感覺不到。這并不痛苦。而且，一個完全由女性組成的家庭并沒有什么奇怪：戰(zhàn)爭已經(jīng)抹除了整整一代男人。 >> 一只甲蟲或許微不足道，甚至還有點(diǎn)粗短、笨拙，但它卻有一股堅(jiān)不可摧的意志，想要暢游世界。她露出笑容。 >> 她了解甲蟲，可人類卻讓她感到陌生。 >> 她想買一頂探險帽，售貨員卻給了她一頂太陽帽。她問有沒有帶很多口袋和口蓋的樸素上衣，售貨員卻告訴她那種風(fēng)格的衣服只有適合男性穿的。 >> 人們更容易相信別人說的壞話而非好話。 >> 馬格麗什么都沒有看到，除了人們骨碌碌的眼睛左右轉(zhuǎn)動著，像一堵墻橫亙在空氣中。 >> 在那一刻，她體會到喜歡上自己的感覺，那是一種罕見的愉悅感。橫穿大洋，到地球另一端去尋找一只甲蟲，這件事突然顯得如此簡單而美妙。 >> 她終于踏上了旅程——她終于著手實(shí)現(xiàn)兒時的夢想，她在二十幾歲時放棄的東西。內(nèi)心深處，她感覺到一股涌動的興奮感，因?yàn)樗K于行動起來了，她簡直不敢相信。 >> 人總是能輕易發(fā)現(xiàn)自己在做一些毫無熱情可言的事情，即使自己并不需要，即使生活讓自己痛苦，卻也仍然抓住不放?？墒乾F(xiàn)在，沉浸于夢想與希望的時光已經(jīng)結(jié)束，她行動起來了。她已經(jīng)踏上前往地球另一端的旅程。 >> 拔錨起航的不單是這艘船，也是她的整個自我意識。 >> 顯然，她把自己的整個人生都塞進(jìn)了行李箱，而且她的大部分人生都打著漂亮的補(bǔ)丁，被磨得露出了線頭。 >> 回到船艙，她如釋重負(fù)。獨(dú)自一人讓她如釋重負(fù)。她不愿說自己虛榮，不過看到所有人把她當(dāng)作一個大人物來對待，還是挺受用的，盡管她有些害怕。 >> 她希望自己有機(jī)會解釋，盡管不知道自己還能解釋什么。但關(guān)鍵問題是，她不是那種向脆弱屈服的人。 >> 而且不管怎樣，你永遠(yuǎn)都不知道自己什么時候需要幫助。 >> 饑餓是表達(dá)希望的終極方式。 >> 她從未見過如此幽藍(lán)的海水，如扇子一般從船首擴(kuò)散，一條條皺褶由一抹白色泡沫分隔開來，溜光平滑，凹如轍印，盤旋纏繞在一起。一整群銀魚躍出海浪，仿佛它們屬于天空。 >> “生活是多么精彩絕倫，對吧？” >> 戰(zhàn)后，這一點(diǎn)顯而易見：你會知道誰當(dāng)過戰(zhàn)俘，誰沒有。那些沒被俘虜過的人會歧視被俘過的人，覺得他們不是真男人。這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的另一種狀況。 >> 他待在她看不到的陰影里望著她，仿佛他的身體空空如也，沒有思想也沒有感覺，一種奇怪的安寧感降臨到他身上，他希望自己整個一生都能這樣度過。 >> 她知道自己懷念母親，也知道自己愛母親，不過，她似乎把對母親的懷念放在了一個地方，而她自己在另一個地方，沒有什么能將二者連接起來。 >> 她只想成為母親，世間最稀松平常的成就。 >> 照顧別人，這并不是天生就有的能力。 >> 她有一種感覺，仿佛靈魂已經(jīng)淪為憤怒的化身，而真正的自己只是旁邊一堆愚蠢的肉體。 >> “為了找到那種甲蟲，你會付出什么？你會付出自己擁有的一切嗎？因?yàn)閷ξ叶跃褪沁@樣，我想要孩子想得心痛。很抱歉拋棄了你，不過是你先說出那句話的。你第一次看到我就說了，說我不適合這份工作。找到那種甲蟲是你畢生的事業(yè)，而對我來說，我只想要個孩子。事關(guān)我們各自的事業(yè)。如果不那么做，我們都會悲傷地死去。放棄絕不是我們的選項(xiàng)?！?>> 盡管她們各自的追求不同，但執(zhí)著卻是相同的。為了得到自己想要的東西，她們愿意付出一切。 >> 突然之間，這間狹小的船艙似乎膨脹開來，圍著她的腦袋旋轉(zhuǎn)。自從失去母親后，她從未感覺這么孤獨(dú)。 >> 仿佛體內(nèi)有一條鞭子啪地抽打了一下。怒火涌入口中，是一股苦澀得令她幾乎透不過氣來的痛苦。 >> 拒絕接受如此顯而易見的事實(shí)，仿佛是為了忽略某個最糟糕的事實(shí)。 >> 她從圖書館里走出來，黃昏初降，西斜的太陽將她細(xì)長的影子投到前方。望著這被拉長的、頂著遠(yuǎn)處一個小腦袋的古怪身影，驚愕與悲傷讓她不堪重負(fù)，她不知道那個影子是誰，甚至不知道自己屬于哪里。她只感覺到無比空虛。如果可以，她會不停地走下去，走下去，走下去，直到最后踏入泥土，消失不見。 >> 人們?yōu)槭裁匆e目向天尋神靈？神靈存在的真正證據(jù)就在人們腳底下，或者——就此而言——就插在玻璃盒子和抽屜里，就在自然歷史博物館的昆蟲館里。 >> 躍動的陽光從空中傾瀉而下，她從未想過太陽會如此熾烈。 >> 距離會產(chǎn)生錯覺。我們彼此分開，這樣我們就有可能更好地了解對方 >> 天空中飄浮著一朵初生的云朵，看起來似乎有些失落，仿佛被拋棄了一般。 >> 她在一個全是女人的房子里長大，在避免說起某件難以啟齒的事情上，她們擁有近乎專業(yè)的技巧。 >> “甲蟲沒法用一對翅膀飛行，兩對都是必需的。它需要借助堅(jiān)硬的鞘翅保護(hù)纖弱的那對翅膀。蝴蝶要飛起來就要容易些?！?>> “因?yàn)槲也皇悄阈枰哪欠N女人。如果我跟你一起去，你只會惹上更多的麻煩。忘掉我吧，馬吉。你需要重新結(jié)伴上路。” >> 她感覺自己一直都是通過一堵玻璃墻看待人生，可墻上總有一些氣泡和裂痕，因此她從未完全看清楚墻的另一邊都有什么，就算她看清楚了，也為時晚矣。然后她想起那群把腳泡到大水槽里的女人，她們是多么輕松地坐到一起，仿佛彼此之間沒有秘密。馬格麗突然覺得內(nèi)心隱隱作痛，因?yàn)樗庾R到自己絕不會成為那樣的女人，她將永遠(yuǎn)是一個局外人。 >> 孤獨(dú)包圍著她，比她的四肢更觸手可及。 >> 艙內(nèi)燈火通明，燈光透過舷窗倒映在水中，像是揉碎的珠寶。 >> 一陣刺痛如電擊一般從腳趾向上蔓延。如果這個世界美妙得足以容下飛躍的魚兒、日落時的綠光，以及這一簇簇的云彩——甚至狂熱、瘋狂的金發(fā)女人——那就肯定容得下金色的甲蟲……還有別的什么呢？外面還有多少美妙之物，在等待著世人的發(fā)現(xiàn)？乘務(wù)員用龍蝦和香檳款待乘客，還有冰激凌和裝在白色小杯子里的咖啡，可馬格麗無法將目光從窗外收回。現(xiàn)在，出現(xiàn)在眼前的是一望無際的太平洋，鈷藍(lán)色，上面點(diǎn)綴著一個個小島，像寶石一樣漂浮在水面上。 ◆?新喀里多尼亞，1950年11月 搜索！ >> 在一個遙不可及的地方考慮這件事，比真正動身去找輕松得多。 >> 在外面的海灣里，白色的海浪輕輕拍打著珊瑚礁，更遠(yuǎn)處是深藍(lán)色的外海。在形狀不規(guī)則的弧形珊瑚礁內(nèi)，海水呈現(xiàn)出深淺不一的藍(lán)色，外加朦朧的綠色和紫色，如湖水一樣平靜。 >> 那一刻，世界仿佛陷入停滯，但旋即以各不相同的速度重新活躍起來。 >> 那只是片刻之間的事，但人們會在眨眼之間做出評判，尤其是惡意的評判 >> 一件衣物毫無意義，除非你認(rèn)識穿衣服的人，在此之后，衣服就會變成一個獨(dú)立的物品。 >> 仿佛自己總是站在一堵有瑕疵的玻璃墻外，等到自己看清真相，已經(jīng)太遲了。 >> 警司就說了這些，他知道的也只有這些，但他停頓了足夠長的時間，讓人們能夠用自己的想法填補(bǔ)那些空白。一支支筆在瘋狂地忙碌著。 >> 這座城市的一部分以令人目眩的速度從眼前閃過，就像傳送帶上的物品。 >> 你已經(jīng)來到地球的另一端，為何要在乎別人怎么想呢？你想怎樣就怎樣。 >> 有時候就是這樣，你以為早已忘得一干二凈的事情會突然冒出來。 >> 馬格麗感到的痛苦不是什么大不了的事情，就像一塊瘀青已經(jīng)變成黃色，尚可忍受。 >> 周圍的風(fēng)景沒有什么變化：右邊是連綿不斷的群山，左邊是一望無垠的大海，不過，公路與大海之間是令人眩暈的懸崖。公路繼續(xù)向上攀升，就像螺栓上的紋路一樣彎曲盤繞。薄霧緊貼在山坡低處。突然之間，她們已經(jīng)來到樹林上方，可以俯瞰南洋杉尖細(xì)的樹梢、一團(tuán)團(tuán)火紅的鳳凰木、一片片椰子林，以及屋頂滿是裝飾的茅屋；而在左側(cè)，迎接她們的是太平洋，如鳶尾花一樣藍(lán)。 >> 當(dāng)她決定不再循規(guī)蹈矩時，她的意思并不是“踏上犯罪之路”。 >> 此刻，他一動不動地坐在船上，等待著那些回憶消失。他沒有把它們記錄下來，他只記錄事實(shí)。他會記下大海是藍(lán)色的，他看到了一只白色的鳥兒。他不會有事的，讓自己的思緒停留在當(dāng)下就好。 >> 為了找到一種新的甲蟲，你需要三樣?xùn)|西。首先是知識，你能夠接觸到的所有知識；其次，要到你認(rèn)為有那種甲蟲生活的地方去；最后，你需要勇氣。 >> 夕陽西下，漫天紅霞，仿佛鋪滿天竺葵，給樹木打上馬賽克一般的斑駁光影?？罩袧M是蝴蝶，恍如片片飛雪。 >> 不知道是不是因?yàn)樽约合衲腥艘粯哟┲萄?，馬格麗望著眼前的景致，產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，仿佛自己想要的一切都在前面等著她，只要她擁有足夠的勇氣去索取，就一定能得到。 >> 然后她想到，不，這不是因?yàn)槲掖┑孟駛€男人，而是因?yàn)槲沂且粋€準(zhǔn)備探險的女人。我來到這里并非因?yàn)槲沂悄橙说钠拮踊蚪忝?。我來到這里是因?yàn)檫@就是我想要的生活，現(xiàn)在我有一個屬于自己的工作場所了。 >> “如果剩下一天生命，我會放棄夢想，只想抓住別人的手?！?>> 科學(xué)家們?yōu)榱伺宄祟愂チ耸裁础⒃蚝卧?，就需要先明白自己得到了什么。這是與時間賽跑。 >> 在那一刻，她的人生像一只氣球那樣鼓足了氣，因?yàn)檠巯鲁錆M了可能性：在父親第一次給她看那本有關(guān)奇異生物的書時，她想象到的那種榮耀并非幻想或白日夢，而是在她能力所及的范圍之內(nèi)。 >> 她也照做了，這就像拼出一個謎底。她追蹤每一條線索，如果碰到死胡同，她并不放棄，而是退回幾步，重新開始。如果那位蘭花采集者是對的，那么這種甲蟲的雄性很可能吸食那種稀有的白色蘭花的花蜜，雌性可能會將卵產(chǎn)在周圍濕潤的葉子里，因此幼蟲很可能獵捕那些取食白色蘭花種子的無脊椎動物。 >> 昆蟲學(xué)家不是殺戮甲蟲的兇手。這是為了保存整個物種而殺死自己所愛的東西?！?>> 厚如毛氈的濃濃大霧從四面八方擠壓著這座平房，吸掉了萬事萬物的聲音，連昆蟲的吵鬧聲也聽不到?？諝饫镉泄绍浤嗟臍馕叮液芾?，游廊的臺階除了頭兩級之外全部消失了。一瞬間，她以為這座房子被攔腰切斷，飄進(jìn)了云里。她們跨過大半個地球，來這里尋找一種甲蟲，可是突然之間，她們連自己的雙腳都很難看到。 >> 她搞不懂自己怎么會躺在世界另一端的一張吊床里，身體已經(jīng)半殘，還要尋找一種從未有人找到過的甲蟲——她可能會死在這荒山野嶺中，在異國的星辰之下，卻無人知曉。 >> 就算你迢迢萬里來到世界的另一端，最終也沒有什么差別：內(nèi)心深處那種令人崩潰的悲戚之感到底還是無從躲避。 >> 雖然可被她稱為愉快的片刻很少，但她意識到自己的耐力超乎自己的想象。 >> 馬格麗突然意識到，生活就是這樣，總有陰暗的一面，陰暗中有無法言說的痛苦，而生活中也有這些日常事務(wù)——甚至包括搜尋一種金色甲蟲，雖然這些事情無法抵消難以言喻的恐怖，但同樣真實(shí)。 >> 戰(zhàn)爭并不會因?yàn)橛腥撕炇鹆送?zhàn)協(xié)定就結(jié)束，它仍然存在于他心里。一旦戰(zhàn)爭這樣的事情進(jìn)入內(nèi)心，就永遠(yuǎn)不會離開。 >> 但重要的是做到了，重要的是她控制住了自己的恐懼，且照顧了伊妮德，后者不單懷著身孕，還確信這是自己活在人世間的最后一天。 >> 一根根雨柱從空中掉落，順著樹干往下流，從葉子上滴落，呼嘯著向下奔涌，讓她目不暇接。雨水淹沒了森林，撞擊著森林、碾壓著森林，直到她腦子里滿是咆哮的雨聲。雨水化作紅色的溪流，泛著泡沫，從頂峰飛流直下，在她眼前爆裂。現(xiàn)在，不管是樹木還是巨石，都不再被刮得從空中飛過，而是在洪流中漂流翻滾，顛簸著，橫沖直撞，時沉?xí)r浮。似乎一切都不再固定，也不再堅(jiān)實(shí)。 >> 外面，天空如同一只巨大的玻璃球，幽暗的夜空中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光。周圍是蟲兒的低語，遠(yuǎn)處傳來大海的浪濤聲，到處都彌漫著松樹的清香和花兒甜蜜的氣息，花朵像蠟燭一般在黑暗中怒放。 >> 只要把注意力集中到這些事情上，他就沒事，就能活在當(dāng)下。 >> 她們剛剛來到這里時，她對這個地方了解得多么不夠。那些泥土棚屋看起來破破爛爛，是因?yàn)樗鼈冊?jīng)抵擋住颶風(fēng)。普姆也是同樣，一座座房屋上覆蓋著防水布和繩子，就像包裹起來的禮物。那不是亂七八糟、搖搖欲墜的小屋，而是一個知道如何生存下來的小鎮(zhèn)。 >> 朋友意味著絕不會放棄彼此。我們是一個團(tuán)隊(duì)，我們倆聯(lián)合起來比分開單干的力量更大。 >> 伊妮德在缺乏信仰，很可能也缺乏善意的環(huán)境中長大，她的整個世界都建立在迷信之上。要將她腦子里那些迷信的念頭擊倒，就跟夷平一座大教堂一般困難。 >> 馬格麗需要什么，都不用提出，伊妮德就會把東西遞過去。在一起那么久了，她們之間的差異似乎已經(jīng)消解。盡管她們無法分享過去的生活，但已經(jīng)默契地融入彼此的思維和工作中。 >> 馬格麗熱愛森林的廣袤無垠，樹木的高貴氣質(zhì)似乎與她內(nèi)心深處的某種東西聯(lián)系著，她有一種極為奇怪的感覺：雖然身在世界的另一端，她卻覺得自己仿佛置身于一個從小到大都很熟悉的地方。 >> 她在森林里待的時間越久，她們所到之處的海拔越高，她就越覺得自己渺小，周圍的空間如此巨大，那些樹木仿佛永世長存，這一切既讓她震撼，又讓她感到如魚得水。 >> 她喜歡傾聽棕櫚樹葉子及那些高大松樹摩挲的聲音，而遠(yuǎn)處是錯彩鏤金般的星空——有時她會半夜醒來，凝視，傾聽，只為弄清她們就在那里。她最享受的仍然是天光大亮之前那段短暫的時間，銀白滲入天空，晨光在曾經(jīng)布滿星辰的地方綻放，空氣甜美清新，萬事萬物都從夢中醒來，恢復(fù)生機(jī)。世界似乎充滿了希望。 >> 我們遭遇的事情不等于我們就是什么樣的人。我們可以按自己喜歡的方式生活。 >> 歷史不單由各個事件構(gòu)成，也包括字里行間的一些東西。 >> 只要不界定這段關(guān)系，就仍然是秘密，不會有附帶的責(zé)任。 >> 她曾經(jīng)度過一段興奮的時光，曾經(jīng)大膽地抱著探險和探索未知世界的夢想，但她已經(jīng)收回了夢想，不再自尋煩惱。她并沒有殺死自己的愛情。你怎么能夠殺死某種并不存在的東西呢？只是靜靜地走開罷了。 >> 自己似乎從未產(chǎn)生過這樣的感覺——受傷和屈辱的感覺，還有那種局限性，當(dāng)你把自己的愛堆疊得又小又薄的時候，就像被擠壓到一個罐頭里。 >> 她等待著，突然產(chǎn)生一種遭到輕蔑的刺痛感，事情本來就該這么簡單。 >> 他看不到的事情比他能夠看到的重要得多。 >> 他把所有東西都放回帆布背包，但不知道該怎么處理過去發(fā)生的事，不知道該把那些只存在于腦子里的東西放到哪里。 >> 在探險中，時光似乎以不同的速度流逝，變成不同的形狀，如今卻變得具體而清晰。 >> 她吐出的那些詞語特別普通，然而她說的事情卻截然相反，每一個句子都具有一種單獨(dú)的個性，就像一群漂泊者。 >> 她以為很快就能了結(jié)，可完事之后她卻幾乎無法移動自己的胳膊，仿佛她用力過度，那股力量的幽靈會一直停留在那里。 >> 她注意到了伊妮德的氣味，吸了一口氣?？墒遣还芩趺磁L試，那種氣味似乎都不一樣了。不再濃烈、大膽而令人感到冒犯，而是一種新的氣味，如此孤獨(dú)、恐懼，讓馬格麗幾乎無法忍受。她繼續(xù)把那種氣味吸進(jìn)體內(nèi)，試圖從中找到某種能讓她回到從前的東西，回到伊妮德向她承認(rèn)有關(guān)珀西的事情之前。可是她找不到，一切都不一樣了。 >> 她再次意識到：生命是那么短暫。人們背負(fù)著那么多重?fù)?dān)，一生都在掙扎，然而有一天他們會消失，他們內(nèi)心的痛苦也是同樣，然后留下的就只有樹木、月亮、黑暗。 >> 盡管心里那些未知的東西有一天會變得毫無意義，此刻它卻意味著一切，她必須做點(diǎn)什么。 >> 盡管幾個小時之前她還認(rèn)為自己正面對一場災(zāi)難，此刻，她卻仍然找到了一點(diǎn)小小的希望。 ◆?新喀里多尼亞，1951年2月 捕獵成功！ >> 從游廊上，她望著冉冉升上樹杪的烈日，嗅聞著甜美的空氣，聽著鳥兒和昆蟲的合唱，以及遠(yuǎn)處大海的波浪聲，看著那些形如祈禱時交握的手的紅色花朵，還有那些巨大的貝殼杉，意識到周圍的這些陌生事物現(xiàn)在讓她感覺像家一樣溫馨。她已經(jīng)以此為家多時，而她甚至都沒有意識到。她曾經(jīng)萬里迢迢來到地球的另一端，然而她在內(nèi)心深處跋涉的路途卻難以測量。 >> 歸根結(jié)底，家意味著什么？如果它并不是自己的生身之地，只是你隨身攜帶的東西，就像一只手提箱，而手提箱是會弄丟的，現(xiàn)在她知道了。你會打開別人的行李，穿上人家的衣服，盡管一開始感覺有些異樣，但令人難以理解的是，你內(nèi)心深處的某些東西仍然一如往常，甚至比以前更忠實(shí)于它自己，也更自由一些。 >> 這樣的場景曾經(jīng)上演多少次？也許數(shù)以億萬次。每一個人類生命都是這樣開始的，掙扎著吸入第一口空氣，生存下來。 >> 伊妮德成功了，她完成了自己的使命，成為了一位母親。馬格麗過去的看法是多么錯誤啊。這件事一點(diǎn)都不渺小，也絕非普普通通。這是多么偉大的事業(yè)，一切都指向這一點(diǎn)：生命中再沒有比這更大的責(zé)任了。 >> 與其說母親是在浪費(fèi)自己的人生，不如說她一直以自己的方式擠在馬格麗和外面的世界之間，保護(hù)自己的女兒。 >> 但扎昆蟲針是個精細(xì)的活兒，第一根昆蟲針必須從甲蟲上半截身體的右側(cè)扎過，要當(dāng)心，讓甲蟲保持正確的高度：大約半英寸高。必須小心翼翼地給觸角調(diào)整好位置，讓幾條腿露出來，不能把腿壓平或者弄丟，再纖細(xì)的毛都不能少。鞘翅需要輕輕打開，露出下面的膜翅。 >> 她不再感到恐懼，恐懼已經(jīng)從她體內(nèi)穿過，從另一邊溜走了。 >> 如果有一天她知道你是為了她而放棄自己的事業(yè)，她會覺得那是一件難以承受的可怕之事。 >> 這份事業(yè)可怕又美麗，她不能夠確定究竟是她選擇了事業(yè)，還是事業(yè)選擇了她。不管是哪一種，這都是她的一部分，就像血液是她身體的一部分，就像手是她身體的一部分。 >> 她的生活不是背誦莎士比亞的詩句，而是記住人們的名字，對自己根本不關(guān)心的鎳礦產(chǎn)生興趣。 >> 她想要舉報，并不是因?yàn)樗憛捘莾蓚€女人，根本不是，而是因?yàn)樗齻冋业搅顺蔀樽晕业姆绞健?>> 這是一場奇怪的旅行，就這次新的旅程而言，唯一的問題是接下來會發(fā)生什么。 >> 我只是告訴你，你想成為什么樣的人都能成功。你是個令人驚訝的女人。我從未想到你能做到這么多。而且你也很風(fēng)趣，我認(rèn)為你很風(fēng)趣。我從沒擁有過你這樣的朋友。 >> 人們已經(jīng)遭受了多年戰(zhàn)爭的磨難，他們失去了太多所愛，又受到配給制的擠壓?，F(xiàn)在他們想考慮一下未來，他們想要希望。 >> 向人們提供大家不再想讀的報道，有什么意義？英國已經(jīng)向前發(fā)展了。 >> 她背對著那座山，不想看到它，卻又能感覺到它。她能夠如此清晰地感覺到它，就仿佛它正輕輕敲打她的肩膀。 >> 多年之后，她仍然無法解釋那種突然降臨的狂野之感。那種奇怪的興奮感，就仿佛被抓住脖子，拖到一個懸崖邊上，讓她呼吸加快，胳膊上都起了雞皮疙瘩，還有隨之而來的輕靈之感，就仿佛她已經(jīng)在自由落體了。 >> 她筋疲力盡，驚恐不安，她知道自己失敗了，但不知道自己還能做點(diǎn)什么，只好停下腳步，坐了下來。為了尋找父親說的那種甲蟲，她已經(jīng)橫穿大半個地球，然而此刻她在這里，卻表現(xiàn)得像她母親一樣。那個女人這輩子一事無成，只會成天坐在一把椅子里。 >> 她掃視著這片空地，仿佛奇跡一般，一只甲蟲飛了下來，落到她的左手手腕上。她用難以置信的目光注視著它，金色的小腦袋，胸節(jié)就像金色的蓬蓬裙，金色的腿小巧可愛，長長的觸角就像金色的三重冕。在她見過的甲蟲中，這些性格外向、盛裝打扮的小家伙是最美的。 >> 她無法感受到它的重量，然而它在她皮膚上的身影就仿佛是被烙燙上去的一般。 >> 馬格麗的探險不是為了給這個世界打上自己的烙印，而是為了讓世界在她身上打下烙印。 >> 這個世界在經(jīng)歷了萬般破壞后居然完好無損，所有這一切都是奇跡。 >> 知道自己曾經(jīng)見過它一次就足夠了，雖然很可能她再也見不到。她會把它留給別人去發(fā)現(xiàn)。 >> 突然之間，她覺得自己仿佛蔓延到整個島上，而且滲入萬事萬物之中。她這輩子從未像此刻這樣感覺自己的身體與大地如此接近。那是幸福，她感覺到了幸福。 >> 他們?nèi)荚谶@里，與上萬只金色甲蟲嬉戲，就仿佛歡樂是世界上最嚴(yán)肅的事情——更重要的是，有上萬只金色甲蟲在與他們嬉戲。她感覺自己比這個世界本身更活潑。 >> 馬格麗從來就不是一個暴力的女人，但她會變成一個憤怒的女人——合情合理。 >> 天已經(jīng)黑了，空中掛著一輪滿月。大地被照得如同一張照片。棕櫚樹發(fā)白，越過葉子的縫隙，可以看到發(fā)白的大海。除了纏繞在樹枝最高處的幾縷薄霧，霧氣已差不多消散。最早出現(xiàn)的幾顆星星在閃著微光。 >> 她將馬格麗從一潭死水般的生活中拯救出來，馬格麗對她的愛超乎想象。 >> 這并不是馬格麗活在世間的最后一天，她還有很長的路要走，但沒有哪一天不是在對伊妮德的回憶中度過的。 >> 此刻她感覺到的寒冷會逐漸緩解，但永遠(yuǎn)不會消失，因?yàn)樗c伊妮德之間的友誼熾烈如火。 >> 如果說生活必須繼續(xù)，那么死亡也是同樣。而且就像生活一樣，死亡也將是一個連續(xù)不斷的故事。 ◆?倫敦，自然歷史博物館 芙蕾雅 >> 她沒來由地感覺它們都是另一位女性的工作成果。也許那只是她的幻想。她很孤獨(dú)，真的很孤獨(dú)，這是事實(shí)。 >> 當(dāng)她參加探險時，一些男人無須考慮的問題，會讓她在若干男同事中顯得與眾不同：不只是月經(jīng)，或者如何安全如廁，也不只是那些關(guān)于體力懸殊的無休止的玩笑，而是那種認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會得償所愿的感覺。 >> 出于某種不愿打破現(xiàn)狀的古怪愿望，她已經(jīng)成為那些事情的同謀。在她應(yīng)該生氣的時候，她卻哈哈大笑；在她應(yīng)該滔滔不絕地為自己辯護(hù)時，她卻沉默不語。 >> 她貶低自己的成就，說那些無足輕重，尚未成形，或者只是僥幸獲得的，盡管實(shí)情根本不是那樣。 >> 她忍不住一直想著那兩個女人。她們似乎存在于每一條她從未追隨的道路，每一個她從不知曉的地方，每一位她不關(guān)心的朋友身上。 >> 但作為女人，真正的失敗之處是連嘗試的機(jī)會都不給自己。