隨著《流浪地球2》熱映，片中的科學(xué)家馬兆，因形象氣質(zhì)酷似知名IP“弱智海鷗”而被稱為“馬兆海鷗”，意外爆火，在互聯(lián)網(wǎng)上衍生出無數(shù)二創(chuàng)作品。

憑借著“沒有人類的文明毫無意義”這句名臺(tái)詞，馬兆也成為演員寧理在繼《無證之罪》李豐田、《愛情神話》小鞋匠之后的又一個(gè)大熱角色。

倘若人生真的有分界線，演員寧理的那條應(yīng)該畫在11歲。

那天是周三，寧理正在家中和姐姐、弟弟玩象棋，突然，堂姐神色慌張地跑來，告訴他們，媽媽被車撞了，去世了。

年幼的寧理大腦一片空白，甚至還在想“那媽媽晚上還能回來給我們做飯吃嗎？”，他不明白死亡意味著什么。

“那天以后，我變得很沒安全感，挺無助的。在我還沒能理解生命是什么的時(shí)候，就率先認(rèn)識(shí)到了生命的無常，所以我不敢有太多的喜悅，生怕快樂稍縱即逝。當(dāng)然了，我還是希望事情往好的方向發(fā)展，但不敢抱太多期望，我一直在試圖努力調(diào)整心態(tài)，但這似乎已經(jīng)成為一種本能，從幼時(shí)便嵌入了我的DNA?！睂幚碚f。

安全感倏忽而逝，此后，生活以一種無序又無常的面貌呈現(xiàn)在寧理面前，和安全感一同離去的，還有少年人肆無忌憚的快樂，“如果把那段時(shí)間想象成電影，色彩都被抽掉了，連閃回的鏡頭都是黑白的，想起來都覺得晦暗”。

母親走后，不安與悲傷就像一層密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩在這個(gè)不幸家庭的上方。

壓力最大的是寧理的父親，他不僅要靠一個(gè)人的工資養(yǎng)活三個(gè)孩子，還要學(xué)著照顧他們的飲食起居。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親沒再笑過。

一年之后，下班回家的父親，拎回來一個(gè)手搖留聲機(jī)。晚飯結(jié)束后，父親將一張唱片放入留聲機(jī)，悠揚(yáng)的歌聲飄了出來，一家人圍在一起，聽李谷一的《年輕的朋友來相會(huì)》、聽施特勞斯的圓舞曲。

寧理說：“母親走后，家人交流變得非常少，每個(gè)人都很沉默，但從那天起，家中慢慢恢復(fù)了歡笑。”

實(shí)際上，父親并沒有足夠的錢買一臺(tái)新的留聲機(jī)，他只是花錢買了一個(gè)舊機(jī)芯，再挑選一塊合適的木頭，在外面刷上一層油漆，自制了一臺(tái)手搖的留聲機(jī)。

黑膠唱片太貴，父親就買那種一眼望去完全透明的塑料唱片。即便如此，這樣一臺(tái)簡(jiǎn)陋的留聲機(jī)、這樣一張廉價(jià)透明的唱片，仍給這個(gè)陰云密布的家庭，帶來了莫大的安慰和鼓舞。

寧理自此愛上了音樂，他什么都聽，流行樂、爵士樂、古典樂，最愛的是搖滾樂。

搖滾樂成為他發(fā)泄情緒的絕佳途徑，“我喜歡甲殼蟲、槍炮與玫瑰、老鷹、崔健，等等，搖滾讓我有一種被點(diǎn)燃的感覺，突然一下，每一寸毛孔都張開了，整個(gè)人血脈僨張”。

多年之后，寧理在《你好，舊時(shí)光》中扮演一名班主任，對(duì)著學(xué)生彈唱甲殼蟲樂隊(duì)的Yesterday，他彈得十分動(dòng)情，娓娓唱著—— “Oh，yesterday came suddenly. Why she had to go ? I don't know.”（轉(zhuǎn)眼間我就回到昨日，為何她一定要離去？）

01

一個(gè)愛哭的父親

作為演員，寧理免不了要參加各類活動(dòng)。穿西服、走紅毯，積極社交，從容應(yīng)對(duì)媒體，這些本應(yīng)習(xí)以為常的事情，卻時(shí)常令他感到局促不安，“其實(shí)我挺怕見人的，人一多就緊張，特別拘束”，比起光鮮亮麗的名利場(chǎng)，寧理更喜歡躲進(jìn)角色里。

“我是一個(gè)矛盾的人，內(nèi)心有荒涼悲觀的一面，也有躁動(dòng)熱烈的一面。有時(shí)也想拿出點(diǎn)熱情來，又擔(dān)心完全表現(xiàn)出來會(huì)嚇到別人，只好極力克制，中和得太猛了，就顯得有距離感。曾有人跟我說，‘你怎么總是這么客氣啊’，其實(shí)我是拿捏不好交往的尺度?！?/p>

“矛盾”一詞最早見于《韓非子》。一個(gè)楚國(guó)商人在大街上兜售自己的矛與盾，認(rèn)為他的矛鋒利到能刺破任何一樣?xùn)|西，他的盾堅(jiān)固到能抵御所有的銳器。周圍有一個(gè)看熱鬧的人，他反駁商人：“嘿，用你的矛來刺你的盾會(huì)怎么樣？”

對(duì)寧理而言，這種矛與盾互搏的場(chǎng)面，在內(nèi)心經(jīng)常上演，經(jīng)年累月，無休無止。多年下來，矛與盾似乎早已在他體內(nèi)達(dá)成某種平衡，偶爾牽制，不時(shí)切磋。

“矛盾不全是壞處，它使我的內(nèi)心變得豐富，能站在不同角度思考問題，知曉不同情形下的不同反應(yīng)，學(xué)著更客觀地看待問題、看待自己。我所呈現(xiàn)的表演，幾乎全是矛盾留下的印跡，我在接受矛盾帶來的所有好處和壞處?！?/p>

內(nèi)里極致的反差，反哺到角色創(chuàng)作上，使得寧理猶如一條變色龍，無比自然地游走在各種角色之間。

回望2017年的影視作品，寧理在《無證之罪》中飾演的殺手李豐田，絕對(duì)是令人印象深刻的狠戾角色，甚至稱得上一種深入骨髓的恐怖記憶，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“這個(gè)男人，讓哈爾濱的冬天更冷了。”

在角色當(dāng)中過足了癮，回歸到日常生活，寧理會(huì)呈現(xiàn)出一種截然相反的面貌—— 工作中，他為人謙遜有禮，生怕自己在不經(jīng)意間怠慢、辜負(fù)了別人的熱情；生活中，他熱愛文藝，喜歡讀書和音樂，涉獵面相當(dāng)廣泛，還喜歡養(yǎng)各種小動(dòng)物；而當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對(duì)家庭，又會(huì)變得格外柔軟、小心翼翼。寧理是一個(gè)愛哭的父親。

多年前，在產(chǎn)房門前焦急等待的寧理，第一次成為父親。此前，他對(duì)嬰兒的全部了解，均來自影視作品——“仿佛自帶一道圣光，如同天使一般降臨人間?！?/p>

可當(dāng)?shù)谝淮我姷阶约旱呐畠?，他卻驚訝到完全講不出話——“皺巴巴的，像一個(gè)綠色小青蛙，跟可愛完全不沾邊，我當(dāng)時(shí)就想，影視作品里看到嬰兒流下激動(dòng)淚水的父母，是不是都是被嚇哭的？”

寧理的父親在此時(shí)打來電話，詢問孫女的情況：“健康嗎？漂不漂亮？”看著眼前皺巴巴的小嬰兒，寧理一時(shí)語塞。

后來，他才知道，羊水中泡過的嬰兒就是這樣的，“一周之后，我總算長(zhǎng)舒一口氣，哈哈，看著女兒的小臉，我覺得世界都變美好了，我愿意為她付出一切”。

有一次在外地拍戲，寧理看到一位年輕母親正在跟她三四歲的女兒發(fā)脾氣，她往外用力拖拽孩子，孩子卻一個(gè)勁兒往媽媽身上靠。

寧理趕忙上前勸說：“你不要這樣對(duì)孩子，她不明白什么意思，只會(huì)覺得害怕，你這樣會(huì)嚇到她的?！?/p>

“不管媽媽如何往外推搡孩子，孩子仍想緊緊貼著媽媽的身體，媽媽對(duì)她意味著安全感，那是一種莫大的依靠。那一瞬間，我心里特別難受，仿佛感受到了孩子的那種無助?；氐骄频?，我哭了好半天?！睂幚碚f。

寧理也曾對(duì)女兒發(fā)過脾氣。見女兒不好好寫作業(yè)，咔嚓幾下，他就把作文本撕了，隨后板起臉，對(duì)女兒說：“重寫！”女兒愣住了，沒有哭，只是呆呆地看著寧理。

“那一刻我特別心疼，趕緊跟她說，哎呀，今天太晚了，先睡覺吧，明天再寫?！钡扰畠核瑢幚碚襾硗该髂z帶，把作文本粘好，珍藏起來。

“我告誡自己，以后一定要注意言行，不能亂發(fā)脾氣，不要讓孩子陷入無助，一顆心可以和一顆心講道理，但絕對(duì)不能傷害它?！?/p>

前段時(shí)間，寧理跟小女兒視頻，發(fā)現(xiàn)她臉上長(zhǎng)了青春痘，正在為此感到苦惱，寧理便安慰女兒：“沒關(guān)系啊，這是青春期的標(biāo)志，是人生必經(jīng)的階段。”

掛掉視頻，寧理又難過了，“作為一個(gè)父親，即便再愛自己的孩子，用盡各種辦法保護(hù)她，希望她的未來能夠稍微輕松一些，結(jié)果呢，仿佛一切都是徒勞的，人生所有的階段、所有的痛苦，她都得靠自己去面對(duì)。唉，我給的愛其實(shí)很空洞，沒什么幫助”。

有一次，寧理對(duì)女兒說：“寶貝，謝謝你，謝謝你愿意當(dāng)我的女兒，下輩子還當(dāng)我女兒行嗎？”沒想到女兒一臉天真反問道：“下輩子你要是狗呢？”可愛之余，更令寧理心生感慨：“我還是活在當(dāng)下吧，萬一下輩子真是狗的話，憑什么要拉上女兒啊，哈哈。”

寧理時(shí)常擔(dān)心自己在外拍戲時(shí)間太久，女兒會(huì)因此跟自己疏遠(yuǎn)，女兒卻表現(xiàn)得十分成熟，她告訴爸爸：“不會(huì)的，我有自己的生活。其實(shí)你是每天都會(huì)跟我們通話，我有很多同學(xué)，他們的爸爸天天在家，但他們從不交流，最起碼我的爸爸很關(guān)心我?！?/p>

02

“我討厭‘飆戲’這種說法”

寧理喜歡李小龍，視其為偶像。李小龍?jiān)缒觊g的一段采訪令他受益匪淺，李小龍說：“一個(gè)好的武術(shù)家就像水一樣，為什么？因?yàn)樗菬o形的，你抓不住它，也無法用拳擊傷它，所以像水一樣柔軟靈活吧?！边@段話，后來被刻在李小龍的墓碑上—— “以無法為有法，以無限為有限?！?/p>

寧理在表演上追求的效果，便如水一般，靈活、柔軟、沒有定式。他從不讓自己陷入程式化的表演，更不會(huì)拘泥于某一類角色。

演殺手出圈之后，一下子遞來很多關(guān)于殺手的劇本，寧理并沒有順勢(shì)強(qiáng)化這一標(biāo)簽，而是更為審慎地挑選劇本，“每次都想演點(diǎn)不一樣的，必須得有變化”。

同樣地，在演完一個(gè)角色后，寧理也會(huì)迅速抽身，不會(huì)讓角色在身上殘留太久，“作為演員，我也不知道這樣是好是壞，但我?guī)缀趺看蝿傃萃昃屯?，有時(shí)接受采訪，讓我回憶表演細(xì)節(jié)，都記不太清楚。我在角色上的新陳代謝比較快”。

對(duì)寧理而言，表演技巧是他作為演員所擁有的一門獨(dú)特的“語言”，分析角色時(shí)產(chǎn)生的諸多想法，便通過這些“語言”得以呈現(xiàn)——“表達(dá)可以簡(jiǎn)練，可以繁復(fù)，最重要的是準(zhǔn)確，要讓觀眾清楚知道你的表演意圖是什么，引領(lǐng)他們進(jìn)入角色的世界。而不是像老師一樣，居高臨下地告訴他們，快看，我演的是一個(gè)殺手，我演的是一個(gè)警察，這樣的表演是流于表面的。”

拍攝《無證之罪》時(shí)，寧理一直在想，怎樣才能把人物的外在行為和內(nèi)心活動(dòng)結(jié)合在一起。

思前想后，最終他跟導(dǎo)演建議，讓李豐田反向抽煙：抽出一根煙，掐掉煙的過濾棉，點(diǎn)燃濾紙部分，在一片黑暗中，燃著的火苗，映出殺手的輪廓——緊鎖的眉頭、耷拉的眼角、凌厲如刀割的鼻梁，以及一張看不出任何情緒的臉。

影評(píng)人毛尖曾在《凜冬將至》中寫道：“李豐田在出場(chǎng)時(shí)一點(diǎn)也不起眼，但鋒戾之氣就在他的眼神和手勢(shì)里。這個(gè)李豐田，簡(jiǎn)直冰血暴。讓他去角逐2017年影視劇的年度罪人，我覺得那是穩(wěn)穩(wěn)的?！?/p>

實(shí)際上，寧理在生活中并不抽煙。拍攝《無證之罪》時(shí)，為了角色需要，他開始成包成包地抽，甚至一場(chǎng)戲就能抽掉一包煙，然而等拍完這個(gè)角色，他就立刻戒掉了煙，“拍完再抽煙，就覺得沒味了”。

演到“用煙灰缸砸人”這一橋段時(shí)，寧理早已完全沉浸在角色之中，甚至都沒意識(shí)到自己嘴角泛起的微笑，看回放才發(fā)現(xiàn)，“李豐田身上有著十足的動(dòng)物性，他完全不尊重生命，甚至對(duì)自己的肉身都沒有半點(diǎn)憐憫，殺人對(duì)他而言僅僅是解決問題的一種方式，所以他才會(huì)在打完人之后露出笑容，隨手抄起附近的錦旗擦手，在處理尸體的時(shí)候啃食雞腿。生命對(duì)他而言，沒有絲毫意義”。

劇中，李豐田隨身攜帶的草莓形狀的購(gòu)物袋，是寧理在京客隆超市購(gòu)物時(shí)附帶的贈(zèng)品，他覺得草莓購(gòu)物袋很有意思，便在演戲時(shí)將這一細(xì)節(jié)加入?！袄钬S田是一個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者，完全不在意形象，什么順手就用什么。”

寧理很感謝李豐田這個(gè)角色。在《魯豫有約》采訪中被問到“你覺得人生中最特別的一年是哪一年？”時(shí)，寧理毫不猶疑地回答：“2017年。”

扮演李豐田火了之后，寧理有些不知所措，心里一直犯嘀咕：“真有這么好嗎？是不是過譽(yù)了？”其實(shí)，寧理花在每一個(gè)角色上的時(shí)間是一樣的。

從《無證之罪》的李豐田到《沉默的真相》的張超，再到《愛情神話》的小皮匠和《警察榮譽(yù)》的陳新城，角色可大可小，人物亦正亦邪，寧理卻總能動(dòng)用自己的想象力，讓角色變得更加豐富。

即便劇本只有一句話，寧理也會(huì)加上自己的設(shè)計(jì)，他從來不會(huì)因?yàn)閼蚍莸亩嗌?，放棄?duì)人物的打磨，一拿到劇本，就開始琢磨如何進(jìn)入角色，并且總能在靈光乍現(xiàn)的一刻，尋得賦予角色靈魂的抓手。

寧理在《掃黑風(fēng)暴》中飾演馬帥，為了演出馬帥身上那種沒文化的感覺，他故意將“斯洛文尼亞”念成“斯洛加利福尼亞”，充滿喜感的同時(shí)，角色個(gè)性呼之欲出。

在《愛情神話》中飾演小皮匠，雖只有寥寥幾句臺(tái)詞，他依然設(shè)計(jì)了一個(gè)操著“洋涇浜英語”、喜歡喝手磨咖啡的形象。

在寧理看來，唯有如此，當(dāng)小皮匠念出那句“每個(gè)女人這輩子都要有一雙Jimmy Choo”，才會(huì)顯得毫不違和。

不過，寧理從來不認(rèn)為這些靈感依托于自己，在他看來，是編劇構(gòu)建了藍(lán)本、導(dǎo)演設(shè)計(jì)了風(fēng)格，演員則是在此基礎(chǔ)上，為角色注入一些鮮活的想象力，這是一項(xiàng)互相成就的工作。

“很多時(shí)候，我都覺得作為一名演員，享受了太多劇作家才華的紅利，所以我很不喜歡‘飆戲’這種說法，每個(gè)人都是戲劇創(chuàng)作的一部分，最大的成功應(yīng)該是建立一種和諧，成為和諧中的一部分?！?/p>

“爸，您兒子不幸考中了！”

寧理從小就喜歡表演，只不過那時(shí)年紀(jì)小，沒有意識(shí)到那是表演。“小時(shí)候我爸總揍我，我一挨打，就齜牙咧嘴地叫，我爸一聽我喊這么大聲，下手就會(huì)稍微輕點(diǎn)，哈哈，這些都是對(duì)我演技的磨煉。除此之外，我還喜歡角色扮演，玩打仗的游戲，一會(huì)兒演八路軍，一會(huì)兒演翻譯官，一會(huì)兒演偽軍，一會(huì)兒演狗特務(wù)，一個(gè)人恨不得演八個(gè)角色?！?/p>

高三復(fù)讀時(shí)，寧理突然得知有大學(xué)專門教人表演，頓時(shí)來了興致，卻不想遭周圍人奚落——“哎呀，你別考了，眼睛那么小，人家都濃眉大眼的，你這樣怎么當(dāng)演員？”父親也不同意，覺得做演員不穩(wěn)定，希望寧理學(xué)一門靠譜的手藝。

寧理沒理會(huì)這些，拼命補(bǔ)習(xí)了幾個(gè)月，最終考入上海戲劇學(xué)院?？忌现?，他跟父親開玩笑：“爸，您兒子不幸考中了！”

很多人以為寧理憑借“李豐田”這一角色出圈，是中年演員大器晚成的典型。實(shí)則不然，發(fā)生在寧理身上的，其實(shí)是一個(gè)“少小離家老大回”的故事，用寧理自己的話來講，“我?guī)缀跏窃谑聵I(yè)頂峰時(shí)選擇離開的”。

從上戲畢業(yè)，寧理被分配到上海人民藝術(shù)劇院，當(dāng)即成為男一號(hào)，跟眾多知名導(dǎo)演合作。

彼時(shí)的寧理，正值青春年少，一路順風(fēng)順?biāo)瑓s在心中隱隱擔(dān)心遭遇瓶頸，“我進(jìn)劇院沒跑過龍?zhí)?，直接開始演主角，演著演著就迷茫了，經(jīng)常產(chǎn)生一些不著邊際的寬泛想法。這些想法早已超出演員的范疇，讓我覺得困擾，我迫切地想要了解更多未知。再加上當(dāng)時(shí)出國(guó)熱，我就出去了”。

在國(guó)外生活的十年里，寧理的生活品質(zhì)和社會(huì)地位大不如前。他穿二手衣服，吃最便宜的罐頭，打很多份工 ——送過報(bào)紙、當(dāng)過房屋中介、干過珠寶鑒定、學(xué)過翻譯和金融，最后差點(diǎn)在郵局成為正式工。

“我想我干什么來了？跑來美國(guó)就是為了過一眼看得到頭的日子嗎？”寧理不甘心，拒絕掉郵局的工作，隨后，他考入明尼蘇達(dá)大學(xué)，學(xué)習(xí)電影制作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，寧理終于確定了真正熱愛的事情——表演。

談及是否后悔出國(guó)，寧理顯得很坦然：“可能人總認(rèn)為得不到的是最好的吧，甚至?xí)谙胂笾胁粩嗝阑瘺]得到的事情。其實(shí)無論做出何種選擇，快樂和痛苦都是交織在一起的。選擇不同的路徑，自然也會(huì)在沿途看到不一樣的風(fēng)景，沒什么好后悔的，全都是寶貴的經(jīng)歷?！?/p>

在明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)電影那段時(shí)間，寧理學(xué)會(huì)一個(gè)道理——“永遠(yuǎn)保持好奇，對(duì)人、對(duì)事不要做太多預(yù)設(shè)。”他說：“只有你試圖靠近對(duì)方，了解他的內(nèi)心世界，才會(huì)為他的經(jīng)歷感到唏噓。你永遠(yuǎn)不會(huì)在乎任何一個(gè)人，直到你了解他背后的故事?！?/p>

懂得這些道理后，寧理終于真正理解了父親。母親離世后，曾經(jīng)溫和的父親，脾氣變得越發(fā)暴躁，對(duì)他動(dòng)輒打罵。

這些曾一度令寧理感到恐懼，“后來想想，父親只是壓力太大了。母親去世前，父親常下了班，去劇場(chǎng)看北京人藝的表演，還喜歡吹口琴、研究各種小玩意。他大學(xué)畢業(yè)參加工作，拿了工資之后買的第一個(gè)禮物就是口琴”。

“父親本來有一顆特別文藝的心，母親離世后，他就把這些統(tǒng)統(tǒng)藏了起來。我爺爺離世很早，父親沒有可以效仿的人，不知道如何教育孩子，妻子又走了，他總是擔(dān)心自己變成一個(gè)失職的父親?！睂幚碚f。

小時(shí)候，有一次半夜醒來，寧理看見父親坐在油燈下給他縫書包，一邊縫，一邊悄悄抹眼淚。父親心里應(yīng)該有很多委屈和難過，這些辛酸，父親只敢在深夜里掏出來，悄悄地脆弱片刻。

每當(dāng)回憶起與父親相處的點(diǎn)滴，寧理總是覺得很心疼。他在小學(xué)四年級(jí)失去母親，直到他讀大二，父親才選擇再婚。

那一年，父親小心翼翼地給寧理寫了一封信，“那封信寫得特別肉麻，我能感覺到他的難以啟齒，其實(shí)我特別理解他，作為一個(gè)男人，完全不知如何跟子女講述自己的情感生活”。

如今，寧理的父親已經(jīng)不在了，但生活的慣性還在。生活中，寧理仍會(huì)時(shí)不時(shí)冒出“欸，這事兒得問問我爸”，轉(zhuǎn)念一想，父親走了。每當(dāng)重陽節(jié)，寧理仍會(huì)給父親發(fā)送一條祝?！鞍郑?jié)日快樂！”

受父親影響，寧理學(xué)了很多樂器，他說：“我會(huì)吹口琴、吹簫，還會(huì)吹單簧管，會(huì)彈吉他，最近還想學(xué)架子鼓。等我老了，干脆找一幫老頭組樂隊(duì)得了，那多帶勁啊。我啊，以后一定會(huì)是一個(gè)快樂的小老頭兒。”

很多年前，每月工資只有150塊的寧理，就曾拿出100塊，在上海一家高檔酒店，買了張搖滾樂隊(duì)的門票。在搖滾現(xiàn)場(chǎng)，寧理越聽越激動(dòng)，后來，索性沖到臺(tái)上，跟樂隊(duì)成員一起唱。

彼時(shí)正是春寒料峭，寧理卻手舞足蹈到滿身大汗，開始一件件脫上衣、外套，最后只剩一件白背心。酒店經(jīng)理見狀，趕忙派人把寧理從臺(tái)上往下趕。

結(jié)果，樂隊(duì)主唱和他一起跳下了臺(tái)，并將話筒遞到他手上。寧理頓覺熱血沸騰，接過話筒，大聲唱了起來。

“如果有機(jī)會(huì)能瀟灑走一回，為什么不呢？”寧理說。

作者：傅青

原標(biāo)題：《演員寧理：一個(gè)巨大的矛盾體》

本文首發(fā)627期《回到日?！?/strong>

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載