b站曾貼片15秒廣告的時(shí)候，我沒有說話。因?yàn)閮?yōu)酷愛奇藝土豆等等75秒。

b站出收費(fèi)大會(huì)員制度的時(shí)候，我沒有說話。因?yàn)閮?yōu)酷愛奇藝土豆等等貴得多還不好看。

b站現(xiàn)在終于開始普及大會(huì)員了，我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)b站早就不在了。

——————————————————————————————————————

從哪里說起好呢？

最初接觸b站，是在12年。那時(shí)候我在《龍族》吧，看到了短裙的一個(gè)元首nobody鬼畜，隨著鏈接第一次認(rèn)識(shí)到b站。

那時(shí)沒什么電腦給我玩，斷斷續(xù)續(xù)看b站一年，后來班上有個(gè)萌妹子問我有沒有p站賬號(hào)，我聽成b站了，拍著胸脯說有有有我給你個(gè)?；丶揖蛯?duì)著百度答完了一百道題，注冊會(huì)員，第二天準(zhǔn)備送人家。當(dāng)然人家很失望，我很尷尬，這都是后話了。

人家沒要，賬號(hào)我自然就留下來了。那時(shí)會(huì)員答題是真的難啊，也不知道出題的是不是9BISHI，魔法少女小圓和天才麻將少女的題目特別多，入宅還淺的我是根本只能靠百度啊。（另外我到16年才看完魔法少女小圓，至今看天才麻將少女都看不下去，只記得一個(gè)半部春之章無人擋嶺上）

那個(gè)時(shí)候的b站是怎么樣的呢？

非常美好。

并不是美化自己的記憶，那個(gè)時(shí)候的b站比現(xiàn)在要安寧的多。

在那個(gè)版權(quán)問題不大的年代，我在b站享受的到目前任何一個(gè)動(dòng)漫網(wǎng)站都做不到的齊全。只要是日本出了的動(dòng)漫，只要不是里番，你都可以在b站找得到，而且是不止一家。那時(shí)候無數(shù)up都是搬運(yùn)工，無論是哪個(gè)字幕組的，無論生肉熟肉，都往b站上面湊?？梢哉f哪個(gè)時(shí)候b站的番劇存貨量，是五年后的現(xiàn)在的很多倍，你根本不知道有多少番藏在b站，而且它們多半不在番劇區(qū)，你在游戲區(qū)娛樂區(qū)鬼畜區(qū)都可以見到投錯(cuò)地方的動(dòng)漫……給大家一張圖吧，這是我現(xiàn)在的收藏夾，我這人有個(gè)戀舊的習(xí)慣，當(dāng)初收藏的東西，無論收藏多久，無論是否還有效，我都不會(huì)刪除。所以即便b站大換血過，刪除了幾乎所有的番劇，我這里也能看到當(dāng)年的影子。

也不止是番劇，那時(shí)候因?yàn)榘鏅?quán)意識(shí)薄弱，b站的日劇區(qū)也有相當(dāng)大批量的存貨，還有電影也是。那時(shí)候的b站，對(duì)我這樣的人而言，是一個(gè)寶庫，一個(gè)天堂。

后來嘛，大家眾所周知，版權(quán)一紙禁令，b站大規(guī)模刪除。雖然也有將《死亡筆記》改成《黑色小本本》的事情存在，但是隨著時(shí)間推移，這種事情越來越少?，F(xiàn)在你們也看到了，在b站看番，幾乎都只看官方的了。

而還沒有被刪除的那些番，多數(shù)都是極老極老，老的版權(quán)都莫名其妙的番劇了。

彼時(shí)。

我總是忍不住回想起我高中時(shí)節(jié)的生活，我坐二樓靠右窗。夏末初秋，天氣溫暖，午后趴在課桌上打盹，練習(xí)冊搭成掩飾我的城墻。太陽透過窗外的黃葉梧桐，星星點(diǎn)點(diǎn)灑在課桌上，灑在我身上，美好的時(shí)光短促而又漫長。

那時(shí)我并不懂這種日子是多么珍貴，還每天因?yàn)榉彪s的學(xué)業(yè)抱怨，而失去了發(fā)現(xiàn)美的眼睛。直到我高中畢業(yè)，將要離去那個(gè)小縣城的時(shí)候，才最后望了教室一眼，發(fā)現(xiàn)自己一直過著日漫中那樣唯美的生活，卻不自知。

雖然那時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)生活的美，但是那時(shí)對(duì)b站，真的是死忠死忠的。

好像那時(shí)候的b站，除了一些完全不影響觀看的廣告位，就沒有任何能用來收費(fèi)的東西，我一度擔(dān)心這個(gè)網(wǎng)站會(huì)倒閉，因?yàn)樯项^還有個(gè)好像更加高大上的a站。那時(shí)候b站是真的窮啊，窮到我看b站的拜年祭時(shí)，都沒有所謂的剪輯，也沒有什么網(wǎng)站設(shè)計(jì)。

他們就只是單純的把拜年祭作品糅合在一起，中間過場就用銀魂里那片藍(lán)天，然后配音。配音的是hanser啊，鬼叔啊，我想可能有些人都不知道鬼叔曾經(jīng)多可愛了。

可是就是這么爛的剪輯，這么不走心的串場，依然讓我第一次在互聯(lián)網(wǎng)上感覺到了家的氣息。

當(dāng)2013拜年祭結(jié)束的那一刻，滿屏的乾杯，以及滿屏的新年快樂。在如今看來似乎不是個(gè)事，但是在當(dāng)初，那種顯卡爆炸的共鳴感，現(xiàn)在的人不會(huì)明白了。

原因很簡單，網(wǎng)站優(yōu)化更好了當(dāng)初只有那么一點(diǎn)人的b站刷爆彈幕，和現(xiàn)在的b站刷爆彈幕，代表的完全是兩碼事。

看著藍(lán)貓?zhí)詺鈹?shù)碼寶貝乃至灌籃高手火影忍者的中二孩子長大了，可中二的血還在燃燒。

————————————————————————————————————————

如今b站成了什么樣子呢？

嚴(yán)格來說沒有變成更壞的樣子。

盡管當(dāng)初信誓旦旦說“我們絕不可能搞收費(fèi)會(huì)員”，盡管當(dāng)初橫眉冷對(duì)說“我們絕不會(huì)加廣告”，盡管當(dāng)初豪氣干云說“b站未來有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”?？墒亲罱K信仰屈服了利益。

或許不能說的這么拜金，畢竟這也是國家政策大環(huán)境引起的。

而現(xiàn)在的b站，雖然違背了當(dāng)初幾乎所有的誓言，雖然背棄了所有承諾，但令人欣喜的是，他越辦越好，人越來越多，網(wǎng)站越來越精致，內(nèi)容越來越充沛，甚至可以說即便收費(fèi)了，對(duì)免費(fèi)用戶的福利也是比以前還好呢。

但是，它還是失信了。

其實(shí)我并不缺錢，更不缺大會(huì)員那一年233的錢，甚至不可能有多少人真的拿不出來。我如今早已工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，拿錢想干什么也自由，按理說我應(yīng)該是最不能噴b站收費(fèi)的人。

可我一定要站出來噴它。

并不是因?yàn)閼嵟?，而是悲哀?/p>

當(dāng)初b站放出話來，說絕不屈服于資本，如今大家也看到了。我們縱然有一萬個(gè)理由說b站是被迫的，國家政策，版權(quán)意識(shí)，同行威脅，日方打壓……可它也曾說“我們可能倒閉也不會(huì)變質(zhì)”。我并不是真的希望b站倒閉，我只是清晰的認(rèn)識(shí)到b站早已經(jīng)不再為了信仰充值了。

或者說，b站早就不是為了我服務(wù)的b站了。

這句話并不是我自負(fù)什么的，因?yàn)楫?dāng)年的b站是很在乎用戶心情的，也從來不會(huì)耍心機(jī)。如今b站更在乎的是自己口碑，以及新用戶，而非老人，或者說韭菜。從設(shè)立各大分區(qū)開始，b站一步步邁向更高處，也一步步拋棄那些信仰用戶。

比如我。

我是因?yàn)閎站的用戶體驗(yàn)，家的溫暖才來的，可是現(xiàn)在的b站早沒了什么溫暖。放松會(huì)員門檻使進(jìn)來了無數(shù)新人，隨之而來的是低齡化嚴(yán)重以及素質(zhì)嚴(yán)重下降。你在任何一個(gè)評(píng)論區(qū)都可以見到撕逼，任何一個(gè)地方都見得到有人大喊彈幕禮儀。

你知道嗎，曾經(jīng)的b站那有什么彈幕禮儀，大家暢所欲言，互相友好討論，根本不需要禮儀來使氣氛和諧。在b站還只是一個(gè)小圈子的時(shí)候，up和觀眾能討論幾百層，彈幕都是干貨，有玩梗的科普的版聊的激動(dòng)的刷屏的發(fā)表內(nèi)容見解的，大家都在圍繞視頻本身討論，從來不會(huì)出現(xiàn)什么“洛天依我老婆”“死肥宅拿著紙片人擼吧”這種和視頻本身無太大關(guān)系的彈幕，更不會(huì)出現(xiàn)后者那般有戾氣的彈幕。

而如今呢，什么彈幕都有，而“紅 衛(wèi) 兵”也越來越多，拿著子虛烏有的“彈幕禮儀”不停怒斥他人，乃至于后來b站都出臺(tái)了所謂《彈幕禮儀》。真的想笑啊，原來以前司空見慣的因?yàn)榧?dòng)而刷屏也是不合理的，原來以前補(bǔ)老番打卡留念也是不合理的。

小小的紅 衛(wèi) 兵高興了，以為b站本來就是這樣的，其實(shí)久遠(yuǎn)的b站，氣氛和諧的根本不需要任何規(guī)則，默契自在人心。

為什么會(huì)變成這樣呢？因?yàn)檫@樣b站才能做大啊，才能賺錢啊，才能有更多更好的內(nèi)容展現(xiàn)出來啊?？蛇@是一個(gè)矛盾的循環(huán)，因?yàn)橐龃?，賺錢，于是違背初衷。

想起滄月的《破軍》里有這么一句話。

權(quán)勢、力量、土地、國政……你們血管里本身就流著那樣的東西。無論出于什么樣的初衷，到最后總會(huì)卷進(jìn)去。你們都堅(jiān)信自己做的都是對(duì)的，都覺得有能力達(dá)到自己的目的，所以不惜和狼虎為伴，最后不管什么樣的手段都用上了——

    然而到了最后，你們實(shí)際成為的那個(gè)人、和你們想成為的那個(gè)人之間，總是大不相同。

當(dāng)年的b站，是一腔熱血，無懼無畏的少年。一個(gè)人站在荒野，面對(duì)未知的未來躊躇滿志，以為手中寶劍可以替他擺平一切。

現(xiàn)在的b站，已圓滑世故，長袖善舞。游走于用戶的情懷和金錢之間，小心翼翼不去觸動(dòng)用戶的g點(diǎn)，保住用戶的忠誠度，順便麻痹用戶的思考，以求得對(duì)用戶更好的服務(wù)。

何其荒謬。

————————————————————————————————————————

相信很多明眼人都能看出來，最近這兩年，b站在宣布什么的時(shí)候，總是非常有心計(jì)。比如當(dāng)年首發(fā)收費(fèi)大會(huì)員時(shí)，發(fā)了沒三天就撤回，然后說我們什么不忘初心啦什么不會(huì)變質(zhì)啦，然后搞了個(gè)等級(jí)制度拿免費(fèi)大會(huì)員，積分換大會(huì)員，最后買了大會(huì)員的又送這個(gè)送那個(gè)?？上攵猙站用戶簡直感激涕零，哇這和愛奇藝真的不一樣啊，b站真的是良心啊，說不搞收費(fèi)大會(huì)員就立刻撤回，真的是很在乎我們用戶體驗(yàn)啊，真的是不忘初心啊，贊贊贊。

然后b站順理成章的推出了收費(fèi)大會(huì)員。

再來就是一直以弱勢地位發(fā)布聲明，當(dāng)年搞承包時(shí)，哭窮；搞十五秒貼片廣告時(shí)，哭其他同行和日本東視施壓；現(xiàn)在404事件，也發(fā)個(gè)聲明，自己又是弱勢地位。

我不知道是不是真的很弱勢，但是這種長久以來的弱勢態(tài)度，讓用戶的忠誠度大大提高，是沒得比的。

而這些明目張膽的策略，卻讓b站在我心里的形象越來越低劣了。

曾幾何時(shí)這個(gè)小站是多溫柔的地方啊，每個(gè)人都能尋找到想要的東西，每個(gè)人都享受著和諧的氣氛，每個(gè)人都不會(huì)陰陽怪氣勾心斗角。在那個(gè)沒有多大名氣的時(shí)代里，不存在up之間的撕逼，不存在什么逸站睿站的諷刺，不存在賣肉的主播，不存在烏煙瘴氣的游戲區(qū)，不存在明面一套背后一套的作風(fēng)。每個(gè)人都在為了自己心中的美好而建設(shè)b站，沒有利益相關(guān)，沒有偶像崇拜的烏托邦。

鬼叔曾配各種搞怪配音，博大家一笑，以及為了工作去打拼。

飛劍為了心中那個(gè)幻想鄉(xiāng)，自作手書，自譜琴曲。

純黑的刺客信條剪輯，大片既視感，萬事皆虛萬事皆允。

……

那是一個(gè)幻想鄉(xiāng)，那是一個(gè)烏托邦。

其實(shí)我并不是不能理解b站的做派。

你看，雖然我抱怨這么多，可是b站現(xiàn)在和以前比起來，市值不知道翻了多少倍。參與進(jìn)來的人不知道有多少，我們能看到的東西也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比以前多，比以前有趣豐富。這是實(shí)實(shí)在在的。

但是身為一個(gè)老用戶，我的確是一步一步看著b站“墮落”。不知道用什么詞形容，只能說它墮落了。

曾經(jīng)這個(gè)地方是我一直喜歡的，不僅是喜歡里面那些白嫖的資源。我更喜歡的，一直是里面的用戶、up乃至于b站官方的赤誠。我們彼此不會(huì)耍心機(jī)，我們彼此也是一類人。大家都追逐著自己的愿望，想讓b站永遠(yuǎn)保持那個(gè)純潔那個(gè)溫馨下去。

可是，做不到。好像任何一個(gè)網(wǎng)站，做大了都會(huì)開始魚龍混雜，管理階層也必須照顧新人從而讓老人心寒，就好比曾經(jīng)的知乎現(xiàn)在的逼乎。

這是一條矛盾的路，純潔性和發(fā)展性，不能并存。

—————————————————————————————————————————

真好啊。

2013年除夕夜的那個(gè)晚上，應(yīng)該是我這前半生最美好的時(shí)間。溫暖的夜里，溫暖的光芒，溫暖的b站老少爺們，一句嗶哩嗶哩乾杯，一句新年快樂，仿佛煙花透過屏幕在窗外爆炸，流光溢彩。

而今天面對(duì)這凄冷的屏幕，卻是寒夜。

                                                                                 記于2017年12月31日凌晨 3：43