他在墓園掃地
——法國(guó)電影麗拉說
這是說他。
這是其中他的一個(gè)片段。
但是海報(bào)卻獨(dú)少他。
他是漂亮的。他也浪漫。很好奇,頭回寫評(píng)前翻找前人痕跡時(shí),面對(duì)這樣“勾動(dòng)”人與劇的主角,沒有一個(gè)人單獨(dú)請(qǐng)他出來,站一站。片子調(diào)色麗艷,懷舊。某些寂巷子,曲彎折道,花藤漾出圍墻,下午驚為鴻瞥的天光,都在靜靜訴說。他和麗拉就在這一處處別人眼中天堂的地方,沉氣抒緩地細(xì)嚶愛情。
1.麗拉決定騎上車子走掉,消失在他前。天空撒藍(lán),忽地靜住,有沒有浮云,觀眾這邊已是沒有關(guān)系。好了,她在下去坡,十米外,兩幢窄長(zhǎng)樓子,陷在天際晦黯的緊底,那是黑藍(lán),靜穩(wěn)雋永。他眼前卻是一道金光,正巧灑遍去道,人是在麗拉的對(duì)面,但我在想他的方向。不是他眼中,是心,是他這個(gè)人這個(gè)時(shí)間的一整個(gè)人。
后來這里出現(xiàn)特技,寶藍(lán)迅速幻化紫深,云流動(dòng),但不如之前。
2.他終于聽麗拉相守半米以內(nèi)的話,“我是愛你的。我想與你結(jié)婚。想和你生小孩?!薄{惱瓗弑寂艿交ㄕ虾?,她說你難道沒看出來么。他可能比她高,導(dǎo)演聰明,讓人特為在這個(gè)時(shí)候段留意到這種尋常稍縱忽略過的刻度。后者采取仰拍,是麗拉視角,也就給了我福幸,看到他細(xì)高如山峰般平靜,但是魁偉,想痛陳妥耐總澀于口,身子于是前傾,但因良善,終不越雷池半步,這種可貴。
我這時(shí)能理解日本人視丈夫?yàn)楦呱降那榻Y(jié)。
3.他和麗拉前后坐飛車,路中無人無車,他們徜徉。微風(fēng)都在拂,她的、他的。但我只認(rèn)為他們是想讓我記住此時(shí)可欣賞的,只有一人——他。一撮卷發(fā)在飄,他英俊但不自知,溫柔相依,賣力登車。他是藍(lán)的,憂傷、唯美,在他眼、他神,有時(shí),我想他在想什么呢,在麗拉讓風(fēng)鼓吹裙子的時(shí)候。
他是真藍(lán)。一塊純潔細(xì)膩的絲綢,質(zhì)地良好,于是眾人相窺。
4.他找到份工作,給墓地打掃。這是寂靜, 也是難得的救贖。他這時(shí)還是靜,他肯定有六英尺的體子,但不張揚(yáng),瘦瘦的,靜靜的,手底下一根長(zhǎng)掃,后邊有高大瑰麗的拱橋,下邊有空隙,內(nèi)里存花留草,薄 風(fēng)、蟲鳴,皆在分散他,他仍凝固,眼里手中,意在墓碑前祭掃父母的麗拉。
是,我是都在看他。為他不值。在每個(gè)與出現(xiàn)海報(bào)上主角共同的時(shí)間,都在注視。
他叫穆罕默德,一個(gè)典型的阿拉伯名字。幾年以后,三部片子,體會(huì)不久這種人間珍貴的美,他就再找不到了。甚至年齡至今是謎面。但是好險(xiǎn),在揭曉之前,我已掰算得出。也因?yàn)樽罱K知道,也常感慰,這世間還是有能承托得起暗戀這個(gè)寶貴詞的人