* 本文涉及一些計算機與互聯(lián)網(wǎng)遺跡

閱讀請肅靜

走進計算機加速的新時代，人類的記憶甚至不比金魚。

近日，當一臺標價近20萬的Mac橫空出世，以同時渲染一百條視頻的實力引發(fā)注目，沒人再去深究80年代的紐約一位任職視覺特效公司的碼農(nóng)創(chuàng)造三維物象時的痛苦。

列夫·馬諾維奇（Lev Manovich)，當時25歲，從東半球的莫斯科來到西半球的曼哈頓闖蕩，懷著用計算機生成一組古典人物半身像的雄心，肝到天明，卻一度滿腹抓狂和遺憾。?

與馬諾維奇共同守夜的是一臺名為Tetronics的機器，但他覺得，稱這位戰(zhàn)友為“光柵終端機”實在名不配位：當他敲下回車鍵后，無論多小的一個操作變化或視點轉(zhuǎn)換，都需要有充分的耐心等候計算機一條一條重畫出物體；軟件只供應(yīng)立方體、圓柱體、球體等屈指可數(shù)的原始幾何單形，能實現(xiàn)的也不過是一個草草了事的構(gòu)圖。?

顯然，1985年的計算機還不是戰(zhàn)勝柯潔的阿法狗，盡管自70年代開始，早有不少從事計算機開發(fā)的科學(xué)家前赴后繼地血祭了他們的頭發(fā)，但在人類的手工面前，計算機三維繪圖的水平仍如戰(zhàn)五渣。?

以馬諾維奇的制圖實力，面對戰(zhàn)五渣的痛苦可能還要加倍。

早在考莫斯科建筑學(xué)院時，他就接受過古典素描的試煉。入學(xué)測試要求在8小時完成一幅古典素描畫像。不僅求形似，更考驗透視，所有的陰影和光面全靠描影表現(xiàn)。盡管抽到的是維納斯頭像——古典素描中的死亡題（與蘇格拉底之類棱角分明的男性頭像不同，維納斯頭部的小平面平滑地交匯在一起），馬諾維奇還是得了個優(yōu)秀。?

對此，馬諾維奇自謙是兩年幾百小時對著畫板的私教課時光（和錢）花到位了，但看過他的履歷，你可能會想，天分在這個人的故事里到底扮演怎樣的角色，又何以讓他經(jīng)命運的指引，在80年代的深夜和一臺機器較勁。??

在入學(xué)莫斯科建筑學(xué)院前，15歲的馬諾維奇一邊做著畫家夢，一邊被類似天才班的數(shù)學(xué)特色高中錄取，進行為期兩年的編程學(xué)習(xí)。課程中教授的是一種名為“和平一號”的計算機語言，誕生于冷戰(zhàn)，專屬于蘇聯(lián)。整個編程學(xué)習(xí)過程仿佛一場無實物表演，學(xué)生們從黑板上了解概念，在真·筆記本上編寫程序，再由老師們給出白紙黑字的批注和分數(shù)。?

機房是要經(jīng)官方準入的地方，第一次上機已經(jīng)是兩年課程結(jié)束的那天了。馬諾維奇將自己編好的程序輸入計算機，卻并沒有等到意想中的運行。因為從沒見過鍵盤的他，在輸入數(shù)字0的地方，全都按的是O。
?

馬諾維奇的計算機之旅似乎并不比他的其它事業(yè)線順利，但他還是和計算機杠上了。1985年，他反復(fù)編寫一串又一串長長的計算機程序，只為讓計算機造出一個帶陰影的立方體。開頭提到的那個場景是無數(shù)996循環(huán)里的一個微小的片段。

而他所供職的數(shù)字效果公司（Digital Effects），作為世界上最早為電影和電視制作3D計算機動畫的公司之一，也在致力于用3D建模暢想美好未來。我們在互聯(lián)網(wǎng)的遺跡中考古到了一段該司當時的企宣片，可以一窺。

馬諾維奇用計算機創(chuàng)作的幾幅影像作品陸續(xù)登上了紐約的計算機藝術(shù)展覽，但當時還是后現(xiàn)代主義的天下，在賺得盆滿缽滿的年輕藝術(shù)家中，馬諾維奇的計算機影像顯得生不逢時。?

直到90年代，計算機技術(shù)發(fā)展的進度條突然加快，市面上開始出現(xiàn)一系列三維軟件，精細入微的人體與頭像出現(xiàn)在普通人的電腦屏幕上，而用戶所需要做的只是在菜單中做輕輕的點選按鈕。更重要的是，90年代還誕生了跨越歐美的網(wǎng)絡(luò)高速公路（1.5Mb/s的速度在當時算作飛躍）以及包含瀏覽器、服務(wù)器、http、html、網(wǎng)站等在內(nèi)的全套網(wǎng)絡(luò)基本工具（堪稱1990年的圣誕大禮包）。
?

計算機做了40多年生產(chǎn)工具后，此時搖身一變成了數(shù)字媒體：除了生產(chǎn)三維圖像，更包攬存儲與分發(fā)的功能。文化藝術(shù)的形式正悄然改變：計算機游戲與交互式藝術(shù)裝置成為潮流。?

當互聯(lián)網(wǎng)連通世界的每一角落，馬諾維奇也開始以藝術(shù)家的身份在全球的計算機藝術(shù)節(jié)中穿梭。1995年，解體沒多久的蘇聯(lián)，馬諾維奇于圣彼得堡的天文館里見識了一場奇特的演出：

黑色半球形穹頂下，一位年輕的藝術(shù)家正有條不紊地畫著一幅抽象圖，構(gòu)圖系統(tǒng)，落筆謹慎，看起來跟我一樣受過傳統(tǒng)繪畫訓(xùn)練，根本不走波洛克風格。他手上戴著一只任天堂數(shù)據(jù)手套?…… 這個數(shù)據(jù)手套將作畫者的手部動作傳輸?shù)揭粋€小小的電子合成器上。合成器播放著音樂，一男一女隨著音樂翩翩起舞——他們穿著伊莎朵拉·鄧肯式的衣服，在一名滿臉疑惑的老年觀眾面前表演即興的“現(xiàn)代舞”。

在這場表演中，有傳統(tǒng)藝術(shù)、抽象化、任天堂數(shù)據(jù)手套，有電子音樂、20世紀的現(xiàn)代主義，還有一個沉湎于輝煌過往的古老城市（像威尼斯一樣）的天文館中關(guān)于虛擬現(xiàn)實（virtual reality）的探討，這些彼此不兼容的歷史與概念被合成在一起，而天堂數(shù)據(jù)手套只是這場大雜燴的其中一個層面。?

不止是藝術(shù)形式發(fā)生變化，當過去與未來、物質(zhì)與虛擬以拼貼的樣貌現(xiàn)身于這場表演，現(xiàn)實時空也漸被重整。同時，第一波追趕風口的資本家聞風而動，以統(tǒng)御的雄心與姿態(tài)，玩弄起了空間、時間、未來等概念：微軟推出廣告“今天你要去哪里？”；斯沃琪提出“互聯(lián)網(wǎng)時間”的新概念，將24小時分為1000個斯沃琪“節(jié)拍”；美國AT&T通信公司推出廣告語“你會的”。

這和今天的局面又何其相似，鋪天蓋地的資本與媒體鼓吹5G將革命性地創(chuàng)造一個新的紀元，或者說，5G就是新紀元本元。

在對未來的追逐中，計算機與互聯(lián)網(wǎng)中的歷史方生方死。曾經(jīng)比后現(xiàn)代走的還快的計算機藝術(shù)家馬諾維奇突然生出一絲憂慮：?

未來的計算機媒體理論家和歷史學(xué)家回頭看現(xiàn)在，

能夠找到的記錄，未必比如今僅存的那些電影早期的零散報紙新聞、排片日程更多。

當網(wǎng)景（Netscape)公司一名20多歲的設(shè)計師對著計算機連續(xù)工作了16小時，趕在截稿前完成了任務(wù)。然后，他涂掉口香糖，啜口已經(jīng)不再冰涼的可樂，終于對文件大小趕到滿意。他點擊“保存”按鈕，一段夜空星軌圖的動畫流了下來。這段動畫后來出現(xiàn)在網(wǎng)景公司的導(dǎo)航員瀏覽器網(wǎng)站右上角，成為當時最廣為流傳的運動影像段落。

但今天的你，可能不僅沒看過這段星空影像，甚至并不知道這間紅極一時的公司。在該詞條維基頁面介紹的頭兩句，“已倒閉”三個字躍入眼簾。然后才是它90%市場占有率的輝煌過去。
?

列夫·馬諾維奇，在經(jīng)歷一系列畫家、天才班理科生、程序員、藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)換后，現(xiàn)在決心做一名理論研究者。他的最新身份是紐約州立大學(xué)研究生院教授、文化分析實驗室主管。作為一個計算機與網(wǎng)絡(luò)變革的親歷者，他打撈起互聯(lián)網(wǎng)的古早記憶，考察了這一媒介特性，并據(jù)此做出了許多大膽的預(yù)言。?

例如，他在分析新媒體的時間性切換就曾提到：“現(xiàn)代人機交互允許用戶在同一時間運行一系列程序，并保持多個窗口在屏幕上同時打開，這說明多任務(wù)處理逐漸成為社會和認知規(guī)范。這種多任務(wù)處理要求用戶進行“認知多任務(wù)處理”，在各種各樣的注意力、解決問題技能和其他的認知技能之間迅速切換——這段話出自《新媒體的語言》，成書于二十年前的新世紀初?！?如果微信團隊一早讀過這本，可能就不會等到2019年才開發(fā)浮窗功能。?

摩挲著打開本書，封面象征時間的銀屑漸漸消失。更多來自于過去又指向未來的預(yù)言正在向你顯現(xiàn)：

本文根據(jù)列夫·馬諾維奇著作《新媒體的語言》編寫而成