野戰(zhàn)排 （美）艾·戴爾 著

“青年，青春年代盡享用……”

《舊約·傳道書》

一

蟒蛇張開血口，蛇頭鱗片密布成茶碟狀，叉形毒舌彈縮，品嘗著獵物旁濕潤的氣息。蛇身搖晃片刻，仿佛在玩味青年臉上掠過的陣陣緊張和恐懼。死亡迫在眉睫，獵物束手待斃。

攻擊來得突然，快若閃電。劇痛射遍全身，他聽見毒蛇發(fā)出滿足的嘶嘶長聲，毒牙深深嵌入臉頰。他全身劇烈痙攣，伸出手撐起身子以躲避死亡。

“他媽的，見鬼，泰勒！醒醒，小伙子?！币坏缺R米勒·加德納掰開泰勒死命抓住他膝蓋的手?！皠傦w往戰(zhàn)場，你就這個熊樣，真打起來怎么辦？”加德納大笑，笑得凸肚直顫，笑聲淹沒在C-130軍用運輸機渦輪發(fā)動機的轟鳴中。

一等兵克里斯·泰勒抹去蜇眼的汗水，朝加德納笑笑。這個佐治亞州鄉(xiāng)巴佬的笑聲他太熟悉了。杰克遜堡受訓，金蘭灣旁新兵站，每次提心吊膽的時刻，總會出現(xiàn)他沙啞的捧腹大笑?，F(xiàn)在，來到步兵師的基地古芝，加德納的笑聲自然又冒了出來，可他們倆人將在此地呆一年呢。

“上帝，我夢見毒蛇了?！碧├锗絿佒?。巨大的運輸機朝停機坪滑行。此刻他聽見的是加德納的沉重的呼吸聲。

“小伙子，別想毒蛇了，我們來此地可是要真刀真槍地干?！碧├拯c點頭，著手收拾從金蘭灣帶來的簡單行囊。他入伍來越南走過一段錯綜復雜的道路，期間陰差陽錯勉強成為加德納的伙伴。與他為友可真是索然無味！

隨著運輸機大聲轟鳴著向候機室靠近，泰勒又有暇陷入沉思。他和加德納原該如磁鐵兩級互相排斥。泰勒差不多上完大學，在紐約市白領階層的家庭里長大，加德納之流在他眼里無異于小丑，就像小說所諷刺的人物。如果不在軍隊里，克里斯給人以溫文爾雅、諳于世故的印象。然而在軍隊里，他在不同的情況下給人以不同的印象，或性格孤僻，或勢利傲慢，或令人討厭。

加德納家世代務農(nóng)，本人目不識丁。他是在佐治亞州廣袤千里的棉花種植園長大的，逛上一趟亞特蘭大便覺得周游世界了。

泰勒心血來潮入了伍，希翼在暴力的洗禮下增添對人生的深邃理解。而加德納參軍十分簡單，符合應征條件，無法逃避到東南亞當炮灰的命運。

加德納對兩人間的鴻溝置若罔聞。從金蘭灣一次因為無所事事倆人同被派去擦沖廁所起，他就像螞蝗般纏住泰勒。那天，在消毒水味彌漫的廁所里，他突然停下手，莫名其妙地笑著說他要讓泰勒成為他的摯友?？死锼篃o由貿(mào)然拒絕，便默許下來。這種關系使他忐忑不安，就像有人用激將法使他收養(yǎng)了一個癡孩一般。

運輸機開始剎車，四個發(fā)動機停了下來?？死锼雇拥录{，他正瞅著同機來到古芝的四十多個新兵傻笑。這是他緊張時的習慣動作：咧著嘴笑，大汗淋漓，一個勁兒地看他女友露西·瓊那疊皺巴巴的照片。

隨著機艙減壓嚇人的嘶嘶聲，運輸機巨大的尾艙門嘭地打開。前來換防的士兵都挺想先睹新家的模樣，但悶熱凝重的氣流裹著滾滾紅土撲面而來，令人踉蹌。一個神情厭煩的空勤人員示意他們出來?？死锼沽嗥疖娪冒?，拖著腳走向飛機尾部。機外塵土飛揚，空氣潮濕，他覺著自己恍若蹚入紅塵滾滾的河流，而不是在走向你死我活的戰(zhàn)爭。

烈日下的柏油跑道。加德納和許多新兵取出從金蘭灣合作社買的袖珍相機，擺出各種各樣的姿態(tài)，笑著照著，見啥照啥?？上е档谜障嗟木吧攘葻o幾。

他們奉命站在飛機和行李旁邊，等著師里派人來接?？死锼箯奈惨硐鲁鋈?，第一次看到金蘭灣以外的戰(zhàn)場。這已不是那些腳蹬閃亮靴子、身著筆挺迷彩服的軍官們的世界。

眼前的景象與他的期望大相徑庭。難以想象在此展現(xiàn)與敵軍浴血奮戰(zhàn)的壯烈情景。他愛國夢中的山頭何在？在這一無所有的水泥地上如何譜寫堅守陣地、泣鬼神的壯曲？必須立即發(fā)揮想象才行。他父親曾用后方軍官沾沾自喜、無所不知的口吻警告過他：當步兵并不像他想象那么輝煌，缺乏迷人的神韻。但克里斯不信，他拒絕了受訓時提出讓他當參謀的建議。他父親對此迷惑不解，勸他別走這條路的戰(zhàn)術教官也百思不得其解。

如果你欲為祖國盡職，如果你想同為祖國而戰(zhàn)的真正的人并肩戰(zhàn)斗，你就志愿當步兵，來越南。精英終將脫穎而出。克里斯對此深信不疑，他的愛國熱情和自豪感未受同學們反戰(zhàn)態(tài)度的影響。他們盡可對戰(zhàn)爭不屑一顧，宣稱愛國主義已經(jīng)過時，但世上總有人懂得職責和盡責。

可是，這地方不像理想的盡責之地。任何地方都帶著紅色。樓房、車輛和不同程度光著膀子、腳步遲緩的男人們，都隱沒在鐵銹般的紅塵中。真見鬼，哪里是叢林，他想。難道我們不是專門接受了叢林戰(zhàn)訓練嗎？

顯然沒有錯。臨時候機室的標志清楚地表明此地確實是第二十五步兵師（“熱帶閃電”）的基地，這與他奉令前來的目的地完全一致。也許遠處隱隱約約的青山就是叢林。然而這里肯定不是他想象中的叢林。難道他們不能設身處地將志愿者派往他想要去的地方？

克里斯抓抓左肩上的癢塊，摸到呈不規(guī)則形狀的新的師肩章：一片熱帶樹葉，閃電穿過樹葉中心。他的臂上為何不是第一機械化師令人矚目的肩章？這樣的肩章能在男人心里激起感情的漣漪，待到一鳴驚人之日，他能從為國服務的偉大軍隊的光榮史跡中得到啟迪。

克里斯正在想能否換個部隊，一陣低沉的蜂鳴聲引起了他的注意。他豎起耳朵，透過新兵們激動的嘈雜聲、空勤人員卸行李時低低的咒罵聲和相機快門的咔嚓聲，捕捉到一種不祥的聲響，恰如高壓電站四周的嗡嗡聲。

他繞到飛機的另一側，找到了聲源。

“這就是我想象的嗎？”加德納此時已收斂了笑容，站在克里斯身邊，鼻子沉重地噴著氣。他們看到成群的藍黑蒼蠅盤旋在長長一排黑橡皮袋上，當身穿背心的士兵在一只袋子前跪下來揮手驅(qū)趕時，蒼蠅向空中四處飛散。

他氣沖沖地抓起口袋拉鏈上的淺黃標牌，核對一遍，然后在隨身攜帶的夾子書寫板上記下一點什么，又轉(zhuǎn)身去檢查下一只口袋。饑餓的蒼蠅又成群結隊地沖向尸體袋里露出來的濃液。

克里斯當兵前曾把能找到的有關越南的資料都瀏覽了一遍。他清晰地記得英勇的死者和悲哀、剛毅的幸存者。可這是什么？難道他們就是陣亡士兵？還是某種宣誓軍人共濟的可怕儀式？他的思緒被突然打斷。

“他媽的，快滾到飛機那邊去，新來的家伙……否則把你們也裝進袋子?！?br>
克里斯和加德納瞧見一群衣衫襤褸的人正走向空無一人的運輸機。不難看出，他們已結束戰(zhàn)斗任務，即將回家。但從他們身上看不出戰(zhàn)士的影子。同剛理平頭齊嶄嶄、新發(fā)戰(zhàn)服黑綠綠的新兵相比，這些滿口怪話的人就像潰不成軍的游擊隊?？死锼股踔灵W過一個念頭：該不是碰上敵軍了吧？老兵們同他想象中的越共叢林戰(zhàn)士相差無幾。但他們講的可是道道地地的英語，嗓音宏亮，抑揚頓挫。

“什么，伙計？你們說，……三百六十五天，然后象做夢般地醒來？你們會愛上越南的……愛他媽的一輩子！”

“混賬小子，嘿，聽我說。我養(yǎng)傷的時間比你在越南服役時間還長吶！”

克里斯聽懂了他們的說話，卻不熟悉其中的詞匯。他尷尬地望著老兵發(fā)白的靴子，只見好幾雙都綁著急救帶。他們的軍裝烈日炙烤、汗水浸泡，呈灰白色，碎碎條條，令人無法辨認。一些人皮帶上露出鐫刻著五星的灰色金屬扣，還有一個斜挎破裂的雅馬哈吉他和中國產(chǎn)的SKS卡賓槍。

老兵們長發(fā)披肩，超過軍隊規(guī)定的長度?？死锼共蛔匀坏靥鸷?jié)n漬的手摸摸后腦勺。這是在金蘭灣最后一次理發(fā)留下的短發(fā)。老兵已喧鬧著走進機艙，克里斯又被嗡嗡作響的蒼蠅所吸引。后勤部隊正在用木制貨盤將尸體袋裝入機艙。

克里斯感到瀝青跑道的熱氣透過他新發(fā)的叢林靴的模壓后掌直燙腳跟，他希望那些在打量他的人能將他怒火激紅的臉膛歸咎于炎熱的氣候。他知道，這本來與氣候無關，但他也意識到，上前線頭一天絕不是顯露沮喪或發(fā)脾氣的時候。他當兵時間不長，如果說學到了什么，那就是要習慣于失望。

他的不安與同伴們令人難堪的舉止無關。在受訓和其他短暫的軍營生活中他已有了解。他們大多比他還年輕，而且缺乏社會生活經(jīng)驗。他們的舉手投足就像即將進行冒險的孩子一樣?？死锼钩姓J他有同感。海明威有句名言：戰(zhàn)爭是男人最大的冒險。但是，在此地，在戰(zhàn)爭的邊緣卻涌動著黑暗的潛流。難道別人都沒有覺察到，眾人皆醉他獨醒？

也許是回國老兵半開玩笑的挪揄給他的遠大憧憬當頭澆了一盆冷水。這是人的本性，克里斯早在男子預科學校半軍事化的環(huán)境中已有認識。任何人在陌生環(huán)境里比旁人多呆上一、二個星期便理所當然地認為有權利取笑別人，提出模棱兩可的警告。他早已想到過在越南碰到的老兵會來這一套。但他期望的是，經(jīng)歷過最大冒險的自豪的幸存者軍裝筆挺，對新兵傳授自己經(jīng)驗之談，胸前戴著標志沙場功績的勛章。

也許正是這一始料未及的景象使烈日下站在古芝機場滑行跑道上的克里斯充滿了失望?；蛟S是尸體袋可怕的預兆和大家對死者的冷漠和幾乎敵視的厭惡所致?？死锼箍释颜x。如果他能交上除加德納以外的朋友，他們?nèi)粢娝谎b入血淋淋的尸袋，會恨他嗎？

肯定不會，他自言自語。犧牲者應受人敬重。他的父親和祖父都這么教導他。他們不愿多講兩次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷。他們受過教育，講完后總說戰(zhàn)爭恐怖可怕，毫無必要……但每每憶及戰(zhàn)爭年代，他們的雙眸、聲音中都有異樣的感覺。這種矛盾一直延續(xù)到克里斯對士兵得出自己的結論：只有在生死關頭才顯出生命之活力。這一結論有待于探索，而越南就是他唯一的實驗地。

加德納狠狠地捅了一下他的肋骨處，指著從停機坪對面大踏步走過來的一個人。他那大搖大擺的模樣、顯而易見的山形肩章和緊繃下巴的厭惡神態(tài)都表明他是個職業(yè)軍人。第二十五師接待委員會已來接受人員、思想和人事檔案。

“現(xiàn)在你們好好聽著，混賬東西，喊到姓名的答應一聲?！眳⒅\軍士懶懶地抓了抓下部，睥睨著排成橫隊的新兵，似乎他們是前來滋事生非的歹徒。他按軍隊的慣例點名：姓、名、教名。點完名，他向新兵喊口令：立正，左轉(zhuǎn)，齊步走，目標——臨時候機室。他不愿喊口令齊步走，心想新兵肯定走不成樣子。

候機室內(nèi)悶熱難受。新兵們爭先恐后地撲向與外面尸體袋擺成相同式樣的軍用帆布袋。其他軍士圍住參謀軍士，離開時手上都拿著裝有新兵個人檔案和上級命令的大信封。他們開始扯著嗓門喊，尋找答應的人。鬧哄哄的場面令克里斯想到賣牛市場。喧鬧聲中，他和加德納聽到自己的姓名，忙答“有，軍士。”答畢，他們看到一個顴骨凸出，目光略見迷亂的人笑著走過來。

“誰是加德納，誰是泰勒？”克里斯手指指自己和加德納，剎那間他被驚恐攫住，以為被選入了特種部隊。這位滿臉帶笑的軍士與克里斯心目中普通軍人的形象相去甚遠。他那成錐形的迷彩褲緊裹結實的雙腿，襯衣改裝上了拉鏈，取代了原來的胸部口袋蓋，上綴野戰(zhàn)步兵肩章和空降兵的徽章。叢林帽破破爛爛，飾有不少手榴彈拉火圈，帽下那綢緞般長發(fā)從耳根向下披散。

“我叫伊萊亞斯，”他的嗓音沙啞，“二連二排的班長。你們倆分在我那兒，三班。歡迎到越南來。”

他的問候聽來誠心誠意，但他綠色的眸子里卻似乎在說，這里不歡迎你們……一點也不歡迎。

加德納交友心切?！败娛?，這地方不賴。能給我們發(fā)通行證去古芝玩玩嗎？”

伊萊亞斯的目光從克里斯汗漉漉的臉上移開，朝加德納瞪了一眼，聲音嚴厲起來?！奥犞?，牛皮蟲。你在離開時能再看上一眼古芝就算你有?！绻隳芑畹侥且惶?。此地是給臨時過路和后方的混蛋們用的。步兵都在叢林里，你們就去那兒，并且得呆在那兒，除非你能設法跳出來?？焓帐皷|西滾到外面去，我們得趕緊乘直升飛機去部隊。”

加德納和克里斯背上行囊，跟著他來到烈日炎炎的屋外。伊萊亞斯安排他們在卡車的硬條凳上就坐，他似乎對酷暑已習以為常，但加德納和克里斯卻早已汗流浹背?？ㄜ噹p巔著駛入飛揚的塵土，古芝仿佛籠罩在紅塵的包圍之中。加德納最后又湊上去說。

“伊萊亞斯軍士，剛才我沒聽清你的話，什么叫RUMP？”

伊萊亞斯搖搖頭，斜瞅了他一眼。“不是RUMP，是REMF，就是指后方的混蛋……現(xiàn)在你們還不夠格?！?br>