我是一名急診科醫(yī)生，我見過了太多的眼淚。病痛的冷酷無情，人性的脆弱而堅韌，這一切都在我的眼前上演。我每天都面對著各種各樣的急需幫助的患者，他們可能因為疾病、意外或其他緊急情況而需要我的援助。在繁忙的急診室里，我努力平衡著時間和資源，盡力為每個患者提供最好的治療和關懷。然而，有時候，我不得不面對一些令人心碎的情況。我見過兒童因為嚴重疾病失去生命的，見過家庭因為意外事故而破碎的，見過年輕人因為自殘而受傷的。然而，在所有的病人中，我特別記得一個名叫小研的女孩。 初次見到小研是在一個周末的晚上。她被送進急診室，面色蒼白，身體瘦弱，一雙大眼睛里充滿了疼痛和恐懼。檢查結果證實：這個年僅十歲的小女孩患上了白血病。小研的父母坐在走廊里，一言不發(fā)，眼神空洞。她那雙清澈的眼睛里則透露著無助和恐懼，卻沒有絲毫的絕望。她看著我，微微地笑了笑，那笑容中似乎有一些堅定和勇氣，仿佛在告訴我她會堅持下去。 第二次見到她，是在骨髓移植的專用移植倉。移植倉很小，是一間約五平方米的小房間。和曾經的公共病房不同，這里干凈得仿佛找不出一絲污垢。雪白的墻，潔白的床，瑩白的光，就連空氣都沒了以往的混雜氣味。舉起被扎滿針孔的雙臂，長長的輸液管連著顏色各異的藥水袋，整個房間就像母體內部溫熱的子宮，寂靜，孤獨，透不進一絲陽光。這里是被病患們稱之為“希望”的地方，能進入這里的病患理論上已經獲得了一半的生存概率。然而在白血病的世界里，希望只有百分之百和零。與此同時，小研的爸爸和媽媽就住在那間每月六百元的出租房里，源源不斷地向每日需要萬元的移植倉里輸送著能量。 二十六天后，小丹順利出倉了。出倉那天，正逢北京下雨，媽媽替小丹戴上帽子。她腦袋光禿禿的，摸上去還有許多硬邦邦的小尖，像極了父親下巴上發(fā)青的胡楂。一家四口擠在一張簡易的小方桌旁，小研拿著白紙和彩筆，一筆一畫地書寫： “多走路，不骨質疏松。 “多喝水，排毒。 “多微笑，好看。” 寫完拿膠帶粘在墻上，好像一夜回到了姐妹兩人在家里貼獎狀的小時候。貼“獎狀”的時候，窗外的陽光透過窗戶，斜斜的打在她的臉上，小丹戴著帽子，卻依舊被外面的太陽閃了個猝不及防，但下一刻她就笑了，是發(fā)自內心深處的笑，是抑制不住的笑。她曾經為了防曬涂涂抹抹，此刻卻恨不得一頭扎進陽光的懷抱，盡情感受那種熱烈、蓬勃的能量。 我是一名急診科醫(yī)生，我見過了太多的眼淚，但我也見證了太多的奇跡。小研的治療過程雖然艱難，但她從未放棄過。每一次化療，每一次手術，每一次的痛苦，都沒有打敗她。她以驚人的毅力，戰(zhàn)勝了一個又一個的困難，最終，她成功地走出了病房，迎接了新的生活。 此時，正是北京最美的季節(jié)。公園里的花開了，嬌艷又飄香。人工湖旁有大叔在垂釣，紅色塑料桶里一尾魚蝦也沒有。人行道兩側的長椅上坐了幾對情侶，不顧旁人卿卿我我。頭頂上是白得耀眼的云，和藍得澄凈的天空。