我們常聽(tīng)到人們提起“斯德哥爾摩綜合癥”，指的是受害者對(duì)施暴者產(chǎn)生情感、依賴(lài)性，反過(guò)來(lái)幫助施暴者的一種情結(jié)。

這是心理學(xué)上被專(zhuān)業(yè)驗(yàn)證過(guò)的心理現(xiàn)象，但很少人知道是一名罪行無(wú)數(shù)的罪犯，“成就”了這一心理學(xué)學(xué)名。

他還被稱(chēng)為全球最帥的罪犯，一生越獄無(wú)數(shù)，瑞典的監(jiān)獄就如同他的后花園一般，卻被多人迷戀成為偶像。

今年，網(wǎng)飛（Netflix）推出一部電視劇克拉克（Clark），再次將這名罪犯的傳奇一生帶入公眾視野。

1、

1947年2 月，克拉克在月初的第一天降生了。

克拉克的母親是個(gè)收銀員，父親是個(gè)瀝青工人，在這樣的中低產(chǎn)階級(jí)家庭，雖然沒(méi)有大富大貴，但也可以過(guò)上幸福的生活。

然而，因?yàn)楦赣H的酗酒問(wèn)題，讓這個(gè)家庭走上了另一個(gè)生活軌道。

酒精讓克拉克的父親變得喜怒無(wú)常，最終上升到肢體暴力。

克拉克6歲時(shí)，父親就將他推進(jìn)了河里，讓他把河里的酒瓶拿回來(lái)，嘴里還叫囂著“你已經(jīng)到了獨(dú)立的年紀(jì)了”。

幼小的克拉克不斷在河里掙扎，多次要游出水面，卻又被父親按著頭沉下去。

克拉克的童年仿佛一部荒誕的戲劇，看似其樂(lè)融融的畫(huà)面，卻時(shí)不時(shí)有從空中飛過(guò)的酒瓶子，以及源源不斷的爭(zhēng)吵與謾罵聲，有時(shí)驚恐的克拉克想躲在桌子底下，掀開(kāi)桌布時(shí)卻看到了遍體鱗傷的母親。

反復(fù)的肢體創(chuàng)傷與精神折磨，造就了克拉克成年時(shí)反復(fù)無(wú)常的性格，以及內(nèi)心里逃避現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和對(duì)被遺棄的恐懼。

在克拉克11歲時(shí)，酗酒成性的父親離開(kāi)了這個(gè)四口之家。

失去了頂梁柱和一大部分的收入來(lái)源，克拉克的家庭一下子分崩離析。對(duì)孩子有過(guò)度保護(hù)欲的母親，也在父親離開(kāi)后不久精神崩潰，最終被送往利哈根斯精神病院。

未成年的克拉克不得不被送往寄養(yǎng)家庭，而這也是他往后一生漂泊不定、不學(xué)無(wú)術(shù)的開(kāi)始。

克拉克開(kāi)始結(jié)交無(wú)數(shù)叛逆青年，他在 16 歲時(shí)因輕微犯罪首次被關(guān)押在少管所里。正是從那時(shí)，他開(kāi)始人生第一次越獄。

此后，他因?yàn)橥当I、打架、詐騙等各種大大小小的罪名，進(jìn)進(jìn)出出少管所無(wú)數(shù)次。

成年后，克拉克開(kāi)始變本加厲，犯的事越來(lái)越大，次數(shù)更是數(shù)不勝數(shù)。

1965 年，克拉克和他的朋友們闖入了瑞典時(shí)任總理泰格·厄蘭德的溫室，他們?cè)诶锩娲笏谅訆Z蔬菜和水果，在園丁注意到他們之后逃之夭夭。

1966 年，克拉克又因襲擊警察被判處3年徒刑。

這些對(duì)于克拉克來(lái)說(shuō)都是毛毛雨，他做過(guò)最多的是搶銀行。

克拉克經(jīng)常一個(gè)人手持一把槍?zhuān)S便進(jìn)去一家銀行，朝著天花板開(kāi)一槍?zhuān)駟T就會(huì)乖乖地把他的袋子裝滿(mǎn)。

然后，克拉克背著錢(qián)大搖大擺地走出銀行，仿佛剛才是回家取錢(qián)一樣。

更夸張的一次是，克拉克手里沒(méi)帶槍?zhuān)瑓s突發(fā)奇想地去搶銀行，只拿了一瓶飲料裝在口袋冒充槍?zhuān)晚樌麚尩搅艘淮蠊P錢(qián)。

拿著這些錢(qián)，克拉克到處瀟灑，美女、紅酒、游艇，肆意享受人生。

當(dāng)然，這些都是有代價(jià)的，克拉克也因此成了監(jiān)獄的?？汀?/p>

剛開(kāi)始，克拉克還會(huì)郁悶一段時(shí)間，整個(gè)人像霜打的茄子，無(wú)精打采。

隨著入獄的次數(shù)越來(lái)越多，克拉克完全不把這當(dāng)回事了，只當(dāng)是短暫的休息，休息夠了，就想辦法逃出去。

后來(lái)，克拉克竟然還開(kāi)始嫌棄起監(jiān)獄的環(huán)境，召集了獄友們一起抗議，要求改善住宿環(huán)境。

令人沒(méi)想到的是，這次抗議居然得到了重視，監(jiān)獄被改造成了酒店的標(biāo)間，干凈整潔。

克拉克一舉成名，成為了所有獄友們的偶像。

而真正讓克拉克名聲大噪的是60年代中期的一個(gè)案件。

當(dāng)時(shí)，克拉克和朋友正在一家自行車(chē)店實(shí)施搶劫，結(jié)果被警察碰個(gè)正著，打斗過(guò)程中，2人不慎擊斃了一名警察，克拉克因此入獄8年。

新聞報(bào)道出來(lái)后，克拉克的照片被登在各大報(bào)紙的頭版，沒(méi)想到，這非但沒(méi)有引來(lái)對(duì)克拉克的譴責(zé)，相反，還迷倒了眾多少女，稱(chēng)他為明星壞蛋，讓女人腿軟的那種。

有一些腦殘女孩，甚至將他的照片貼在床頭。

入獄后，克拉克遇到了一位他的超級(jí)粉絲奧爾森，他對(duì)克拉克極其崇拜，在獄中經(jīng)常纏著克拉克講述他的“犯罪”故事。

奧爾森的出現(xiàn)，再次將克拉克推上了另一個(gè)巔峰。

2、

奧爾森出獄后，一直妄想可以和偶像一樣，瀟灑地?fù)尳僖淮毋y行。

1973 年，奧爾森將計(jì)劃付諸行動(dòng)，他戴著假發(fā)、化妝和太陽(yáng)鏡偽裝自己，來(lái)到一家銀行，并用沖鋒槍向天花板射擊。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂之時(shí)，他挾持了4名工作人員，并大膽地向警方提出要求：帶300萬(wàn)瑞典克朗和克拉克來(lái)銀行，交換人質(zhì)。

奧爾森心里打著救偶像出獄的小算盤(pán)，與警方進(jìn)行談判。

警方無(wú)奈只能遵從奧爾森的要求，帶著克拉克來(lái)到銀行。

可當(dāng)克拉克到銀行之后，卻有了新的想法，他一邊幫人質(zhì)解綁，一邊勸說(shuō)奧爾森投降，顯然一副好人的形象。

面對(duì)偶像的奇怪舉動(dòng)，奧爾森懵了，但誰(shuí)讓他是偶像，所以?shī)W爾森并沒(méi)有多問(wèn)。

克拉克繼續(xù)殷勤地慰問(wèn)人質(zhì)，問(wèn)他們餓不餓，告訴他們不要害怕。這副偽善又親切的面孔，讓人質(zhì)對(duì)克拉克放松警惕，甚至產(chǎn)生依賴(lài)。

而另一邊，克拉克又不斷打電話警告警方，說(shuō)奧爾森極度危險(xiǎn)，很有可能會(huì)殺害人質(zhì)。

同時(shí)又給媒體打電話，說(shuō)關(guān)押人質(zhì)的銀行沒(méi)有食物，人質(zhì)不能吃，不能睡。?克拉克憑借著對(duì)局勢(shì)的煽風(fēng)點(diǎn)火，突出了自己在這次綁架案的重要性，一時(shí)間克拉克成了營(yíng)救人質(zhì)的英雄。

但現(xiàn)實(shí)是，他帶著人質(zhì)跳舞唱歌，如同辦派對(duì)一般，這場(chǎng)綁架維持了6天，在這中間，一位名為Kristin Enmark 的人質(zhì)，還與克拉克發(fā)生了關(guān)系。

6天后，警方終于意識(shí)到了不對(duì)，對(duì)銀行實(shí)施了強(qiáng)攻，逮捕了奧爾森和克拉克。

戲劇的一幕出現(xiàn)了，被挾持的4名人質(zhì)居然對(duì)克拉克產(chǎn)生了感情，并公開(kāi)為他求情，拒絕在法院上指證克拉克。

就是這起案件，讓瑞典犯罪學(xué)家 Nils Bejerot 隨后創(chuàng)造了orrmalamstrong 綜合癥（全球稱(chēng)為斯德哥爾摩綜合癥）一詞來(lái)描述同情綁架者的人質(zhì)。

由于人質(zhì)拒絕指證克拉克，并且從整個(gè)案件的發(fā)展情況來(lái)看，克拉克更像是得到警方的默許在保護(hù)人質(zhì)，在這起案件中克拉克被宣布無(wú)罪，但要等之前的刑期結(jié)束，才能出獄。

3、

出獄后的克拉克自然不會(huì)洗心革面、重新做人。

由于名聲太大，不方便行走江湖，克拉克重新改了一個(gè)名字，以一個(gè)新形象再次進(jìn)入社會(huì)。

克拉克也將視線轉(zhuǎn)向了高回報(bào)的毒品市場(chǎng)，高回報(bào)注定高風(fēng)險(xiǎn)。

1999 年，克拉克因向丹麥走私 49 公斤苯丙胺再次被捕，被判處 14 年監(jiān)禁，這是丹麥法律史上對(duì)毒品犯罪的最嚴(yán)厲懲罰。

然而，克拉克死不悔改，2005 年獲得假釋?zhuān)岳^續(xù)走私毒品，直到 2009 年再次被捕入獄，隨后被終身驅(qū)逐出境。

克拉克的大半輩子都在監(jiān)獄里度過(guò)，但這并不影響他與不同的女子發(fā)展露水情緣。

直到他年滿(mǎn)70歲出獄時(shí)，他已有6個(gè)孩子，分別與不同的女子所生。

他的每一任女友、妻子，都知道他的真實(shí)身份，但從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)他。

有一任女友甚至在克拉克被抓時(shí)，仍牽手送他入獄，不得不令人驚嘆。

2018 年，克拉克終于以自由之身走出了哥德堡郊外的蘭德維特機(jī)場(chǎng)。

克拉克接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：對(duì)所犯下的罪行他不后悔，因?yàn)樗h(huán)游了世界，過(guò)著像國(guó)王一樣的生活。

克拉克金盆新手后的人生同樣精彩，出版了自己的回憶錄，成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。他的故事與書(shū)籍被改編成影視作品，收入頗豐。

如今，76 歲的克拉克住在比利時(shí)，在世界上沒(méi)有任何牽掛。

在許多人看來(lái)，克拉克的一生充滿(mǎn)傳奇性。但剖開(kāi)這層傳奇的外衣，我們看到的是一個(gè)早年被家庭傷害的人，慢慢形成的扭曲價(jià)值觀、與自戀型人格。

克拉克的多次越獄，都是在刑期將滿(mǎn)的時(shí)候，但他沒(méi)有這個(gè)耐心，便選擇逃離，似乎他享受與警察的追逐，享受有人將注意力放在他身上。

讓他名聲大噪的那起搶劫案，他搖身一變，從最不起眼的慣犯變成案件的主角，讓人質(zhì)、法院、警方都得在他身上下功夫。

他青少年時(shí)期的多次犯案，似乎也并不是為了任何實(shí)質(zhì)性的物質(zhì)回報(bào)，而是為了整個(gè)過(guò)程的刺激感。

說(shuō)他可憐也好，可恨也罷，即便他多次逃脫，該承擔(dān)的刑罰他都承受了。如今他卻因?yàn)檫^(guò)往的傳奇性，從中盈利，過(guò)上了富足生活，瀟灑自在。

對(duì)于克拉克的傳奇人生，你怎么看？文/春桃