“能坐實(shí)的，才是天才；能證偽的，才是科學(xué)?！?/p>

? 讀完這本書，我只能以總結(jié)出這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)服自己，以確保我并不是書中那個(gè)“瘋子”

? 《天才在左，瘋子在右》高銘的這本書只能謂之奇書。以文學(xué)價(jià)值來(lái)看，此書的文筆實(shí)在堪稱災(zāi)難，以醫(yī)學(xué)價(jià)值來(lái)看，此書的內(nèi)容實(shí)在缺乏專業(yè)性，以興趣探究來(lái)看，此書的對(duì)象實(shí)在離經(jīng)叛道：以一個(gè)完全外行的身份，在四年的時(shí)間里，與不同的精神病人交談?dòng)涗?，成書之中也僅有“我說(shuō)”“他說(shuō)”的交替輪換。

但以社會(huì)意義來(lái)看，這無(wú)疑是創(chuàng)造性的，并且極需要勇氣的。在書中有與3個(gè)人格糾纏不分的分裂癥患者，有一心認(rèn)為世界只是其小說(shuō)的癲狂作者，有疑心世界將被女人統(tǒng)治的生物學(xué)半解者，有妄圖復(fù)活亡妻的癡情男，還有被外星人帶走的文明偽裝者。尚且說(shuō)這都是大眾更熟悉與認(rèn)同的“精神病人”，他們的故事總是在離奇與敗壞的經(jīng)歷中蘊(yùn)含著真實(shí)與美好；但更多的記錄著的，有探求絕對(duì)第四維生物的17歲少年，有自圓其說(shuō)時(shí)間的終點(diǎn)的“鎮(zhèn)院之寶”，有完全符合科學(xué)理論的量子力學(xué)時(shí)空穿梭者，有果凍世界理論構(gòu)建時(shí)空統(tǒng)一說(shuō)的探究人……你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)識(shí)比你我都要高明，他們的邏輯比你我都要清晰，他們的學(xué)說(shuō)比你我從學(xué)校而來(lái)的知識(shí)都要精彩、系統(tǒng)、精準(zhǔn)、縝密，這便是標(biāo)題“天才”的來(lái)由。

作者在前言中期望“我希望有一天你能夠很坦然地說(shuō)：‘讓我來(lái)告訴你，在我眼中，這是一個(gè)怎樣的世界?！秉c(diǎn)明了此書的價(jià)值。通過(guò)與各色精神病人的交流記錄，滿足人們對(duì)該人群的好奇，打破人們對(duì)該人群的刻板印象，厘清人們對(duì)該人群的價(jià)值取向，科普人們對(duì)該人群的有關(guān)知識(shí)，引發(fā)對(duì)該人群的討論關(guān)注——最終引導(dǎo)人們思考，到底應(yīng)該怎么看待世界與自我。

但這并不應(yīng)該脫離嚴(yán)肅與沉重的氛圍。

當(dāng)讀完，回看書店介紹書皮推銷與網(wǎng)絡(luò)測(cè)評(píng)時(shí)，有一種奇怪的憤懣涌上來(lái)。當(dāng)病人的痛苦與糾結(jié)化成小說(shuō)般的話題與情節(jié)在營(yíng)銷中成為噱頭，現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)與威脅在封皮上化為偵探小說(shuō)般裝神弄鬼的“警告”（圖1），病態(tài)的“學(xué)說(shuō)”“理論”化作網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)里純純獵奇的認(rèn)同與盲從，我不禁嘆息。

因而這篇姑且稱之為讀后感的玩意，將主要以批駁的眼神審視由該書客觀陳述引發(fā)的種種主觀臆斷。

病人們的經(jīng)歷的確神奇，“瘋子”們的世界更是多彩。但病院絕不是“天才聚集地”，更不是天才與瘋子的“一念之間”，而是“只緣身在此山中”的不清與差損。幸存者偏差格外熟悉的，二戰(zhàn)期間回航的受損機(jī)引起科研者對(duì)受損部位的加固之爭(zhēng)，但最終有人正確指出應(yīng)當(dāng)關(guān)注回航機(jī)未受損的部位，因?yàn)槟切┎课灰坏┦軗p，根本沒有機(jī)會(huì)飛回。同理，在這本書中，四十多個(gè)病人經(jīng)歷中，沉穩(wěn)冷靜智慧清醒的病人與瘋狂躁狂攻擊性的病人近乎20：1，無(wú)意中營(yíng)造出瘋子都是超乎常人的天才，所謂的病與瘋都是虛假間病理的無(wú)情，甚至被推進(jìn)到醫(yī)學(xué)的失敗。但事實(shí)上這一比例不僅會(huì)更小，甚至應(yīng)當(dāng)?shù)惯^(guò)來(lái)——商販規(guī)矩了不是文明建設(shè)了，而是城管兇惡了；老年人里居然有那么多害人者不是老人變壞了，而是本來(lái)的壞人變老了；因而看到的精神病人都深邃而富有思想，無(wú)害而滿是智慧不是“精神病”的謊言而是有害的危險(xiǎn)的你接觸不到。作者雖為4年追蹤病人的“記者”人物，畢竟非醫(yī)非警，純屬好奇，又會(huì)有什么醫(yī)生或管理人員會(huì)給予他直面危險(xiǎn)病人的機(jī)會(huì)呢？只看到正面，那是因?yàn)橛腥藢⒎疵姹Ｗo(hù)得很好罷了。

如果說(shuō)以上是為了說(shuō)明“即便有著天才的精神病患者，也不應(yīng)輕易地群體理想化”，那么這個(gè)觀點(diǎn)本身也難免偏激之嫌，因此又要失望地提出：所謂“天才”的“瘋子”不過(guò)是人們娛樂的臆想罷了。

“能坐實(shí)的，才是天才；能證偽的，才是科學(xué)?！蔽矣值弥貜?fù)這句話。哥白尼的日心說(shuō)是全新的，短期內(nèi)沒有人與之重合的理論，因而坐實(shí)；天空放在那里，天文隨時(shí)可觀，現(xiàn)象日日可感，因而可證偽。所以我們?nèi)缃穹Q他天才，贊他貢獻(xiàn)，即使他在當(dāng)時(shí)超出了人們宗教頭腦可解范圍，即使后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)日心說(shuō)也并不是正確的。

由此可見，最終正確與否并非唯一的標(biāo)準(zhǔn)，只要坐實(shí)而創(chuàng)新，證偽且可證偽，就不失為一段科學(xué)且天才的佳話。

首先來(lái)看看坐實(shí)創(chuàng)新，令人遺憾的，書中的病人們的所有問(wèn)題癥候，一律學(xué)說(shuō)信仰，全部觀點(diǎn)陰謀論——你幾乎都可以在不只一個(gè)影視作品，文學(xué)創(chuàng)作，民俗密談，靈異小說(shuō)中找到對(duì)應(yīng)——當(dāng)然，我無(wú)法去尋追誰(shuí)是第一個(gè)創(chuàng)造林林總總怪異故事以招致“成為精神病人”這一禍患的，但就結(jié)果而言，相比轉(zhuǎn)化想象、恐怖為作品獲得利益，這種轉(zhuǎn)化所見、奇異為偽學(xué)深陷，最起碼不能成為創(chuàng)造，也無(wú)法坐實(shí)“作者”身份。例如某案例中主角身為雙胞胎，與妹妹心靈感應(yīng)甚至感知其死亡，后又發(fā)現(xiàn)鏡子里的她與自己做不同動(dòng)作，而開始不斷鉆研人體走火入魔，類似的設(shè)定在《午夜練習(xí)室》之類恐怖短片中反復(fù)出現(xiàn)；地球不過(guò)是一本書的劇情，或是地球不過(guò)是外星人的騙局之類的執(zhí)念，拍成電影也不免會(huì)被嫌老套；又如死亡筆記，言靈力量，更是小說(shuō)的?？?；最接近科學(xué)的量子力學(xué)中大談時(shí)空穿梭旅者的獨(dú)白，也早在大熒幕上登過(guò)場(chǎng)。

當(dāng)然，總有狂熱的愛好者會(huì)認(rèn)為“一切皆有可能”。這不得不提科學(xué)界達(dá)成的共識(shí)，即證偽與可證偽。證偽，也就是證明錯(cuò)誤，當(dāng)一個(gè)觀點(diǎn)被提出，能否得出一個(gè)反駁其他在此方面理論的結(jié)果十分重要，就像人們通過(guò)發(fā)射衛(wèi)星太空旅行并拍下地球時(shí)，自然就駁倒了地球是平面的說(shuō)法，不動(dòng)一點(diǎn)口舌。如果不能做到證偽，自然也無(wú)法說(shuō)明理論的正確了。自然我得馬上補(bǔ)充，現(xiàn)在的很多理論并不是通過(guò)這種方式確立或得以發(fā)展的，例如牛頓萬(wàn)有引力與愛因斯坦相對(duì)論，例如光究竟是波還是粒，其實(shí)并給不出最終結(jié)論對(duì)曾今觀點(diǎn)的有力反駁與證偽，但他們有一個(gè)共性——真理可被證偽。可證偽即能夠被證明錯(cuò)誤，換言之，對(duì)于一個(gè)理論，應(yīng)抱有“如果能夠XXXXX那么這個(gè)理論就是錯(cuò)誤的”的證偽方法。如果能夠證明在地球上某物體不會(huì)掉下來(lái)，那么萬(wàn)有引力就是錯(cuò)的；如果能證明光撞擊時(shí)不產(chǎn)生電流，那么光就沒有粒的特征（當(dāng)然這是錯(cuò)的）；如果能證明光產(chǎn)生撞擊沒有規(guī)律是有奇特因素影響，那么多宇宙理論就是錯(cuò)的。反觀這些病人的執(zhí)著呢？時(shí)、空一體，在她的例子中確實(shí)能夠解釋一切，但找不出可證偽的反面；時(shí)間的盡頭，第四維生物，看似和量子力學(xué)交集，卻無(wú)法給出這種反科學(xué)結(jié)論的證偽性。那自然只能歸類為想象，而不是科學(xué)了?！堆φ棕S的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》中介紹了面對(duì)經(jīng)濟(jì)周期下，凱恩斯學(xué)派、奧地利學(xué)派、貨幣學(xué)說(shuō)派等完全矛盾的看法，有趣的是他們?nèi)极@得了諾貝爾獎(jiǎng)，“聰明人互相不認(rèn)同”，卻不曾聽過(guò)哪個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家被懷疑精神病，因?yàn)樗麄冇懈鶕?jù)，提證偽，可證偽罷了。

他們只是病了，好好對(duì)待，好好治療，自然就好了。若加以天才之名，加以超脫現(xiàn)實(shí)之思，那只會(huì)成為一種侵?jǐn)_。我們讀他們，或許倒也不只是獵奇，而是看到這一群偏執(zhí)狂似的人類內(nèi)心中最珍視的與最純粹的——大家都是人，他們所強(qiáng)化、顯現(xiàn)出來(lái)的病原，自然也在你我之間。對(duì)我而言，看他們，更是在看自己，也是在想自己。

有趣的是，此書美工上頗有趣味，前后封殼分別畫了一張人臉，如果將其攤平，就變成了“天才”與“瘋子”的對(duì)視（圖二），而封面是瘋子，這或許才是真正的人生意義，人一開始都是無(wú)知的瘋子，經(jīng)過(guò)讀書，讀這本書，讀千萬(wàn)本書，經(jīng)過(guò)思考，很多思考，最終變成了天才的模樣。更啼笑皆非的——他們都沒有腦子，確實(shí)，人永遠(yuǎn)都是無(wú)知的嘛。