用了一個(gè)月讀完了《簡(jiǎn)·愛(ài)》原著，從沒(méi)想過(guò)能夠堅(jiān)持下來(lái)。這一個(gè)月的閱讀由于和各種書(shū)籍打交道，以及穿梭到1847年的作品尋覓當(dāng)時(shí)的故事而顯得格外漫長(zhǎng)和疲倦。掩上書(shū)卷最后一頁(yè)常舒了一口氣，趁著故事拽著閱讀感受的手遠(yuǎn)走留下一些峰回路轉(zhuǎn)的陰影。

這是一本讓我感受極其復(fù)雜的一本書(shū)，很撕裂。故事的前半部分說(shuō)不上極其喜歡也很帶有欣賞的意味。而后半部分尤其是1/4處的結(jié)尾讓人如鯁在喉幾次勉強(qiáng)強(qiáng)迫自己去讀完。在極其優(yōu)美的描述處毫不吝嗇的劃線，如臨其境的心理渲染處擊節(jié)，大段舞臺(tái)劇的夸張對(duì)話處哈哈一笑，雖覺(jué)得誰(shuí)會(huì)如此口吐白蓮？對(duì)無(wú)處不在的宗教隱喻盡量不去排斥，但我并不喜歡這個(gè)故事。或者也可以說(shuō)我并不認(rèn)為這本書(shū)是一本宣揚(yáng)女權(quán)發(fā)出靈魂自由高度的書(shū)。也因此選用了這個(gè)題目，不過(guò)我倒蠻想寫(xiě)一個(gè)一切的禍根竟然是閣樓上的瘋女人，但未必太過(guò)敷衍，不能為了吸引眼球而將此書(shū)放得過(guò)低。

少年時(shí)期跟風(fēng)讀的書(shū)多少留下殘存的美化，如今再讀原版相去甚遠(yuǎn)。讀到一多半的某天實(shí)在惡從心中起，刷刷幾頁(yè)筆記痛斥一番這扭曲的性格，詭異的故事，流俗的結(jié)尾，以及過(guò)譽(yù)的盛名。但冷靜的小手在眼前擺一擺，想一想那個(gè)階級(jí)固化的年代，那個(gè)女人很難獨(dú)立的時(shí)期，能發(fā)出一些不一樣的聲音已經(jīng)實(shí)屬難得，何必總是刀鋒劍影。便耐下心盡量心平氣和讀完。但這是一本我推薦讀英文版用來(lái)賞析文學(xué)美而不推薦中文版了解一個(gè)名著到底說(shuō)了什么故事的書(shū)。

鑒于英文書(shū)寫(xiě)不是足夠強(qiáng)，也懶得去貼大段晦澀的原文，簡(jiǎn)單用白話正經(jīng)說(shuō)一下這本書(shū)的優(yōu)缺點(diǎn):

伍爾夫真是我(讀不動(dòng)英文，僅翻閱了中文)服氣的評(píng)論家，她的點(diǎn)評(píng)基本表達(dá)了我的感受(具體不再引用，太長(zhǎng)的一篇文，標(biāo)題是《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》)。這本書(shū)聚焦"我愛(ài)，我恨，我受苦"非常自我的書(shū)，卻帶來(lái)了荒原狂野荒涼的氣息。說(shuō)它自我，應(yīng)該是書(shū)中帶有大量自傳體描述，也是個(gè)人非常喜歡的前半部分，童年時(shí)代的描寫(xiě)，學(xué)校時(shí)期的磨煉，以及性格中大量自我?guī)搿６臎鰵庀t來(lái)自沉浸式自然描寫(xiě)，環(huán)境的烘托。畢竟勃朗特三姐妹也是住在這樣的環(huán)境下，有些涼嗖嗖的風(fēng)聲和雨意不足為奇。但書(shū)中的缺點(diǎn)也極其明顯，缺少自然而然的推動(dòng)，書(shū)受制于作者而不是跟隨主人公本身的性格，前后矛盾明顯，一切問(wèn)題困擾用極其簡(jiǎn)單的外在辦法解決，剛要走到澎湃激昂的高山頂看日出，發(fā)現(xiàn)下大雨了，下山的路只不過(guò)幾個(gè)索道車這么寥寥結(jié)束。

之所以起這個(gè)題目來(lái)源于最經(jīng)典的那段"你以為我窮，我平凡......"讀的時(shí)候倒是挺自然，畢竟前面有大段針尖對(duì)麥芒的精彩對(duì)話做鋪墊，但這一段話，它不是單單為了彰顯"靈魂平等"，這是主人公簡(jiǎn)在極度壓抑痛苦之下對(duì)情感的渴求的迸發(fā)?；蛘哒f(shuō)是自卑的情節(jié)下的一種強(qiáng)烈自尊:

Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! I have as much soul as you, and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal—as we are!

貼出原文吧，大家寫(xiě)簡(jiǎn)都愛(ài)貼這個(gè)，咳。

因?yàn)檫@本書(shū)難得讀得細(xì)致，如果仔細(xì)梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·愛(ài)的自由更多是基由自身出發(fā)，與他人無(wú)關(guān)。開(kāi)篇因?yàn)榫藡尲沂芷圬?fù)被詢問(wèn)是否接受父親一方的親戚，因?yàn)閾?dān)心是窮人接收自己，發(fā)表了一通"窮人愚昧，不衛(wèi)生，沒(méi)教育"諸如此類的言論(乖乖，我這么小只會(huì)玩泥巴，怎么就沒(méi)有如此深沉的理論？)。而在出走時(shí)無(wú)路可走時(shí)的“是呀，與其倒斃街頭或死在人來(lái)人往的路上，倒不加死到那邊去，”我沉思著?！白尀貘f和渡鴉——要是那些地區(qū)有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材里和窮光蛋的墓穴中要強(qiáng)?！?/strong>以及訓(xùn)斥倒霉的漢娜大嬸“不過(guò)我確實(shí)把你想得很壞”，我說(shuō)，“而且我告訴你為什么——倒不是因?yàn)槟悴辉S我投宿，或者把我看成了騙子，而是因?yàn)槟銊偛虐盐覜](méi)‘銅子兒’沒(méi)房子當(dāng)成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個(gè)子兒也沒(méi)有。如果你是個(gè)基督徒，你就不該把貧困看作罪過(guò)?！?/strong>說(shuō)白了只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。一種自作清高的優(yōu)越感。

這些矛盾比比皆是，情節(jié)硬傷也有(后來(lái)才知道作者壓根沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，咳！倒是有一段暗戀)。惡人形象的臉譜化，有錢(qián)家小姐不是蠢就是純，兩位出場(chǎng)的男一男二性格上也多少帶有pua的風(fēng)格(或許不匹配，但用在這里也不太過(guò)分)，尤其是后者。都愛(ài)使用軟刀子，冷暴力。我是不大喜歡這種強(qiáng)加情緒，直來(lái)直去的表達(dá)沖突和矛盾，感覺(jué)用力過(guò)猛而生硬不協(xié)調(diào)。也多少覺(jué)得簡(jiǎn)·愛(ài)的性格有些扭曲，有些控制欲，這種控制欲或許來(lái)自缺愛(ài)所以太過(guò)珍惜而抓得過(guò)緊，自己能控制的就無(wú)所忌憚，自己不能控制沒(méi)有權(quán)利的就惶恐逃避或順從。比如感情，比如金錢(qián)，之后天降遺產(chǎn)分財(cái)產(chǎn)，雖有感恩的成分多少也有自己能掌控的自在。另外書(shū)中永遠(yuǎn)得到主人公喜歡的基本是同階層的人。(能小聲吐槽惡人都是皮膚黑的人么？能吐槽羅切斯特原太太很可憐嗎？能吐槽羅切斯特太太的原型更倒霉被用在此書(shū)中嗎？)

或許我屬于比較奇怪的讀書(shū)人，總喜歡奇奇怪怪的點(diǎn)，我沒(méi)有g(shù)et到別人所說(shuō)的自尊自愛(ài)平等之類，只覺(jué)得宗教氛圍太過(guò)濃重(包括什么出埃及記記的頭殺，寶山訓(xùn)話，各種新約，舊約，啟示錄的引用等等)，天降遺產(chǎn)的粗暴手段，各種巧合，勉強(qiáng)童話的結(jié)尾(也有說(shuō)二者心靈呼喚屬于量子糾纏)。但細(xì)想了很久之后，我不能因此就二話不說(shuō)將它擺在不公正的位置，畢竟前半本如流水般愉悅的閱讀讓人體會(huì)到文字的美感，即使是大段啟發(fā)了后世"瓊瑤式"的對(duì)話的確充滿了張力(有些肉麻倒是真的)，總體沒(méi)有那么糟糕。我不能因?yàn)橛憛捄?jiǎn)·愛(ài)而討厭《簡(jiǎn)·愛(ài)》。不過(guò)如果我是羅切斯特，很可能不希望作者安排給我這個(gè)注定要眼瞎斷手燒了園子代價(jià)的"捉摸不透的小東西"。

英文版不推薦入門(mén)閱讀，也是放了兩年偶然機(jī)會(huì)才閱讀，大約20萬(wàn)字，生詞量大，而且很多用法如今不會(huì)再用。有興趣可以一瞧，不過(guò)《小婦人》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《消失的愛(ài)人》等等讓我最近不想再讀這種文筆細(xì)膩的女性作品了，太窄了。

標(biāo)簽：