2019年6月1日下午，第七屆京都獨(dú)立游戲展BitSummit現(xiàn)場(chǎng)，在大廳一個(gè)搭建舞臺(tái)的中央擺放著一張長(zhǎng)桌，上面有兩臺(tái)筆記本電腦和一些調(diào)音設(shè)備，兩位衣著得體的中年人在進(jìn)行緊張的調(diào)試之后，相互對(duì)視了一下，然后開始了他們的音樂演奏，音樂激烈而又澎拜，有著典型的上世紀(jì)90年代8位機(jī)風(fēng)格。

這兩位中年人的名字分別是山岸繼司和半井香織，他們演奏的是28年前FC游戲《忍者龍劍傳3：黃泉的方船》的原聲，兩人從上世紀(jì)80年代的特庫(kù)摩開始共事，已經(jīng)有30多年的合作歷史。

回憶起職業(yè)的起點(diǎn)，山岸繼司謙虛的說(shuō)，自己是個(gè)幸運(yùn)兒，因?yàn)椴⒎强瓢喑錾?，唯一的?jīng)驗(yàn)是大學(xué)時(shí)曾經(jīng)組建樂隊(duì)。那個(gè)時(shí)代游戲作曲還是一個(gè)新興行業(yè)，因此他得已能夠順利入行。要放在今天，就不一定能得到特庫(kù)摩的工作了，因?yàn)楸茸约簠柡Φ娜颂嗔恕?/p>

半井香織也慶幸自己學(xué)習(xí)過(guò)雙排鍵的，她說(shuō)，當(dāng)年如果學(xué)的是鋼琴，就沒法成為一名游戲作曲家。自己因?yàn)榕d趣，抱著試一試的想法加入游戲公司去創(chuàng)作音樂，一步一步的走到今天。

上世紀(jì)80年代的日本游戲行業(yè)仍處于野蠻生長(zhǎng)階段，山岸繼司回憶，在為FC的《忍者龍劍傳》創(chuàng)作音樂尋找靈感時(shí)，當(dāng)時(shí)的制作人建議他去聽聽科樂美和卡普空的游戲配樂，因此他從《惡魔城》和《洛克人》那汲取了不少靈感。

到半井香織1991年為《忍者龍劍傳3》配樂時(shí)，她已經(jīng)可以參考前兩作的配樂了，因此容易了不少。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期之后，山岸繼司升職成為了特庫(kù)摩的BGM課長(zhǎng)，從一線退了下來(lái)，轉(zhuǎn)而走向管理崗位，停止了音樂創(chuàng)作。

到2000年，山岸繼司與同事半井香織一、新田龍一起，離職創(chuàng)立了新的音樂工作室Kajiya，主營(yíng)業(yè)務(wù)包括智能手機(jī)的鈴聲和提示音等，算是徹底轉(zhuǎn)行了。

除開《忍者龍劍傳》，山岸繼司還曾為《足球小將》配樂，而正是后者，讓他在中年后遇見了一位伯樂。

伯樂名叫穆罕默德·塔赫爾（Mohammed Taher），來(lái)自科威特，成長(zhǎng)于上世紀(jì)80、90年代。

和很多同齡人一樣，塔赫爾從小就癡迷于《足球小將》，這款FC足球游戲陪伴他度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)光，“我愛死里面的音樂了，你可以在游戲菜單中開啟背景音樂，我常常就會(huì)呆坐在那里僅僅為了聽那些音樂?！?/p>

山岸繼司創(chuàng)作的游戲背景音樂為塔赫爾提供了最初的音樂啟蒙，這些8位音色的芯片音樂（Chiptune）雖然短小而又保持循環(huán)節(jié)奏，還處處透著一股廉價(jià)的味道，但卻在童年的塔赫爾腦海中留下了難以磨滅的印象。

成年后，塔赫爾通過(guò)Facebook找到了山岸繼司，他非常激動(dòng)，“像做夢(mèng)一樣，無(wú)法相信我在和自己最崇拜的音樂人交談。”然而后者表示，自己已經(jīng)離開行業(yè)很多年，早已經(jīng)收山不干了。

聽到山岸繼司的話，塔赫爾感到非?？上?，他后來(lái)又通過(guò)Facebook聯(lián)系上了幾位曾經(jīng)的游戲音樂人，但“這些人都已經(jīng)放棄了，這才是真正傷透我心的地方，連他們自己都不相信人們還愛著他們的音樂?！?/p>

為了證明他們的想法是錯(cuò)的，2012年，塔赫爾創(chuàng)立了聚焦于復(fù)古游戲音樂的唱片廠牌Brave Wave，與那些曾經(jīng)的游戲音樂人合作，給予足夠的創(chuàng)作自由度，讓其去追求屬于他們自己的音樂。

為了能吸引那些已經(jīng)歇業(yè)多年的游戲音樂人重操舊業(yè)，塔赫爾將Brave Wave的運(yùn)營(yíng)總部搬到東京，他告訴山岸繼司等人，在日本以外的地方，還有很多人喜歡他們創(chuàng)作的游戲音樂。

山岸繼司在倍感意外之余，也感到非常的高興。作為創(chuàng)造者，以及日本人特有的羞澀，在工作之外他從來(lái)不會(huì)聽自己創(chuàng)作的音樂，也不了解自己的音樂在海外受到的贊揚(yáng)和追捧。

塔赫爾向山岸繼司發(fā)出邀請(qǐng)，聘請(qǐng)其為公司顧問，還為其設(shè)定了高達(dá)70%的銷售分成比例，這個(gè)比例是行業(yè)中前所未有的。

山岸繼司被這位科威特年輕人的誠(chéng)意所打動(dòng)，在歇了將近15年后，又開始創(chuàng)作音樂了。

和他一起的，還有《鐵甲飛龍》系列作曲家小林早織、《洛克人》系列作曲家松前真奈美、《魔界村》系列作曲家藤田晴美、被稱為“FC上最強(qiáng)音質(zhì)游戲”《吉米克》的音樂創(chuàng)造者影山雅司、下村陽(yáng)子阿姨、以及半井香織和新田龍一等人，他們中的許多人都通過(guò)Brave Wave發(fā)行了自己的作品，將曾經(jīng)的那份感動(dòng)重新帶回給玩家。

事實(shí)證明：塔赫爾是對(duì)的，近年來(lái)，隨著像素游戲的復(fù)興，那些曾經(jīng)的8位機(jī)芯片音樂人又重新開始受到外界的關(guān)注。例如《鏟子騎士》讓松前真奈美為其創(chuàng)作了音樂；而2018年的熱門獨(dú)立游戲《信使》也找山岸繼司為其創(chuàng)作了特別音軌。

為何8位機(jī)的“廉價(jià)”芯片音樂仍受到這么多玩家的喜愛？山岸繼司和半井香織說(shuō)出了自己的觀點(diǎn)：因?yàn)橛布南拗?，F(xiàn)C上的音樂很簡(jiǎn)單，很多人都只能聽到一些嗶噼的聲音。

但正因?yàn)檫@種限制，才讓創(chuàng)作芯片音樂這件事情變得有趣——?jiǎng)?chuàng)作者就像帶著腳鐐跳舞，去克服種種限制，創(chuàng)作出具有自己特色的作品。

例如科樂美和卡普空當(dāng)年的游戲音樂一首歌曲常常只有四條音軌，創(chuàng)造者們不得不思考如何去實(shí)現(xiàn)才能突破限制完成挑戰(zhàn)。

或許正因?yàn)檫@種限制的存在，才讓8位機(jī)芯片音樂有著其獨(dú)特魅力。