身處電視在人類世界霸主地位漸漸消亡的時代，這可能是我們能看到的，最魔幻的電視節(jié)目了。

你很難找到一個不討厭它的年輕人。從“價值觀扭曲”到“亂煽情”，每一次遇到婦女拐賣案件的新聞都會被拉出來“游街示眾”；

然而與此同時，卻有無數(shù)內(nèi)心脆弱的中老年人，側(cè)臥在沙發(fā)上為里面的故事流下傷心的淚水。

于是你就會看到，永遠有困惑的年輕人在微博、朋友圈和豆瓣小組中一次次敲下自己內(nèi)心的疑惑：

“《等著我》這么爛俗的節(jié)目，我奶奶到底為什么天天看??？”

01

到底有多少中老年觀眾，

正在為倪萍流淚？

要說年輕人最大的弱點，大概就是永遠都只會看到那些自己感興趣的東西。

直到偶然與另一個世界神秘交會，才會發(fā)現(xiàn)那些從未出現(xiàn)在自己視野中的事物，擁有多么強大的影響力。

時至今日，在某視頻平臺的榜單上，《等著我》依舊牢牢占據(jù)一席之地，與“新農(nóng)合繳費”“二婚戶口遷移”等關(guān)鍵詞并列在一起；

而眾多中老年資深觀眾，早已把這檔節(jié)目看作是人生中必不可少的心靈按摩。

是的，在這個人人都追求“快”的綜藝行業(yè)，只有它創(chuàng)造了“幾年前的節(jié)目也能在電視上反復重播”的奇跡；

盡管倪萍從2018年起就已經(jīng)不再擔任這檔節(jié)目的主持人，但她依然以賽博朋克的存在形式，活躍在各大省級電視臺的屏幕上。

而如果你試圖探尋這檔節(jié)目對于中老年觀眾的吸引力到底從何而來，那么百分之百會中了它的圈套——

只要把目光放在電視屏幕上超過10分鐘，沒有任何人能夠抵抗住它的威力。

Vista新垣結(jié)衣至今還能想起那個平凡的下午，80多歲的姥姥因為一個其貌不揚的男人而痛哭流涕。

只是一個疏忽弄丟女兒，他在此后的23年里都陷入了渾渾噩噩的瘋狂。

如果事情到此為止，那么這只能算是一個常見的訪談類節(jié)目。

然而在《等著我》的世界中，一切看似平淡的悲劇背后，都藏著悔恨、背叛和左右為難。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在這位梁先生登場后的2分48秒。

妻子控訴他在女兒丟失后就不再工作，盡管后續(xù)又生育了一兒一女，卻依舊對家人漠不關(guān)心。

觀眾的情緒在這充滿反差的情節(jié)中變得無比糾結(jié)：一邊是妻子悲傷地說起小兒子平時跟爸爸多么生疏；

一邊是梁先生帶著做夢般的表情，回憶自己的大女兒是多么可愛。

正當電視機前的姥姥不知道情感天平應(yīng)該傾向哪邊時，最大的爆發(fā)點來了。

梁先生回憶到女兒當年迎接他下班的樣子時，本來略顯麻木的臉突然皺在一起，開始失聲痛哭：

“（她說）爸爸你抱抱我。我把她抱在空中啊，抱在空中，騎到我的脖子上。（她喊）爸爸！自從她走了，我真的受不了了?！?/p>

一擊必中。

那雙顫抖攤開的雙手，仿佛正拿著80一次的大錘，瘋狂敲擊著姥姥脆弱的淚腺。

就連Vista新垣結(jié)衣本人也感受到了這股威力的余威：“我的眼淚不受控制地流了下來，這一定是BGM太煽情的原因。”

在《等著我》中，沒有任何一個主人公的故事是平平無奇的。

即使是簡單的“女孩找父親”的劇情，也會集齊“精神病母親+撿垃圾養(yǎng)父+身世不明+從小被霸凌”等讓人情緒復雜的劇情。

一個叫張紅的20歲女孩，在1歲多的時候跟患有精神疾病的母親一起被養(yǎng)父收留。

而她唯一想要搞清楚的，就是自己到底是被拋棄的還是被拐賣的。

看著她困惑的表情，觀眾的心也跟著被提到了嗓子眼。

而在醞釀了幾十分鐘的情緒后，父親終于在“希望之門”后出現(xiàn)。

為什么跟老婆孩子分開了？期待了半天，答案自然也不會是“走丟了”這樣的簡單俗套。

父親的故事頗具戲劇性——當年誤以為妻子跟自己拌嘴帶女兒回了娘家，結(jié)果一個星期后才發(fā)現(xiàn)人丟了；

張紅的媽媽本來是沒有精神疾病的，不知道后來經(jīng)歷了什么，徹底斷絕了她靠自己找到父親的可能。

“你記得你小時候抓小雞嗎？有個老爺爺叫你抓小雞，晚上收小雞的時候，你記得嗎？”

“對不起爸爸，我都不記得了?！?/p>

姥姥們前一秒可能還在想著明天早上吃什么。而在這一刻，她們只心疼張紅。

在一個個周二的晚上，充滿誤會和離別的曲折故事就這樣反復上演；

而無數(shù)觀眾在那首單曲循環(huán)的《Fall of A Legend》的不間斷配合下，感受著人間真愛對自己靈魂的洗刷。

02

?????????????“如果老年相親有筆試，

?????????????那一定是《等著我》的樣子”

當然，已經(jīng)見慣世事無常的那部分觀眾，早就已經(jīng)無法被最淺層的情感所打動。

然而這并不能說明他們會對這節(jié)目感到索然無味。

畢竟，真正精彩的并不只是情節(jié)，還在于大門打開時那宛如開獎一樣的感受；

尤其是當故事本身包含著一些“該不該找”“該不該來”的兩難困境時，整個過程就變得更加刺激。

盡管這群平均年齡可能超過60歲的觀眾，大多都沒有在網(wǎng)上抒發(fā)觀后感的習慣；

然而通過一些旁觀者的只言片語，我們也可以窺見到那些暗潮涌動的戰(zhàn)爭。

某位網(wǎng)友曾經(jīng)見證自己相敬如賓的爺爺奶奶，看完某一期《等著我》后幾天沒跟對方說話。

大概情節(jié)是一位父親長年對兒子實行“軍事化管理”，結(jié)果兒子在24歲時負氣出走。

剛滿4歲就被逼在零下32度的天氣下跑步、成年之后也必須在12點之前回家。

這位父親甚至在節(jié)目中跟兒子隔空道歉時，都不忘強調(diào)“我非常奮進，我家教很嚴，我三個兒子教育出來都很優(yōu)秀”。

據(jù)說看到這里奶奶當時就一拍桌子：“這樣當?shù)倪€好意思找兒子？！”

爺爺則針鋒相對地回嘴：“這兒子為這點小事就能離家出走，也不是什么好東西！”

我有時候都在想，那些夕陽紅老年相親隊不如在見面前先安排一個筆試環(huán)節(jié)——

考題就從《等著我》里面出，估計什么性格不合、價值觀沖突都能測試出來。

節(jié)目里，親手把兒子打跑的父親淚流滿面地說自己錯了，希望孩子能夠回來；

然而這對因為一檔電視節(jié)目陷入冷戰(zhàn)的老夫老妻，“堅決不跟對方說話”的決心卻比離家出走的兒子更加強烈——

直到下一期《等著我》播出。

是的，無論觀眾因為立場不同而吵成什么樣，都會以“再看一期”的方式，完成只屬于他們自己的握手言和；

從這個角度而言，這檔節(jié)目堪稱是打工人當中的典范，至少真實地做到了“我捅的簍子，我負責收拾”。

那期促成老夫妻“世紀和解”的節(jié)目，情節(jié)類似電影《親愛的》。

孩子小時候被拐走，幾年之后被找回來，卻跟親生父母形同陌路。

只不過故事比電影還要賺人眼淚得多——親生父親帶孩子去探望養(yǎng)父母，誰知一個沒留神，孩子就在養(yǎng)父母的村子里藏了起來，從此不再出現(xiàn)。

即使父親因為生病不久于人世，都沒能最后看自己兒子一眼。

被尋找的孩子在電視中，輕飄飄地抱怨著當年回到親生家庭時感受到的陌生、（親生）父母上班時與姐姐單獨呆在家里的寂寞；

當事人還沒說什么，電視機前的爺爺奶奶卻已經(jīng)找到了自己想要表達的態(tài)度。

“在爺爺罵了一句拐賣小孩的人不是東西之后，奶奶又開始給他做飯了?！?/p>

那句話怎么說來著？喜歡同一個人會讓你們成為敵人，而討厭同一個人會讓你們成為朋友。

《等著我》中那些錯綜復雜的沖突與故事，湊在一起就像是一部“中國式家庭關(guān)系問題大全”；

而在那個充滿了不安與背叛的平行世界里，癡迷于注視它的人們，在三觀的高度上一次次與它狹路相逢。

03

在這檔節(jié)目中，

我找到了生活的部分真相

為什么總有人愛看《等著我》中的痛哭流涕？或許是憐憫之心，或許是吐槽欲。

但也有很多人，在其中寄托了完全不一樣的意義。

即使《等著我》在大眾輿論中早已經(jīng)成為了煽情、矯揉造作的代名詞，但在節(jié)目視頻片段乃至他們官博下方的評論區(qū)，求助依舊每天都在上演。

有人找尋在外地離奇失蹤的表妹；

有人想見見當初拋棄了自己的父母。

很多例子中不止有關(guān)失去親人的痛苦，還涉及到綿延更長久的悲劇。

一位年過五十的網(wǎng)友就在微博上念叨，當年爺爺?shù)淖呤Р粌H讓父親陷入執(zhí)念，更是把整個家庭都拖進了絕望的深淵。

或許是對微博不夠熟悉，或許是情緒太過激動，他并沒有透露更多的細節(jié)。

但早就有更加悲慘的案例曾經(jīng)在節(jié)目上出現(xiàn)——

一對夫妻因為兒子被拐，尋找無果，在兩年后兒子走失的那一天雙雙自殺身亡，只留下了同樣年幼的女兒。

這些深切的悲哀藏在不被人關(guān)注和討論的角落，甚至只能被包裝成“煽情大戲”的樣貌，引發(fā)一場不被人們真正理解的唏噓。

偶然在輿論場上出現(xiàn)，也頂著被批評、被審視的面貌。

正如一位網(wǎng)友的說法：“我們總是把他們的苦難的太輕飄飄了，總覺得他們應(yīng)該更努力一點。可是很多人失去親人時是在幾十年前。那是法盲倍出的年代，很多人哭瞎了眼，找了一輩子，卻不知道報警。”

或許正是因為格外沉重，所以在這個世界中，很小的東西都無法輕易被放棄。

在年輕人熟悉的互聯(lián)網(wǎng)上，彼此不認識的人能夠為一點點的“三觀不合”對罵上三天三夜。

而在這里，更多的卻是“沒有原則的妥協(xié)”。

在節(jié)目中，一個因為白化病被父母拋棄的女孩，父親的遺棄過程決絕到“令人發(fā)指”的程度——

連續(xù)兩次試圖把女兒留在火車站和學校，最后騙女兒要去買泡泡糖才“成功”將她拋棄。

而當時女兒已經(jīng)7歲了，明明白白地記得每一個細節(jié)。

說到這，大多數(shù)人幾乎都已經(jīng)想好了女孩跟這個家庭老死不相往來的劇情，甚至希望她在見到親生父母后能夠丟下一句硬氣的話之后就轉(zhuǎn)身離開。

但她只是抱住那個她該叫媽媽的人，用哄小孩的語氣對她說：“不恨你啦~”

并未身處其中的人們似乎總是習慣于把這些苦難單單看作是一種“錯誤”——有些做法應(yīng)該被批判，有些人應(yīng)該被懲罰。

然而看過了一些讓人郁結(jié)于心的故事后，我發(fā)現(xiàn)了另一種含糊的、復雜的現(xiàn)實。

就像那個失子夫妻自殺故事中的姐姐，寧可頂著“不孝”的罪名開棺取DNA，也要尋找被拐的弟弟。

這場悲劇讓她親眼見證了父母的自殺，活在“被放棄”的夢魘中；

但為之糾結(jié)27年的她，依然想要通過找到弟弟的方式，為那場父母當年為之付出生命的苦難畫上一個句點。

把現(xiàn)實中的問題塞進一個個框架中判斷對錯，或許只是旁觀者的事。

對于身處其中的他們而言，唯一的方式就是找尋出口——

然后背負著一切，繼續(xù)走下去。