阿城與姜文的一次對談中，曾提及人腦自己分泌的物質(zhì)對記憶關(guān)系的重新組合，甚至?xí)斐蔁o中生有的可能。這段對藝術(shù)創(chuàng)作生理層面的探討是很有意思的。大多藝術(shù)創(chuàng)作都是某種程度上的“借題發(fā)揮”。

《刺青》是日本知名作家谷崎潤一郎于1910年創(chuàng)作的短篇小說，被后世的很多導(dǎo)演改編成電影。這篇小說比較短，更像是給導(dǎo)演們提供的一份故事梗概。而對于增村保造這樣的導(dǎo)演來說，更像是一種啟發(fā)，他將借這個(gè)“題”發(fā)揮出自己更加殘酷的故事。

01 裸足的誘惑

想到刺青的主題，和唯美風(fēng)格的作家，自然讓人浮想聯(lián)翩。但原著中最初還提及了關(guān)于男子被刺青的痛苦，這是在電影里沒有涉及的內(nèi)容。刺青師清吉對男子刺青感到厭煩，認(rèn)為那些男子缺乏忍耐力。這位曾經(jīng)的浮世繪畫師，有個(gè)迫切的愿望，就是想把自己的作品刺入某個(gè)肌膚誘人的女子身上，而且他眼光極高，一直沒有發(fā)現(xiàn)合適的人選。

一個(gè)夏日的傍晚，一輛轎子停在某個(gè)飯館門前。清吉終于被轎簾下露出的那雙裸足所吸引。而再次與這雙美足的主人相見，要等到五年之后，如果按原著里說的那樣，女孩的年紀(jì)在十六七歲，那當(dāng)初清吉看到美足時(shí)，女孩也就是十一二歲的樣子。

東方式對裸足迷戀的文字，在谷崎潤一郎筆下顯得那樣?jì)善G（摘自谷崎潤一郎《初期短篇集》之《刺青》，譯者陳若雷）：

在敏銳的目光里，一個(gè)人的腳和他的臉一樣，帶著復(fù)雜的表情。那個(gè)女人的腳對于他來說，就是珍貴的肉體寶玉。順著大腳趾到小腳趾，五根纖細(xì)而整齊的腳趾，那顏色并不亞于繪畫里的海島撿來的淡紅的貝殼，明珠般渾圓的足踵，那腳底的皮膚，猶如屢經(jīng)巖縫間清冽泉水的反復(fù)沖洗，光潔瑩潤。

電影里也表現(xiàn)了裸足的場景，但卻是在酒館內(nèi)。若尾文子扮演的阿艷在看一群男子賭博。同在一旁觀戰(zhàn)的，還有刺青師清吉。他坐在角落里，正百無聊賴時(shí)突然看到從眼前滑過的那雙裸足，令他驚艷而向往。

除了清吉，藝妓店的老板德兵衛(wèi)也盯上了阿艷的身體，他和刺青師兩個(gè)人都在打這個(gè)女人的主意，這就是增村保造想象出來的另一個(gè)故事。

02 到手的肉身

影片一上來作為“引子”的鏡頭，就是欲望強(qiáng)烈的刺青師清吉用帶有藥水的手絹將阿艷弄暈，然后急切地扒掉她身上的衣服，開始在那裸背上興奮地作畫。

這也算是采用了原著里的橋段。但不同的是，小說中，年輕的女孩是受藝妓姐姐的囑托前來請刺青師完成一幅畫，即在一塊襯布上畫一些花紋。當(dāng)后者知道眼前人正是五年前被其美足吸引的姑娘，他懷中荷蘭醫(yī)師贈送的安眠藥就派上了用場。畫師沒有想到，女孩竟主動送上門來，而后者也不自知會以這樣強(qiáng)迫的方式留下。

電影中的情形卻沒有如此美好。阿艷雖然是和喜歡自己的男人新助私奔，但為了更好的生活，為了賺更多的錢，她會委身于任何男子（特別是被刺青后）。德兵衛(wèi)綁架了阿艷，并送到清吉手中為之刺青，這樣清吉才有機(jī)會完成自己的夙愿。而他被雙足吸引，也不是小說中相隔多年，而就是發(fā)生在幾天內(nèi)的事情。

原著里的清吉雖然也使用了卑劣的手段，但從刺青，到完成畫作送走女孩，都表現(xiàn)出的是一個(gè)藝術(shù)家對完美肉身的迷戀，以及希望自己畫作賦予肉身新的靈魂，而并沒有電影里這樣如此暴力而充滿邪念。

增村保造的電影其實(shí)還是相對含蓄而克制的，更多的是驚悚與恐怖，沒有所謂的情色元素，除了裸背是要展現(xiàn)電影的刺青主題外，沒有女人正面裸露的鏡頭。在表現(xiàn)男女情愛時(shí)都停留在擁抱等點(diǎn)到為止的動作上。

03《肥料》與蜘蛛

小說中寫到，清吉曾給女孩展示了兩幅畫，其中一幅是《肥料》，并贊嘆女孩長得像畫中的女子，暗示她未來將會把男人踩在腳下，當(dāng)作肥料（畫中展現(xiàn)的情景）。意思是自己將用畫作賦予女孩神秘的力量，用來征服身邊的男人。

關(guān)于這幅畫，谷崎潤一郎是這樣描寫的（摘自谷崎潤一郎《初期短篇集》之《刺青》，譯者陳若雷）：

畫面中央，一位年輕女子斜倚在櫻花樹干上，低頭凝視著腳下眾多男人的累累尸骨。她的身邊飛舞著高唱凱歌的鳥群，目光里充溢難以抑制的自豪與歡樂的神色。

女孩雖然害怕，但等她從昏迷中醒來，看到自己身后的蜘蛛圖案時(shí)，還是非常喜歡和充滿憧憬的。

電影中，在被捆綁的阿艷面前，德兵衛(wèi)和清吉一起給阿艷展現(xiàn)了這詭異而神奇的畫作。阿艷還沉浸在被綁架的憤怒中，無暇顧及這些。當(dāng)然，她也是在看到自己背上的蜘蛛后，感到興奮的。特別是已經(jīng)被賣做藝妓的這份職業(yè)，讓她感覺自己充滿了征服男人的欲望。

這幅畫作和蜘蛛的意向是故事意義的核心體現(xiàn)，也是小說和電影高度統(tǒng)一的部分。蜘蛛既是具象也是抽象的，當(dāng)清吉將它雕刻于阿艷的身體，那蜘蛛仿佛活了起來，滲透進(jìn)阿艷的皮膚也滲透進(jìn)靈魂。

04?從刺青到刺殺

增村保造用幾組“刺殺”來延續(xù)女人被刺青后的故事。

在刺青的同時(shí)，刺殺已經(jīng)開始。某個(gè)雨夜，新助和阿艷遭到暗算，一個(gè)被支走，一個(gè)被綁架，賣去當(dāng)藝妓。他們寄住的酒館老板權(quán)次派手下三太刺殺新助，卻被新助反殺；另一邊，已經(jīng)得手的德兵衛(wèi)，為了能夠打造出非同尋常的藝妓，讓清吉給阿艷刺青。

被刺青之后的阿艷像著了魔似的陷入欺騙感情和錢財(cái)?shù)挠螒蛑胁荒茏园巍Ｐ轮苍诘谝淮螝⑷撕螅ㄈ?，不知不覺地為了阿艷先后殺死了權(quán)次（權(quán)次為了擁有阿艷殺死了自己的妻子）和德兵衛(wèi)（德兵衛(wèi)想利用阿艷騙取武士芹澤的錢）。

阿艷成為藝妓后的名字是染吉，她為了賺更多的錢，在德兵衛(wèi)死后重回武士芹澤懷抱，繼續(xù)用身體交換金錢，和不同男人有染。這是新助所不能理解的，當(dāng)阿艷想繼續(xù)以染吉的身份出外接客時(shí)，再也不能忍受的新助這次決定把刀子指向這個(gè)令他瘋狂的女人。

他本打算殺死阿艷后自殺，沒想到先被阿艷使詐后反殺。而此刻，阿艷對新助說的話竟然是，不是我刺的，是我身上的蜘蛛刺的。在這接近尾聲的痛苦中，故事的主題再次被強(qiáng)調(diào)。而阿艷則希望自己活下去，能欺騙更多討厭的男人，賺更多的錢。

但這還不是故事的結(jié)尾。一直偷偷觀察阿艷行蹤的清吉趕來，他感到深深的罪惡感，他用刀插入阿艷背上的“蜘蛛”，親手毀掉自己的杰作，也毀掉被邪惡侵染的阿艷，然后自盡于此，倒在那“蜘蛛女”的身上。

谷崎潤一郎的《刺青》并不復(fù)雜，只是描寫了一個(gè)刺青師尋覓可以承載自己畫作的完美肉體。而在多年后，當(dāng)心儀的女孩突然登門拜訪，便誘騙在其身上完成詭異的畫作。結(jié)尾女孩也是帶著欣喜和被賜予的力量離去。

增村保造則更加殘忍，他借此展開自己的遐想，使一個(gè)帶有希望的故事，變成一個(gè)絕望地走向毀滅的故事。原著中，當(dāng)女孩離開時(shí)，對清吉說：“老板，我已將過去怯弱的心靈徹底拋棄了——您是最先一個(gè)成為我的肥料的人呢?！?/strong>