筆者：北島桉

? ? 很多年前，在我還在讀初中的時(shí)候，我因?yàn)楹闷嫒ニ蚜巳毡镜膰?guó)歌來(lái)聽，歌曲的內(nèi)容對(duì)我不甚觸動(dòng)，可是歌曲的名字，我卻記得很清楚，“《君之代》……”一開始覺得沒什么，可是后來(lái)的日子里，我時(shí)常想起這三個(gè)字，在后來(lái)的人生里，對(duì)這三個(gè)字的感觸也越來(lái)越深。

? ? “北島學(xué)姐為什么總是想寫出抑郁的文章呢？明明是性格那么開朗的一個(gè)人?！?/span>

? ? “這跟性格沒有關(guān)系吧，只是單純寫出了那樣的文章而已。”

? ? “和你說(shuō)你得了抑郁癥有關(guān)嗎？”

? ? “嗯……可能有點(diǎn)關(guān)系?！?/span>

? ? “你從什么時(shí)候開始得抑郁癥的呢？”

? ? “不知道呢。抑郁癥就像迷霧，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。我現(xiàn)在能夠猜測(cè)的就是，我初中時(shí)期就有些憂郁的情緒，大概在聽了《君之代》之后不久的日子里，我的命運(yùn)突然改變了……”

? ? “君之代嗎？……”

? ? “沒有，和那沒有關(guān)系?！蔽倚α诵Γ皽?zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該還沒有得抑郁癥，如果我能給那時(shí)的自己忠告的話，我希望她不要聽《Dove》，不要踏入那種明知道再也回不去的，別人絕不肯走過(guò)去的領(lǐng)域?！?/span>

? ? “什么意思呢？”

? ? “就是不要到達(dá)明知道一定會(huì)經(jīng)歷悲傷的領(lǐng)域。人類的苦惱就在于懂得思考，能夠把獲得的知識(shí)存放在腦子里，但是，一旦腦子里裝進(jìn)了不該裝進(jìn)去的東西，就再也無(wú)法拯救自己。所以哲人常說(shuō)，寧愿做快樂的豬，也不要做痛苦的哲人?！?/span>

? ? “不對(duì)吧，應(yīng)該是，寧做痛苦的哲人，也不做快樂的豬?！?/span>

? ? “說(shuō)那句話的人因抑郁癥而死的嗎？沒有吧？”

? ? 大概在聽完《君之代》之后不久的日子里，我認(rèn)識(shí)了雨姐姐，在和她相處的日子里，她都一直很支持我，她說(shuō)，我是個(gè)很禮貌的人，被她這樣夸獎(jiǎng)，讓我覺得很開心。

? ? “她還說(shuō)我如何如何可憐……真是鱷魚的眼淚！”老V不無(wú)痛苦地和我訴說(shuō)著雨姐姐拋棄他之后最后的情形，并對(duì)此極為激烈地譴責(zé)了，在后來(lái)的日子里，其實(shí)我覺得雨姐姐很可憐的?？墒悄菚r(shí)我只能站在老V的立場(chǎng)上吧，因?yàn)槟菚r(shí)，我也失戀了。老V把雨姐姐踢出了群里，從此以后，我就再也沒有與雨姐姐交流過(guò)，過(guò)了好久好久，我依然還在懷念著雨姐姐，懷念著和她相處的日子，但是那遙遠(yuǎn)的回憶，都被歲月神偷偷去了，除了日記，哪里都找不回來(lái)了。

? ? ?有一天，我看著雨姐姐的QQ號(hào)，想要和雨姐姐交流的情緒越發(fā)激烈了起來(lái)，但是，這么多年了，大家都已經(jīng)陌生了吧，都已經(jīng)不是朋友了吧，那些東西不知不覺已經(jīng)被歲月神偷偷走了。我還可以說(shuō)些什么？我不是想來(lái)敘舊的吧，很可惜，她是個(gè)專業(yè)的coser，而我對(duì)cosplay一無(wú)所知，根本不知道談什么好。

? ? 最近群里有一個(gè)人因?yàn)槟棠倘ナ懒?，感到非常悲傷，大家都?lái)安慰她，我因?yàn)楹湍莻€(gè)人不是很熟，所以不方便也湊什么熱鬧去安慰她。但是不知不覺大家也到了人生的這個(gè)時(shí)候了呢，我也已經(jīng)是兩個(gè)女兒的母親了，其實(shí)真要說(shuō)起來(lái)的話，別說(shuō)爺爺奶奶，就是我的父母去世看樣子也只是時(shí)間的問(wèn)題而已吧。我不想避諱什么，我只是過(guò)早地意識(shí)到這一點(diǎn)而已，明知道一定會(huì)去世的，只能在他們生前做些力所能及的事情，正是因?yàn)橹澜K將逝去，所以才覺得現(xiàn)在還能和他們?cè)谝黄鸬娜兆永锿可狭藙e樣的顏色。

? ? 啊，說(shuō)起來(lái)，“一代一代人”之所以用“代”這個(gè)字，也是取“代替”之意吧，以前是只知道媽媽是“母親”的角色，現(xiàn)在自己也做了“母親”了呢，大概“代替”的過(guò)程，現(xiàn)在不知不覺地已經(jīng)發(fā)生了吧，中國(guó)就是這樣的，一代一代地逝去，卻沒有消失，因?yàn)樾碌囊淮苍诓粩嗟卣Q生，中國(guó)一代一代地代替下去，不知道的話，會(huì)以為中國(guó)一直都是同一群人。說(shuō)起來(lái)的話，我的女兒遲早也會(huì)長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，然后也成為“母親”的角色，把我代替下去吧，說(shuō)起來(lái)，我也是子女在擔(dān)心的對(duì)象呢。

? ? 不知道大家還記不記得2002年的第一場(chǎng)雪，來(lái)得比去年晚了一些，直接導(dǎo)致了第二年大規(guī)模蟲災(zāi)的發(fā)生。開玩笑的。我討厭冬天。但是無(wú)論祈禱著多少個(gè)冬天過(guò)去了，冬天這種季節(jié)果然還是不會(huì)消失的吧，雖然討厭，但是也不希望冬天消失啦，冬天其實(shí)也別有趣味呢，只是一般來(lái)說(shuō)我討厭冬天了啦。

? ? 今年的冬天也快要過(guò)去了呢，然后，春天到來(lái)了，然后，新的冬天來(lái)了，把今年的冬天代替下去，這樣反反復(fù)復(fù)的，年也是這樣，新的一年總是把舊的一年代替下去，不知道的話，感覺一直都停在同一個(gè)冬天。

? ? 話說(shuō)最近的氣候越來(lái)越奇怪了呢，這樣下去會(huì)有越來(lái)越多的人討厭冬天的吧。這不是我想要的冬天。

? ? 那天坐公共汽車（感覺好像已經(jīng)是非常古老的交通工具了，果然我也到了那種年紀(jì)了嘛，年輕人終究會(huì)把老年人代替然后老年人漸漸淘汰出歷史長(zhǎng)河的現(xiàn)實(shí)真是殘酷?。┗丶?，我看著外面的風(fēng)景，經(jīng)過(guò)一段高速公路的時(shí)候，看到下面荒蕪的草原，感覺看到了遠(yuǎn)古時(shí)期的狀況了呢，我想象著去掉這環(huán)狀的高速公路，在那沒有人類文明的遠(yuǎn)古世界里，說(shuō)不定到處都是這樣的情景吧。感覺在那樣的環(huán)境下跑酷會(huì)很有趣。

? ? 但是那高高的黃黃的草，雖然看起來(lái)和遠(yuǎn)古的那株相似，其實(shí)想想肯定不是同一株的吧。生命終將逝去，但是在自然界里，新生命也在不斷誕生，就像在亞馬遜的熱帶雨林里正在悄然生長(zhǎng)的樹芽一樣。光頭強(qiáng)砍了那么多樹，也不見樹被砍光了的情景，幾千萬(wàn)年來(lái)，新的樹林一批接著一批代替著，不知道的以為其實(shí)是同一片樹林，幾千萬(wàn)年來(lái)都沒有改變過(guò)，但是自然界就是這樣的，正是在不斷的代替之中，存在著逝去BUG的事物才能不斷繼續(xù)下去。

? ? 我的老師說(shuō)，我是個(gè)懷舊的人，我也常覺得自己是活在過(guò)去那場(chǎng)驟雨里的人。轉(zhuǎn)眼間，我也有了新的朋友了呢。

? ? 所以說(shuō)，所以說(shuō)，那些懷有真摯感情的人才愚蠢啊，不論失去多少朋友，會(huì)有新的朋友代替的吧，就算失去了那個(gè)重要的人又怎么樣，會(huì)有新的重要的人代替的吧，不論怎么說(shuō)，自己其實(shí)到最后都沒有損失不是么？可是離別的時(shí)候，又為什么要哭泣呢？想到逝去的時(shí)候，又為什么會(huì)感到難過(guò)呢？是個(gè)笨蛋吧。

? ? 不論我失去多少次，失去多少次，失去多少次。因?yàn)槭浅赡耆肆?，我不?huì)難過(guò)的。

? ? 那個(gè)說(shuō)著“失戀是絕對(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝的”，看著墻角綠得刺眼的青苔的男人；看到花心的那個(gè)人就開心的言受，氣得本史學(xué)家一定要截圖保存史料證明那個(gè)人始亂終棄（后來(lái)那個(gè)人果然向下一個(gè)女新人發(fā)情了）（喜歡言受說(shuō)不定是因?yàn)槲乙彩前V女的緣故。呸。）；跟著我學(xué)習(xí)日語(yǔ)非常努力的惜塵；和我一樣老得不成樣子現(xiàn)在毫無(wú)動(dòng)靜大概已經(jīng)去世了的十三；那個(gè)時(shí)候頭發(fā)還很多，還是音癡的V2初音。

? ? 這些都不知不覺，因?yàn)檫@樣那樣的原因成為過(guò)去的人物了，再也無(wú)法回到過(guò)去了，大概就是我現(xiàn)在這樣的感受吧，即使那是美好的，一直都在懷念著的過(guò)去。

? ? 當(dāng)然還有喜歡摸我屁股順便把我推倒的千代，被代替的人太多了，我現(xiàn)在也在不斷地交著新的朋友?！澳愫?！”不想說(shuō)著“你遲早會(huì)被我的新的朋友代替的”這樣殘酷的話，所以只好說(shuō)著“君之代”、“你將代替我”，去完成我沒能延續(xù)下去、完成的美好的愿望。加油。

? ? 你將代替我……

? ? 你將代替我……

? ? 你將代替我……

? ? 如果每個(gè)人僅僅只是代替的話，那么即使沒有我，也是可以的吧，我的朋友們，很快就會(huì)有新的朋友來(lái)代替我，我的學(xué)生們，很快也會(huì)有新的老師，即使是我的女兒，也許也會(huì)有“后媽”來(lái)代替我的吧。有時(shí)候太過(guò)痛苦的時(shí)候，就會(huì)有這樣的想法：“要是能夠隨便死掉的話就好了呢。”沒有辦法。所以這就是讓我感到痛苦的一件事之一。

? ? “好啦好啦，說(shuō)笑的啦，我們趕快去超市吧，要不然那個(gè)特價(jià)的衛(wèi)生紙說(shuō)不定已經(jīng)被人搶光了呢。”我拉著友人的手，上前去。

? ? 2018年1月29日夜23時(shí)，北島桉在家中上吊，自殺身亡，享年21歲。

11:01 2018-1-29