題記： 所謂純粹，就是把兩種完全相反的觀念隨心所欲地進行轉換。 《奔馬》 一、 2023年7月15日，倫敦 比賽已經進行到了最后關頭，漁場房區(qū)的門外已經沒有哪怕一塊石頭能作為掩體，背后的安全區(qū)如同氣勢逼人的移動堡壘。這個時候的安全區(qū)，只要四秒就能讓一名傳奇灰飛煙滅。而最靠近解說席的對戰(zhàn)房內部，已經凝結起深海般的壓抑。嶙峋的汗水早已爬滿了臉頰，渾身由于緊張而微微顫抖，但他把這些緊張強壓住，不讓它滑落到指尖上。 在不久前，他們交掉了自己賴以隔開視線的黑幕，現(xiàn)在面對一片空地，能支持他們向下一個十萬八千里外的掩體轉移的，只有他們身上的護甲，擊倒護盾。 甚至包括他們自己。 他們拉上了一本絕招加速器，希望那生命一般的黑幕冷卻能快上一點，但是毒圈已經把他們趕出了房門。鋪天蓋地的子彈朝他們飛來，身上護甲裂聲清脆。 卡特莉絲瘋狂地想掏空自己最后一塊磁流體，但是沒有反應。 還差了幾秒。 那緊繃著的指尖好像按空了，前往掩體的最后一步好像被拉的無限長，又好像燃滿著絕望之火，將他的隊伍從指尖開始吞沒。 致命的子彈追上了他。 搖搖欲墜的毒圈終于停下了腳步，在隊友接二連三的倒下之后，他終于摸到了最后一個掩體的附近，但那里沒有足夠他容身的縫隙。毒圈狠狠地從椅背上拍到了他的背后，傳奇終于無力地倒了下去。這一刻他感覺到自己仿佛被釘到了一副冰冷的十字架上，安全區(qū)的灼熱卻又循著他的毛孔鉆進他體內的每一根血管。 這就是旅程的結局了。 黑白的屏幕里，他看到對手為自己所追尋的東西戰(zhàn)成一團，聽到臺下鼓動的心跳聲也戛然而止，爆發(fā)出不甘的嘆息。看到凝結著自己無數的堅持和期望的過去，破碎在了臨門一腳的長夜里。四散開的碎片如同凌遲一般，肆虐在屏幕前的自己的身體的每一個部位上。 指尖終于恢復知覺，但是已經沒有必要再緊握鼠標了。 屏幕里捍衛(wèi)者結算的界面蒼白地如同一面鏡子，他看不見鏡子里自己的臉。 Feiju，這個陪伴他生涯的ID，以及隱藏在ID之后的單薄的少年，終于沒能在再倫敦的路上再進一步。 他走下舞臺的時候，觀眾席傳來了山呼海嘯般的呼喊聲，終于他還是回頭了，仿佛看到了明天本該擺在自己最近處的冠軍獎杯。眨一眨眼，獎杯卻變成了那些心跳的波形，還有組成那條波形的各式各樣的臉。 那條波形垂下去，停下去了，但終有一天，會再度展開。

二、 Feiju究竟是一名怎樣的選手？ 很難形容出來，因為他身上能講的故事，實在是太多了。當我真的落筆開始寫這篇文章的時候，當我真的開始反思我為什么如此喜歡這位并不敢以偉大隨意冠名的選手的時候，我突然發(fā)現(xiàn)他身上的故事和過去的榮譽，似乎并不是他身上最耀眼的地方。 說來慚愧，我也是一個于巔峰時慕名而來的粉絲，他首先吸引大部分人的，當然應該是他優(yōu)秀的游戲水準。星空杯上鮮衣怒馬，風頭無兩流量收麻。但是要讓我概括出狙狙最讓人折服的優(yōu)點，我想到的卻不是兩屆星空杯奪冠的場景，而是一幅再普通不過的畫面。 在他的直播間里，他向著整個直播間的觀眾說。 “當我站在這片舞臺上的時候，不能沒有人為我歡呼”。 于是我想到了一個對于飛天狙來說再貼切不過的形容詞，我想沒有比這個詞更準確地用來描述他的詞了。 “純粹”。 中國電子競技是個魚龍混雜的圈子，更不用說沒有國服的APEX。不論從行業(yè)環(huán)境來說，還是從從業(yè)者本身來說。這個圈子里從來不乏一鳴驚人的天才少年，卻少有黑料極少的行業(yè)模范。這個圈子還在起步，規(guī)模不太大，故事卻很多。金錢，虛名，甚至女色，對這個圈子里的從業(yè)者們來說都是司空見慣的誘惑。多少天才少年光芒萬丈地進來，滿身泥濘地出去，落得黯然神傷的下場。 但他卻似乎從頭到尾都是當初的模樣。 他當然也變了，他從二號位打到一號位，從不帶腦子的狠人槍男打到隊里的核心隊長。從尋渦獵犬打到飛天瓦雞。再也不會再在擔任信息位的時候去問隊友要信息，在隊友復盤的時候紅溫開罵。從嘴硬山上下來的背影慢慢變得柔和，而從碎片西部，從風暴捕手走出來的他又多背上了一塊名為“世界哥”的勛章。 除此以外，別無其他。 中國有句老話叫做相由心生，我想飛天狙就是這句話極佳的闡釋者。飛天狙能在這樣的環(huán)境里保持纖塵不染的初心，是他對自己的承諾和要求。你很難想象一個如今已經成家立業(yè)的職業(yè)選手，每天還會準時來和觀眾們玩一會兒，每到訓練賽的時候總會先去要一個名額。在比賽的空隙玩一玩別的游戲，和最好的朋友互相詆毀兩句，就是最好的放松了。 控制自己，掌控敵人。這是最簡單，也是最困難的要求。 他出道的時候，開始有走上電子競技道路想法的時候，可能還是個十幾歲的網癮少年。而從這樣的年紀在這樣的環(huán)境里走來，他卻沒有讓年少輕狂在自己的現(xiàn)在的職業(yè)生涯上留下一粒塵埃。 他對這條道路的純粹似乎是上天的饋贈，是一種比他的游戲天賦更加不可思議的超人之處，是最不蘊含雜質的一種品格。他對自我的管理似乎與生俱來，成績不好和紅溫帶來的諸多紛擾，終究都只會成為他要求自己變得更加強大的鞭策。 在這個國內沒有職業(yè)比賽環(huán)境的熱土上，他卻是真正的“職業(yè)選手”。 很少有人能在這四個字上比他做的更好。

三、 先暫且把時針撥回2021年的夏天，飛天狙以MDY1.0的身份登上闊別已久的賽場，那是國內的星空杯。他們年輕又成熟的組合在星空杯上經歷了短短的迷茫，卻又在短短的時間里重新統(tǒng)治了賽場上的里里外外。 MDY，翻譯過來就是“沒隊要”，這是一個包含放逐之意的名字。但在賽場上看來，這個隊名蘊藏著和隊里背后的選手完全背道而馳的含義。他們從來都不是沒有隊伍愿意接納的異端，反而是能在賽場上揮灑天賦的強大選手。但是沒隊要反而是一個再真實不過的狀態(tài)，如果脫下身上所有的裝束，推掉只統(tǒng)治國內的愿望，帶好自己的職業(yè)夢想重新啟程，那就是他正式重返ALGS賽場前最真實的狀態(tài)。 不過是一個純粹的愛玩游戲的渴望勝利的男孩而已。 背負著Feiju的ID，他又一次踏上了賽場，回到了物是人非的ALGS舞臺。 不需要用太多的語言去描述那段時間的刀光劍影，2.0的故事一次次地被無數人重復。但打進東南亞賽區(qū)職業(yè)聯(lián)盟那一瞬間的詩情畫意，卻不是任何重復可以重現(xiàn)的。它如今已經成為了被懸掛在職業(yè)生涯展覽起點上的金框畫像，被精心裝裱好掛在所有人的心里。人們瞻仰它的時候更多的是驚嘆于挑戰(zhàn)者賽道上他們的統(tǒng)治力，而難以領略永遠被故事繡在狙狙記憶中的細密針腳：起飛的地平線，一如既往的尋血獵犬，以及那個陪他戰(zhàn)斗了很久的身影。 MDY一戰(zhàn)成名，這個名不副實的隊名，一個夜晚就傳遍了千家萬戶。 但這僅僅是個開始。 四、 飛天狙收獲了他的第二個星空杯冠軍，在無數慕名而來的觀眾面前。他在賽后采訪中透露了自己女朋友正在觀看直播的事實。我不知道那一刻他是什么心情，冠軍，擊殺王，有關愛情的故事，從這一刻起他似乎成為了世界上最幸福的APEX英雄職業(yè)選手。 接下來的一切似乎都順理成章，2.0將在ALGS賽場上繼續(xù)轟鳴，飛天狙將繼續(xù)自己操刀尋血獵犬或者是希爾的職業(yè)生涯，或許從此再留下一個永遠無法被超越的神話。 但如果僅僅是這樣，還不夠。 不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？ 如果就這么順順當當地下去，我們或許就不會這樣清楚地看到，狙狙身上最值得觀眾景仰的，信仰最深處的純粹。 Feiju經歷了出道以來最大的低谷。 2.0在賽場上的表現(xiàn)幾經掙扎，而在直播事業(yè)那邊，一紙合同又卡死了他繼續(xù)做大做強的可能性。直到他能從那份合同中抽身之前，順利兩字好像都和他無緣。為了不以兩套陣容征戰(zhàn)導致隊內混亂，他主動把位置讓給了那名天才手柄。他從一線上暫時退下來，以韜光養(yǎng)晦的姿態(tài)，重新清掃著前行之路上的重重障礙。 很久都不能和之前的兄弟們并肩作戰(zhàn)了。 厄斐琉斯有一句臺詞：前路由光照亮，也由黑暗勾勒。信仰和純粹在黑暗籠罩時也似乎有了些賭氣的意味，即使他保持這份心氣到最后，也不一定能夠重新在職業(yè)賽場上走向勝利。 但他卻還是這么做了，仿佛一個倔強的孩子，小心翼翼地保護著自己孤高的自尊。 而遠處的新隊伍正在朝他招手，在那有他另一位并肩作戰(zhàn)過的戰(zhàn)友，還有隱隱的雷聲滾滾與脈沖刀的相位刀光。 五、 “艾密胖是我和甜藥的救贖?！?這是這位重新歸來的傳奇，在直播間的閑談環(huán)節(jié)中流露的幾許心跡。 但那是后話，我想說回“純粹”。 說來奇怪，反而是那時的壓抑，以及FTK在S3的謎團故事，更讓我對這位身披繽紛傳奇的選手心生向往。在這樣黑暗的時期里，他那單薄的身影，反而比在晃目的聚光燈底下更加清晰。 那是一個再“純粹”不過的剪影了。 純粹就是把故事笑著講出來的坦然，是譜寫在噩夢般的時光上的柔和，他就像冰和水在堅硬的理性與柔和的感性間的理想映射。人們仰望狙狙堅冰般的賽場表現(xiàn)，看到他滿身榮譽，泛彩流光；但是當有一天冰化作了水，那種純粹最終化作涓涓細流，淌到世界盡頭的碎片歸墟里，成為整個隊伍不可磨滅的精神力量，這才是純粹之于職業(yè)賽場的面貌。而我想，用這樣的純粹來詮釋飛天狙的人格魅力，無疑是很貼切的： 真實的他，在只為了打好游戲的信仰下，升華為了包容一切的純粹。 狙哥是一個再真實不過的人。他懂得直播，無數次在直播中說書開獨輪車，在排位里當鬼見愁。因為這是事實，也就不需要虛偽的謙虛；他也會有情緒，輸的時候會對著五更明月大喊愛打打不打滾。一些人覺得他就該直播不應該去打比賽，但在他的世界里，這絕不是一種選擇，他經歷的一切只是在慢慢成為更好的自己。 他是離這片賽場與游戲本質最近的人。 卻也是離場外無謂紛擾最遠的人。 他是一個純粹至極的賽場朝圣者。 因此他們要多多報名訓練賽，甚至匿名參加比賽。他們要找到自己的打法，打磨瓦爾基里的每一個起飛位置。他們要從挑戰(zhàn)者賽道重新打起，用不熟悉的陣容，玩不熟悉的傳奇。 走回自己的職業(yè)之路，這就是純粹的代價，卻也是純粹的饋贈。 他們組成了MDYW。

六、 關于艾密胖的故事，我們都已知曉。 雖然屬于初代艾密胖的時間很短，甜藥也因為類似的挫折不得不和生活和解。但是艾密胖的最大功績之一，就是鑄就了MDYW這支需要他挑起大梁的隊伍。 這一次，他要重新走上那條披荊斬棘之路。 歸來的路并不一帆風順。明月入隊，凱哥離開，老吊入隊。隊內很長一段時間都處于缺乏指揮的狀態(tài)，優(yōu)化一人引入鳳凰的言論也不在少數，MDYW更是鑄就了“蜀國盲扎”的傳世笑柄。狙狙在這階段的狀態(tài)也是起伏波動，反倒是老吊經?；碲w云救隊伍于水火。 和之前鋒芒肆意的比賽風格相比，MDYW要變得更加沉穩(wěn)和老練。 這是狙狙必須要走過的登神長階，他和MDYW走過了一段賽事與訓練賽幾乎無一缺席的時光。 從S1 split的狀態(tài)平平僅僅第13，到S2區(qū)決前MDYW越打越好晉級大有希望，狙狙的兩個賽季仿佛云泥之別，作為大齡槍男和陰間作息的代表他似乎活出了第二世。在區(qū)決的最后一場比賽，他的R99將他所有的努力與天賦凝結在一梭子暴力的210上，在確認自己晉級季后賽之后更是難掩情緒潸然淚下。 他的眼淚隨著Jhawk等一眾同僚的轉發(fā)傳遍了整個世界。 在這一刻，他的純粹，得到了整個世界的認可。 世界賽訓練賽初是一個多方爭霸的時代，他們經歷的對戰(zhàn)整體水平不斷提高，各大賽區(qū)的強隊也對他們手上的地盤虎視眈眈，更對這支打進季后賽的新軍充滿好奇。他們在雷霆守望把LNW打到就地拜師，在碎片一開始的爭奪中將FB打的毫無還手之力，即使NK前來勸架他們也能在反應過來后輕松將NK擊潰。這一時段的MDYW一度打進平均得分前20，這也是所有人可能見過的最好的MDYW。有老吊一打三的絕對實力，有放掉菠蘿包偷刷軍械庫的靈光乍現(xiàn)，更有扎圈技術的如臻化境。 不過更重要的是那些漸漸跳動到一起的心，以及不變的堅定步伐。 他正在一點點將他的傳奇故事堆砌成后人仰止的一座高山。

七、 隨著世界賽的越來越近，MDYW遇到的競爭壓力也越來越大，在碎片對決FB已經輸多贏少，而在風暴點上他們也再難以捍衛(wèi)風暴捕手和雷霆守望的整體，必須要分出一塊出去。其實這并不是件容易的事情，在歷屆世界賽上的數據都顯示，將雷霆守望分出去的風暴捕手并不是特別優(yōu)秀的跳點，但是他們不得不做出妥協(xié)。 不過對狙狙而言，他在承認這一現(xiàn)實之后，一定會加上四個大字。 要打就來！ 世界賽上的MDYW，在前所未有的競爭環(huán)境中走的無比艱難。他們的第一個打贏的正面3v3還是從勸架兄弟隊DF的手上獲得的。不過在第二輪的比賽中，他們在DZ和TSM兩支絕對豪門手中搶走了一場捍衛(wèi)者，他們打出了單輪42分的優(yōu)秀表現(xiàn)。明月的塞拉掃翻了TSM爆掉COL的決心，那連綿不絕的槍聲伴隨著三人和場下的歡呼奏出了整個二輪比賽中的最強音。 這樣的故事就是最美好的世界賽記憶，我想對于狙狙來說也是如此。 在敗者組中，他們的發(fā)揮更是牽動了整顆場館的心跳，因為FB的存在跳向碎片西無異于兩敗俱傷，MDYW只能去到隔壁一溝之隔的碎片東，而碎片東在碎片西改為紀念碑之后資源等級被砍到了低級，怎么看都不像是一個合格的能養(yǎng)活一支職業(yè)隊的資源點。況且在小組賽第三輪的失利之后，作為早進圈隊伍的他們做出了壯士斷腕般的決策，繼續(xù)加快自己的進圈速度！ 我曾經幫LG做過一小段時間的數據分析，我清楚地知道在碎片東這片資源點的極速早進圈意味著什么。在上個賽季的季后賽，MST在這里刷出了一圈閉合前20秒開始進圈的極限進圈速度，在那個還是中級資源點的年代，這樣的速度都意味著隊內資源的極度匱乏。而MDYW，他們在碎片東開拔的最快速度是多久呢？ 一圈閉合前35秒，他們三人在碎東最南側的房區(qū)簡單交換資源之后，飛天狙最先走過了前往地圖南側的廢棄鐵道。 這個時候其他隊伍都還在搜集資源的過程中，而MDYW用自己的資源作為賭注，以堅強到難以復刻的方式將自己的進圈速度提升到了世界第一。 這樣的打法會相當窘迫，即使帶上羅芭也是如此，這樣的紀律性如果再得不到良好的成績很容易消磨整個隊伍的斗志。但他更明白，自己永遠不會失去斗志，那是他職業(yè)生命的脊梁。 一支曾經要讓鳳凰反復強調的“禁止成為圈邊隊”的隊伍，以不可思議的決心踏上了前往決賽圈的漫漫長路。 但是殘酷的是，故事到此為止了。 第四場比賽，他們第20出局，第五場比賽，他們只拿到可憐的1分，而在第六場他們孤注一擲般地扎進漁場后，殘酷的決賽圈又將他們拒絕在外，這好像是上天給他們開的一個玩笑，更像是眾神之父為這位已經很久沒有操刀過尋血獵犬的老將關于信念的拷問。 在那之前，運氣差從來不會成為失敗的借口，那只是逼迫他變得更強的理由，即使是交掉了賴以過點的黑墻，他們也嘗試了以生命鑄就一條走向掩體的道路，哪怕有一個人活下來，也可能在排行榜上再進一步。但是奇跡沒有發(fā)生。 我想，狙哥應該從不畏懼承認失敗，但那必須是在他拼干身體里的最后一滴血之后。 那場美好的仗他已經打完了，該行的路已經行盡了，當守的道也守住了。

八、 總決賽上，EA為所有選手準備了一個簡短的出場儀式，選手會從觀眾席的走道經過，與支持自己的觀眾們擊掌致意，我想這可能是狙哥非常期待的環(huán)節(jié)。主持人一遍又一遍地呼喊著那些隊伍的名字，觀眾們報以熱烈的歡呼，但是在這些歡呼中，暫時沒有屬于MDYW的一份。 真的，狙哥，請你下次一定要成功走上那條畢生而待的道路。 伴隨著鮮花和掌聲。 MDYW和DF的淘汰，似乎標志派圈狂歡的結束，我的視頻也開始很少有人再去駐足觀看，更多人則回到了對他們而言更有吸引力的其他項目之上。 但我想說的是，這僅僅只是一個輪回的終止，即將開啟的，是下一個機會，而MDYW的面前，就是重新打開他們的輪回所必須拿下的LCQ比賽。 我們完全有理由去給予他信任，因為綜觀飛天狙的職業(yè)生涯，很少有選手能經歷過如此豐富而曲折的故事，卻總能在短暫的失望之后再次得到大家的關注和認可。這其實是一個很不可思議的現(xiàn)象，所謂電子競技菜是原罪，成王敗寇天經地義，贏就尬吹輸就清算是這個圈子里理所當然的現(xiàn)象。但這個定律在他的身上卻表現(xiàn)地不太明顯，無論勝負，他似乎都是值得我們所有CNAPEX粉絲，去稱呼一聲“狙哥”的不可撼動的存在。 但仔細想想，這似乎也是一件水到渠成的事情。

這張圖在MDYW被淘汰之后被瘋狂轉發(fā)，而我看到這張圖的時候，突然感覺到了一陣無法言喻的釋然。他這一次輸掉了比賽，從前也輸過，以后當然也有可能會輸。但在他在職業(yè)賽場征戰(zhàn)的這么多年里，留下的足跡絕不僅僅是勝利，而是某種無法企及的，比勝利更加寶貴的東西。也正因為狙哥的純粹，他才能夠擁有這樣的風景，經歷我們很多人一生都不會經歷過的冒險，感受全世界的心跳。 他微笑地抬著頭，揚起臉，端坐在自己為之奮斗了許久的對戰(zhàn)臺上，堅定的身影巍然不動，面前的觀眾一波又一波的歡呼，都是他純粹所凝結的聲音。陪他在比賽場上生滅的傳奇，有被稱作“補上他愛還手短板”的班加羅爾，有他死地起飛帶著全隊希望的瓦爾基里，更有著他職業(yè)生涯里曾經操刀過的點點滴滴。正是這些傳奇幫助他在常人所不能至的電子世界里，步步生蓮。 在電子競技這個領域，人們通常會不遺余力地歌頌勝利者，但有一類人，卻和勝利者同樣值得尊敬，那就是竭盡全力奉行自己的信仰的人。飛狙能夠達到如今的地步，能夠在每一個時間踏入派圈的粉絲群體中發(fā)展出自己真誠的追隨者，這已經不是僅僅憑借獨輪車或者成績可以做到的了。這些東西只能讓人們知道你的存在與強大，而真正能夠歷經勝負與時間的考驗留在人們內心深處的東西，叫職業(yè)品格。 亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。 是操作和榮譽讓世界知道了飛天狙的名字。 而純粹和堅持讓世界留下了他的名字。 九、 我有時會為之驚嘆，這么多年下來，促使他不忘初心的，究竟是什么？ 寫到這里當然已經有了答案。 是純粹。 他對于每一場比賽純粹的態(tài)度，是他能夠擊破一切險阻歸來的最重要因素?？v使現(xiàn)實滄海桑田，當他坐在電腦前的時候，他又能將滄海桑田放歸世界，做回一直堅持的自己。他的內心永遠是他最強大的歸宿，所謂大隱隱于市，莫過于是。 不久前在卡吧看到一個帖子，人們在談論飛天狙和MDYW到底能不能通過LCQ再次打回倫敦。 我想說，當然可以。 因為純粹。 純粹的背后到底是什么呢？我當然不知道答案，那是只有他能看到的東西，也是他能夠一直走到現(xiàn)在的原因，更是足以填滿他的世界存在。因為如此純粹的飛天狙存在，才沒有其他任何東西可以破壞他的職業(yè)生涯，阻撓他的前進。 勝即留存吾念，敗則視若歷劫。這是showmaker的職業(yè)信條，也應該是狙狙的。

后記： 人生要走出多少個第一步，才能追上夢想中的自己？ 人生又要失敗多少次，才能原諒自己的過去？ 這是屬于狙狙的一步，它顫顫巍巍，但他擲地有聲。 這是屬于整個MDY的一步，從今天開始，那舞臺上的歡呼，總有一部分為你們而留存！ 即使是暫時離開，也是鋪就在下一步要踩上的道路上的墊腳石， 而我們要等待的，就是這塊墊腳石成為CNAPEX毫不動搖的基底！ 狙哥啊，從頭再來吧，還有什么能比得上一場酣暢淋漓的決戰(zhàn)更讓人感到快意橫生的呢！ 我曾經寫過一首小詩，在三明治的跨年心聲中送給過他， 而那首詩也應該送給狙哥，送給所有在這條荊棘叢生的職業(yè)道路上奮戰(zhàn)的職業(yè)選手們—— 壯士絕代莫彷徨 汗青千秋化塵香 何言大任滄波遠 此志絕眥是吾鄉(xiāng)！ 祝狙哥生日快樂，我們一起干回來！ Via：剪影丶crescent To：MDYW Feiju