【漫無止境的八月】動畫史上前無古人的嘗試背后，是一次成功的“失敗”

2021-08-17 19:36 作者:涼宮春日應(yīng)援團 0人讀過 | 我要投稿

想要一段永無止境的假期嗎？

當(dāng)我叼著雪糕敲下這行字的時候，我的八月已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地走完了三分之一。而我關(guān)于八月的計劃，出游、聚會、讀書、補番、刷課、寫幾篇文章等等，不少都因個人秉性或者客觀條件，停留在了“計劃”的階段。

“蒼天??！給我一段無窮無盡的暑假，讓我把想做的想玩的全完成吧！”——我相信不少人和我一樣，在學(xué)生時代都有過這樣的愿望，可惜只能無力地看著九月越來越近。

而當(dāng)涼宮春日也有了這樣的愿望，并且無意識地應(yīng)用了她的“神力”，帶來的卻幾乎是一場災(zāi)難，各種意義上的。“漫無止境的八月”，也稱無盡八月，毫無疑問是整個涼宮系列最知名的段落之一。因春日無法滿足于度過的暑假，她不斷重復(fù)著八月的最后兩個星期，直到阿虛找到并滿足了她隱藏的愿望，辦了一場學(xué)習(xí)會為止。至此，那兩個星期被重復(fù)了一萬五千五百三十二次，合六百多年。絕大部分人僅保留著最后一次循環(huán)的記憶走進來之不易的未來，除了長門有?！暾赜^察記憶了全部六百多年的循環(huán)。

與眾不同的八月

時間循環(huán)系的劇情在acgn中并不罕見，無盡八月的巨大爭議以及依此帶來的盛名很大程度歸功于京都動畫在制作09版動畫時前無古人的手法：將一模一樣的劇情重復(fù)八集。

即使每集的演出、腳本、配音都有所不同，但從六月一直到八月的劇情重復(fù)帶給當(dāng)時的觀眾的，是足以用痛苦來形容的，接近抓狂的追番體驗。想象一下吧，當(dāng)你帶著滿心的歡喜點開新的一集涼宮，卻只能看到和上周一模一樣的情節(jié)，而且這樣的體驗還會重復(fù)整整七次。

無盡八月的敘事無疑是失敗的——它商業(yè)上的失敗，本質(zhì)在于一個短篇的劇情容量與整整八集160分鐘的篇幅的不匹配。這種不匹配對于對于一部周更的動畫是致命的，播出時直接爆炸的口碑并不讓人意外。而在藝術(shù)手法上，直接以重復(fù)敘重復(fù)的思路過于簡單粗暴，想讓觀眾理解丟孩子的心情，真的弄丟觀眾的孩子絕非好的選擇。無盡八月現(xiàn)在尚可的口碑多少沾了“獨一無二”的噱頭和涼宮系列整體的高質(zhì)量的光。但即使如此，無盡八月也并非沒有可取之處，我更愿意說它的誕生是動畫制作領(lǐng)域一次結(jié)果上失敗，但可以被理解和原諒的探索。

誰帶來了《消失》的成功？

說到無盡八月，就不得不提與它劇情上聯(lián)系最為緊密，又直接帶動了無盡八月風(fēng)評好轉(zhuǎn)的劇場版《涼宮春日的消失》。

為無盡八月開脫的最常見的說法便是“八月受到了多少質(zhì)疑，消失就獲得了多少贊譽”。誠然，在《消失》播出之后，無盡八月得到了一定程度的認(rèn)可，但實際上，說無盡八月的鋪墊是使《消失》獲盛譽的重要原因，是不恰當(dāng)?shù)?，恰恰相反，是《消失》的?yōu)秀一定程度上挽救了無盡八月。

在原作小說中，消失對應(yīng)整部第四本，無盡八月則是第五本《涼宮春日的暴走》中的第一個短篇，它更像是對前一本設(shè)定和背景的一次補充。由時間順序制作的09版動畫，將無盡八月放在了劇場版《消失》之前，但涼宮動畫系列劇情的制作非常尊重原作，劇場版《消失》中和原作一樣，并沒有特意提到時間循環(huán)帶給長門的錯誤累積；即使是無盡八月只看一集甚至完全跳過的觀眾，也完全不會影響對消失的劇情或情感的理解——官方對這八集重復(fù)的解釋是“請體會有希的心情”，但真正讓觀眾體會到有希的心情的，并不是無盡八月，而是《消失》。

是《消失》中有希形象成功的再塑造，讓無盡八月中有希的煩悶具體可察?！霸谝驔鰧m的任性循環(huán)的六百年中積累的情感”相對單薄，只有和“讓女主角重置整個世界，消除所有超常，并保留男主角記憶讓他選擇世界的情感”等同，才有震撼人心的力量。

簡單來說，沒了無盡八月，《消失》還是《消失》，但若沒了《消失》，無盡八月就頗為難以接受，這是由劇情量的不對等決定的。與其說是無盡八月給了消失足夠的設(shè)定鋪墊，不如說是《消失》過于驚艷的表達張力和有希完整的形象構(gòu)建，使觀者能夠回過頭來越過瑕疵欣賞無盡八月的設(shè)計。而當(dāng)觀者跳出補番的情景來審視，會驚覺這其實是一次足夠有誠意的失敗。

如何看待八月?

重復(fù)的劇情因其獨特成為了為人銘記的名梗和涼宮的記憶點，何況，這八集中京都動畫創(chuàng)造的價值遠不止最抓人眼球的敘事形式。

從制作上來講，一貫的高質(zhì)量作畫和每集對相同劇情的高質(zhì)量不同演出，讓無盡八月成為了一節(jié)分鏡教學(xué)課；十三話的過曝，十五話的閃回、隱喻象征，十六話的旋鏡，還有每集不同的光影和特寫···京阿尼使出了渾身解數(shù)，在這相同的劇本上施展才華。

?

從內(nèi)容上來看，無盡八月其實和散漫的長篇幅也有一定的契合——它的故事其實并不緊迫，而是充滿了略微脫線的日常感。與一般的時間循環(huán)不同，主角阿虛并不具備在循環(huán)中保存記憶的能力，破除困境靠的是既視感和靈光一閃，最終的解決方法更是兒戲似的開了一場抄作業(yè)的學(xué)習(xí)會，這導(dǎo)致阿虛在循環(huán)中幾乎沒有解謎的緊迫感，大部分時候只是在純粹享受著暑假。

八集的長篇幅，歪打正著地貢獻了保質(zhì)保量的夏日日常描摹。泳池、浴衣、焰火、慶典、蟬鳴······如果說伙伴們在樹蔭下的嬉鬧還不夠讓你回憶起暑假的時光，阿虛一邊想著“既然要輪回的話，寫不寫作業(yè)都沒什么關(guān)系吧”一邊倒在床上，也足以讓每個曾在暑假末尾趕作業(yè)的猛士會心一笑。

而在這份悠閑中，SOS團眾人的形象也得到了一遍一遍的刻畫：微笑著享受的古泉，面對突發(fā)事件接近崩潰的朝比奈，冷靜著默默承受的外星人，還有茫然無知的始作俑者，古靈精怪又心思纖細的，被點出心中隱藏愿望時少見地露出傲嬌一面的涼宮春日。當(dāng)然，不能忘了神經(jīng)粗到不可思議的阿虛。不管是毫無擔(dān)憂地把謎題和作業(yè)托付給下一次輪回的自己，還是在一切結(jié)束后和古泉打牌時沒心沒肺的“假如這一天還有機會重來，我絕對非賭錢不可?！?，都昭示著他已對春日制造的事件習(xí)以為常，甚至搞不好樂在其中，隱隱呼應(yīng)了《消失》中的選擇。