幾年前我在耶路撒冷住過一年，在那一年里，我認(rèn)識了個自稱是因為切爾諾貝利核電站泄漏而導(dǎo)致身高長不高的蘇聯(lián)猶太姑娘——對，她出生的時候，她家那地方還屬于蘇聯(lián)。這蘇聯(lián)猶太姑娘沒等蘇聯(lián)解體呢，就移民美國了，據(jù)說，她們那一個村子都從切爾諾貝利附近移民到北加州去了。

她雖然英語講得和native speaker沒啥區(qū)別，但她始終不忘關(guān)于蘇聯(lián)和俄羅斯的一切，在家費盡心力地和她媽媽講俄語，雖然她對這解釋是，她在蘇聯(lián)出生，她妹妹在美國出生，講俄語是她和她媽媽之間的暗號，“You know, sibling rivalry.”她說。

她不僅在語言上依然希望留住蘇俄那部分，而且在衣食住行上都要保持住蘇俄的生活。比如某次我不適應(yīng)北緯30度的濕冷冬天而得了傷風(fēng)，她立刻買了一只毛還沒怎么扒干凈的雞、整了口大鍋，把帶皮的胡蘿卜、泥也沒怎么洗凈就被切塊了的土豆以及不知道洗沒洗但確實是被她用手掰斷的西芹和一種極其龐大的大蔥丟進(jìn)鍋里，給我煮了一鍋“Sholem Aleichem”（著名猶太作家）式的雞湯。本來我這個人是有點潔癖的，但看人家姑娘那么賣力起地給我做飯，我也強(qiáng)忍住內(nèi)心的不適，喝了兩大碗。別說，還真是好喝，而且第二天我傷風(fēng)就好了。

后來這姑娘博士也來了哥大，有那么幾年我總在圖書館走廊里和她聊天吃餅干喝咖啡，在她結(jié)婚前我要是燉了豬蹄烤了牛排骨也請她來家里吃（她是世俗猶太人，不講究那些清規(guī)戒律，好吃的都吃）。有一次她請我去她家吃飯，可能要給我相個親，就是我一進(jìn)去就看到一白人男性坐在她家客廳里，據(jù)說哈佛某院系的博士，她在那讀碩士時候的朋友。

她問我：“你覺得他怎么樣？介紹你倆認(rèn)識啊？”無奈當(dāng)時我女權(quán)意識已經(jīng)覺醒且醉心學(xué)術(shù)，對談戀愛實在無感，這事兒也就罷了。但那天晚上她用dill拌的一款俄式土豆沙拉卻給我留下了深刻的印象。做法非常簡單，小土豆買來洗凈一個切兩塊，在鍋里煮熟，然后用黃油加蒜末加dill碎在盆里拌勻即可。那種微妙的體驗、那種纏綿的味道，讓我一下子就愛得不能自拔，當(dāng)晚在她家喝得暈乎乎的出來直奔110街24小時超市，買了土豆dill蒜和黃油，第二天，或者說從那天起的第二年，我吃了整整一年。

后來她結(jié)婚生娃去了，我也回來寫論文，前幾天我爹看天氣熱，就給我整了個蒸小土豆茄子拌大醬。東北這嘎兒，吃小土豆的話，要么蘸黃豆醬，要么用一種像濃稠的鹵汁一樣拌，在我這兒，味道都太重，我不是很喜歡。但那天我爹那么一做，我立刻就想起了當(dāng)年在她家吃的拿到沙俄小土豆，就開始先從dill這個單詞查起，查來查去，查到這玩意學(xué)名叫蒔蘿，小名叫小茴香或者四季茴香。雖然在美國超市里到處可見，但國內(nèi)菜市場我還真沒見過。但我又想起那茴香土豆的味道，纏綿悠遠(yuǎn)又帶著一絲絲想象當(dāng)中狂野彪悍，反正好吃到骨髓里。

不行，我要吃，我要吃，我就要吃。但小茴香哪買去呢？幸得提醒，我在萬能某寶買到了，今晚回家就去做小茴香小土豆。菜品食材雖普通，但其背后的故事與歲月卻情誼綿長。

有時候啊，故事講得，菜都涼了。