“當(dāng)你過于投入表演，你將成為表演”：這位女演員就她和克里斯蒂安·佩措爾德最新的電影如此反思到。

葆拉·貝爾說過她一直在避免私人生活和排練角色間任何顯而易見的重疊。值得稱贊的是，她的表演中恰恰避免了個(gè)人痕跡：她邀請(qǐng)我們走入她扮演的角色所體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。出生在德國(guó)美因茨的貝爾從小就在演戲；十四歲就踏入第一部電影克里斯·克勞斯(Chris Kraus)執(zhí)導(dǎo)的《波爾日記》（The Poll Diaries，2010年)現(xiàn)場(chǎng)。僅僅幾年之后，就輪到她——在弗朗索瓦·歐容（Fran?ois Ozon）的一戰(zhàn)電影《弗蘭茨》（Frantz, 2016）扮演年輕的寡婦——贏得了馬切洛·馬斯楚安尼獎(jiǎng)[1]（Marcello Mastroianni Award），即使在相當(dāng)傳統(tǒng)的浪漫劇的框架下，此種表演依然展示了貝爾凌駕劇本，微妙呈現(xiàn)角色內(nèi)心世界的能力。

自那以后，她就一躍到最為人所知的電影圈子，包括和克里斯蒂安·佩措爾德合作的三部電自那以后，就躍升到了她最為人所知的電影系列，即與克里斯蒂安·佩措爾德合作的三部電影：《越境》（Transit，2018年);為她奪得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《溫蒂妮》（溫蒂妮，2020年）；和現(xiàn)在這部《紅色天空》。她表演過的角色與歷史（《越境》）和神話（《溫蒂妮》）有過勾結(jié)，但并未因這種關(guān)系而有所失色；在佩措爾德眼里，這些文本和我們所處的現(xiàn)實(shí)間有不勞而獲的連續(xù)性。貝爾自然地融入這一風(fēng)格，對(duì)展開的劇情作出反應(yīng)，同時(shí)仍提供一個(gè)穩(wěn)固的引力中心。繼佩茨爾德與尼娜·霍斯（Nina Hoss）長(zhǎng)達(dá)十年的著名合作之后——其中包括他的國(guó)際出圈作品《芭芭拉》（Barbara，2012年）和《不死鳥》（Phoenix，2014年）——?jiǎng)?chuàng)作能量必然地隨著新面孔而改變。貝爾充分利用了這種新鮮感：她明白一個(gè)手勢(shì)或一個(gè)眼神所能傳達(dá)情感的威力，但卻始終讓她的角色恒久地保持神秘感。這并不意味著需要解決的一個(gè)謎，而是表明電影只能撓撓人的表面。尤其在《溫蒂妮》中，這產(chǎn)生了一種氛圍化、幽靈般的效果——仿佛她的角色被凍結(jié)在時(shí)間中，永恒地漫游在地球上，與未解的問題搏斗。

在《紅色天空》中，我們?cè)谝姷截悹栵椦莸慕巧鹊傺牛∟adja）前就看到了她的蹤跡。當(dāng)小說家萊昂（Leon，由托馬斯·舒伯特飾演）和他的攝影師朋友菲利克斯（Felix，由蘭斯頓·伊貝爾飾演）抵達(dá)波羅的海附近的一個(gè)夏季小屋時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了在一頓精致晚餐派對(duì)后留下的未洗餐具和冷藏剩菜，還有一堆唱片和一張凌亂的床。對(duì)于長(zhǎng)期心情不佳的萊昂來說，這簡(jiǎn)直是歡迎驚喜的反面，他本來想呆在這隱居，以便修訂他的第二部小說《俱樂部三明治》（Club Sandwich）——一部名字長(zhǎng)這樣的小說，從開頭就注定了失敗。從娜蒂雅第一次出現(xiàn)開始，她就形成了鮮明的對(duì)比：她是冷靜的、敏銳的、警覺的、好奇的。而萊昂則像烏龜一樣收縮到作家的矯飾中——主要是為了拖延時(shí)間而拒絕社交——娜蒂雅則走出到陽光下，對(duì)其他人敞開心扉，關(guān)注他們對(duì)世界的反應(yīng)。但娜蒂雅也不僅僅是萊昂的反襯。貝爾以自信和堅(jiān)實(shí)的方式演繹她，尋求與他人建立連接，而不是尋求認(rèn)可。很明顯，她有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出電影邊界的完整人生——影片一開始她就已經(jīng)在過這樣的生活——最好的了解她的方式就是簡(jiǎn)單地去問，而不是假設(shè)，而萊昂事后才領(lǐng)悟到這點(diǎn)。

在六月，我和貝爾聊了她最初上臺(tái)表演的記憶，感受《紅色天空》中海的能量，以及攝像機(jī)在不經(jīng)意間會(huì)“殺死”你的原因。

電影筆記：你從小就開始表演。這是如何開始的？

貝爾：當(dāng)我們八歲出頭的時(shí)候，我學(xué)校里最好的朋友參加了一個(gè)課后戲劇工作坊。我想，既然他們要去，他們大概每周要排練兩次，下午就沒空了。所以我也加入了他們。我和他們?nèi)チ送粋€(gè)工作坊，真的很有趣。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)舞蹈戲劇作品，所以沒人想扮演主角。我想，我都學(xué)了第一次試鏡的臺(tái)詞，我能做這個(gè)；我會(huì)覺得很表演舒服。之后我就開始扮演主角了。

后來我們被邀請(qǐng)參加一個(gè)戲劇節(jié)，我當(dāng)時(shí)想，哦，天哪，我為什么要這么做？我得上臺(tái)了。我真的非常、非常害怕……但我一上臺(tái)，所有的恐懼就消失了。我有、很酷的服裝；我們的父母幫忙制作了它們，有巨大的羽毛，翅膀什么的。我真的很喜歡跳舞和講故事。這是一個(gè)非常、非常、非常重要的時(shí)刻：我意識(shí)到當(dāng)我講一個(gè)故事時(shí)，我感覺很不同的，而這是因?yàn)楣适?，而不是因?yàn)槲摇?/p>

快進(jìn)到四年后：我們搬到了柏林，我想繼續(xù)表演，我真的很享受演出。然后我開始在柏林的一家歌舞劇院弗里德里希斯塔特·帕拉斯特（Friedrichstadt-Palast）表演，我認(rèn)為那是歐洲最大的歌劇院。他們有一個(gè)龐大的兒童合唱團(tuán)，從十二歲開始，我就參加了表演。演出非常專業(yè)的。我們每場(chǎng)演出臺(tái)上都有150個(gè)小孩。那是被群體環(huán)繞的感覺，而不是獨(dú)自一人。

電影筆記：你還記得那些表演嗎？我總是對(duì)這樣的回憶感到驚奇——我想到的是青少年時(shí)期的怯場(chǎng)癥，但也許在小學(xué)階段，這種情況是較少被理性化的。少了一些自我意識(shí)，多了一些游戲的感覺。

貝爾：當(dāng)我們?cè)谟變簣@玩耍的時(shí)候，我們有一個(gè)大院子和一個(gè)樹屋。這并不是一片森林——也許只有六棵樹——但對(duì)我來說，那就像是森林。我們就像孩子們玩耍一樣：好，現(xiàn)在這些人是從森林里來的，現(xiàn)在有人在攻擊我們。我一直很喜歡這樣做，快速地建立一個(gè)情境——我們是誰，發(fā)生了什么——然后就開始玩。也許這就是孩子們所做的，發(fā)明一個(gè)幻想。我想成為誰，我能做什么，我能不能飛……我想也許那種感覺就沒有停止。

所以，玩耍的樂趣轉(zhuǎn)化成了表演。當(dāng)然，我覺得我需要學(xué)習(xí)東西，我需要了解這是如何專業(yè)地進(jìn)行的。但這總是源于樂趣。不是因?yàn)槲矣幸惶煜氤蔀橐粋€(gè)女演員，而更多地是因?yàn)槲胰匀幌矚g它。而且，我身邊一直有讓我感到舒適的人，讓我容易專注。

就在我第一次表演之前，我們能通過幕布看到所有的人，他們?cè)诘却莩鲩_始。但然后我們排成一行，手牽手，那種感覺就是，我做到了。一旦上臺(tái)后，很多事都不記得了。更多的是，我現(xiàn)在正在給你講故事——也許你不喜歡這個(gè)故事，但我只是在講故事。

電影筆記：你還是個(gè)青少年就出演了你的第一部電影《波爾日記》。聽你這樣描述觀眾的能量，從舞臺(tái)表演轉(zhuǎn)到電影表演感覺很不同嗎？

貝爾：為我第一部電影負(fù)責(zé)選角的導(dǎo)演在學(xué)校里看到了我；他們當(dāng)時(shí)是在街頭選角。我當(dāng)時(shí)14歲。當(dāng)我們即將開始拍攝的時(shí)候，我就像，這里都是些什么人——我們不是只需要攝像機(jī)和導(dǎo)演嗎？我真的對(duì)有多少員工感到困惑，就像，伙計(jì)們，你們?cè)谶@里干什么？[笑]我需要一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)這一點(diǎn)，適應(yīng)房間里會(huì)有30個(gè)人的想法。

但也許表演本身并沒有改變。當(dāng)你在舞臺(tái)上時(shí)，你需要讓風(fēng)格變得更夸張一些，以填滿表演空間，并且需要更多的力量。對(duì)于攝像機(jī)來說，就是處在當(dāng)下的時(shí)刻。對(duì)于這部電影，導(dǎo)演說，葆拉，你需要思考；攝像機(jī)能看出你在思考。我認(rèn)為這是我第一次了解到什么是電影表演。攝像機(jī)看到每一條紅外線。當(dāng)鏡頭被推動(dòng)，或者沒在原來的位置，或者你想強(qiáng)迫它，那你就完了。攝像機(jī)會(huì)“殺死”你。

電影筆記: 那讓我想起了你與克里斯蒂安·佩措爾德合作的電影。通過非常微小的行為和最輕微的表情細(xì)節(jié)來了解角色。你是怎么開始與他一起工作的？

貝爾: 我們第一次見面是為了拍攝《越境》。我接到了西蒙娜·貝爾（Simone B?r）——這位不久前去世的偉大的選角導(dǎo)演——的電話。她是個(gè)了不起的人。她為我在弗朗索瓦·歐容執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)電影《弗蘭茨》中提供了咨詢?？死锼沟侔伯?dāng)時(shí)正在幫助歐容處理電影的德文對(duì)話，他們給他看了一些我的戲份。所以西蒙娜給我打電話，說：“克里斯蒂安·佩措爾德想見你?！钡覜]有劇本，也不需要準(zhǔn)備任何場(chǎng)景。我去了，他和選角導(dǎo)演就坐在一個(gè)大桌子旁邊。我們只是在聊天……克里斯蒂安問了我一些關(guān)于生活的問題，等等。30或40分鐘后，我們開始談?wù)撨@部電影。最后，他說，“我會(huì)把劇本寄給你。我想讓你扮演瑪麗?！蔽耶?dāng)時(shí)就想，啊……！好吧。我以為我只是來見他，我們有個(gè)愉快的對(duì)話。

從第一刻起，他就真正地信任我，并告訴我，“我喜歡你的作品，你不需要證明什么；我只是想和你一起工作。”克里斯蒂安就是這樣的人。他不想把人帶到一個(gè)情境里，然后說，“好吧，現(xiàn)在給我看看你有多好?！备嗟氖?，“我知道你很棒，我還是喜歡你。我只是想知道你是否仍然對(duì)這個(gè)角色或這些想法感興趣?！?/p>

電影筆記: 和他一起工作是什么樣的體驗(yàn)？我知道排練是他過程中很重要的一部分。

貝爾: 一開始我不知道這個(gè)過程會(huì)是什么樣的，所以我問了他。他說，“早上，我們會(huì)排練兩三個(gè)小時(shí)，不會(huì)早于8點(diǎn)開始，因?yàn)槲艺J(rèn)為演員們那時(shí)候會(huì)很累，那樣不好。所以我們開始得晚一點(diǎn)，排練一下，只有導(dǎo)演和演員。我們排練到需要為止。你去化妝，他們準(zhǔn)備布景，你再回來，我們拍一次，換鏡頭，再拍一次。然后下午我們就結(jié)束了。”我當(dāng)時(shí)就想，“什么？！怎么可能？”所以通過《越境》，我發(fā)現(xiàn)了他的工作方式。也發(fā)現(xiàn)了電影對(duì)他意味著什么，故事對(duì)他意味著什么。他是如何看待角色的，以及他如何看待早期電影，他的電影教育。

和他一起工作真的很輕松，因?yàn)樗莻€(gè)非常好的人。我認(rèn)為對(duì)于《紅色天空》來說，氛圍甚至更為輕松，因?yàn)樗偸呛蛨F(tuán)隊(duì)中相同的人一起工作。真正有這種克里斯蒂安·佩措爾德的聯(lián)系。我們就像是五個(gè)演員。團(tuán)隊(duì)規(guī)模不大，我們實(shí)際上只有兩個(gè)主要布景，房子和海。還有一點(diǎn)在海濱大道和醫(yī)院……那真是一個(gè)非常好的時(shí)光，最好的意義上講，不覺得像在工作。我身邊都是非常好的人，演員們都很棒，我們有很多時(shí)間，沒有壓力。我一直都想這樣工作。我不想回去！[笑]

電影筆記: 《紅色天空》雖然更為集中，但它比《越境》和《溫蒂妮》更像是一個(gè)整體作品。你和團(tuán)隊(duì)是如何在片場(chǎng)達(dá)成正確的動(dòng)態(tài)的？

貝爾: 在拍攝前的兩三周，克里斯蒂安會(huì)和所有的演員見面，并去到每一個(gè)拍攝地點(diǎn)——在它真正成為電影布景之前的地點(diǎn)。作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們?nèi)チ松掷锏姆孔樱缓笕チ瞬_的海的海灘。在《溫蒂妮》和《越境》中我們也這樣做了。但尤其是在這里，當(dāng)我們?nèi)サ胶＿叀瓕?duì)我來說，這改變了很多，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)完全屬于我們的海。我們是在一個(gè)相對(duì)私密的島嶼上拍攝的，所以那里實(shí)際上沒有其他人。我忘了大自然所帶來的海洋影響有多大。這真的很重要：擁有這種氛圍，感受到海洋的能量。

所以我們?cè)谂啪氈薪⒘苏麄€(gè)氛圍，并且形成了一個(gè)非常熟悉的團(tuán)隊(duì)。在我迄今為止拍過的電影中，我認(rèn)為這是我最喜歡的一部。制作電影的方式非常像最終的電影。而且我喜歡發(fā)現(xiàn)托馬斯是如何演繹萊昂的；我沒料到會(huì)是這樣。我們?cè)谖?8歲的時(shí)候就曾一起工作過，也就是很多年前。但我喜歡他在辦公室里的工作方式，以及他的幽默感。

電影筆記: 娜蒂雅與你在《越境》和《溫蒂妮》中扮演的角色不同，她沒有被神話或歷史的沉重所包圍。找到這種類型的角色或與不同情緒的電影中的角色是什么感覺？正如你提到的，這里也有更多與萊昂角色相關(guān)的輕松氛圍。

貝爾: 有時(shí)候，你對(duì)角色了解得越少，任務(wù)就越艱巨。所以配角其實(shí)是最大的挑戰(zhàn)。從某種意義上說，這是一種解脫，因?yàn)槟悴恍枰?fù)責(zé)整個(gè)故事情節(jié)，但同樣地，你也得不到太多信息。所以這全靠你去實(shí)現(xiàn)。一開始我對(duì)娜蒂雅的印象是，她是誰？但后來我想，忘了所有關(guān)于如何創(chuàng)造一個(gè)角色的問題吧。因?yàn)槟鹊傺诺闹饕举|(zhì)就是活在當(dāng)下，信任當(dāng)下，讓人們做自己，并不強(qiáng)迫他們滿足期望或?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)。

因?yàn)槲曳浅Ａ私饪死锼沟侔?，我足夠放松，足夠信任他，讓自己進(jìn)入這種狀態(tài)，變得更加開放。我一直是個(gè)完美主義者，非常注重自己的準(zhǔn)備工作。我曾參與電視劇《壞賬銀行》；節(jié)奏非常快，所以你需要知道結(jié)構(gòu)，以及哪一場(chǎng)是之前的場(chǎng)景以及如何結(jié)束。我非常擅長(zhǎng)準(zhǔn)備角色的確切旅程。和克里斯蒂安一起工作，我學(xué)會(huì)了信任這個(gè)過程，并更靈活地對(duì)待合作伙伴正在做什么？今天在這個(gè)房子里感覺如何？也許它和我之前想的完全不同，但我現(xiàn)在喜歡它，我想適應(yīng)當(dāng)下。

一開始，找到娜蒂雅確實(shí)讓我有些緊張。她非常成熟，但以一種很酷的方式；不討厭，但很堅(jiān)強(qiáng)……她幾乎是一切。這個(gè)人非常自在，對(duì)自己是誰非常滿意。當(dāng)然，這讓我有點(diǎn)害怕：好吧……去演吧。[笑]也許因?yàn)槲沂歉S而非引導(dǎo)，所以娜蒂雅的這種能量就出現(xiàn)了，其余的事情也隨之發(fā)生。我認(rèn)為當(dāng)你過于依賴某些事情時(shí)，你的眼睛會(huì)閉上，你什么都看不見了。娜蒂雅恰恰相反。關(guān)注萊昂有時(shí)候有助于我更好地理解娜蒂雅，因?yàn)樗?jīng)常是相反的，帶來了不平衡。

電影筆記: 我很喜歡電影中的戶外晚餐場(chǎng)景，因?yàn)楣适率峭ㄟ^角色們?cè)谔幚肀舜说男滦畔r(shí)相互看待來講述的。在其中一個(gè)場(chǎng)景里，你朗誦了一首詩，即海因里?！ずＤ℉enrich Heine）的《阿爾斯》。當(dāng)你在創(chuàng)建角色時(shí)，你是如何處理預(yù)先存在的文本的——當(dāng)你試圖弄清楚他們?nèi)绾位貞?yīng)它，以及它揭示了他們什么？

貝爾: 嗯，與《溫蒂妮》有類似的情況，當(dāng)時(shí)我必須準(zhǔn)備她寫的那個(gè)巨大的演講。你通過這樣了解到一些關(guān)于你角色的信息，讓你更接近她。那就是溫蒂妮的演講；這是她看待事情的方式。同樣地，關(guān)于這首詩，如果這是她最喜歡的詩，那么它告訴我們什么關(guān)于娜蒂雅呢？這首詩與她對(duì)愛的看法有什么聯(lián)系，意味著什么？我認(rèn)為如果你在一開始就知道某人最喜歡的東西，你會(huì)覺得，我對(duì)你有了更好的了解。

但把這段文本帶到場(chǎng)景里有點(diǎn)令人緊張。一旦你朗誦一首詩，就會(huì)出現(xiàn)一些問題，比如，節(jié)奏對(duì)嗎？它奏效嗎？是不是很無聊？或者突然覺得，好吧，我知道一些行，我要告訴你我的行……

電影筆記: 過于研究的方法。

貝爾: 沒錯(cuò)?？死锼沟侔蔡嶙h事先過一遍臺(tái)詞，但我不確定。也許最好不要這樣做，不要把它變成一種專業(yè)形式。娜蒂雅不是專業(yè)的（在朗誦詩歌方面），但這是她最喜歡的詩。也許它應(yīng)該只是……從她身上流露出來，她喜歡它的什么。

有趣的是，我之前已經(jīng)學(xué)過這首詩，并且很喜歡它，也思考過它很多。但當(dāng)我把它朗誦給其他人聽時(shí)，它確實(shí)有了不同的氛圍。他們?cè)趧”纠镒x到過，但當(dāng)你讀某樣?xùn)|西和當(dāng)你真正理解或發(fā)現(xiàn)某樣?xùn)|西是不同的。然后我就想，哦，實(shí)際上，他們確實(shí)喜歡它。這首詩真的增加了力量。這真的很特別，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不會(huì)大聲讀詩給彼此聽。但它們可以將生活的某些方面凝練為本質(zhì)。

本文作者系Chloe Lizotte，轉(zhuǎn)自MUBI電影筆記。由Bergen在讀翻譯。

[1] 馬切洛·馬斯楚安尼獎(jiǎng)（意大利語：Premio Marcello Mastroianni）是威尼斯電影節(jié)的正式獎(jiǎng)項(xiàng)之一，1998年起頒發(fā)，名稱取自意大利男演員馬切洛·馬斯楚安尼，由該屆評(píng)審團(tuán)從正式競(jìng)賽單元中選出，用以表彰杰出的新晉演員。