（一）

暑假一直在摸魚(yú)，快要回學(xué)校了才好不容易該看點(diǎn)書(shū)。然后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不進(jìn)什么深刻的書(shū)了，只能撿幾本淺顯的小說(shuō)讀讀，權(quán)當(dāng)一頓吃起來(lái)不會(huì)那么有罪惡感的精神快餐。在kindle的圖書(shū)館逛了逛，看到了以前自己送給過(guò)同學(xué)的《一個(gè)人的朝圣》，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這本書(shū)名字好聽(tīng)于是買(mǎi)了，后來(lái)自己也沒(méi)了解過(guò)內(nèi)容。那就借出來(lái)看看吧，看這標(biāo)題也應(yīng)該不會(huì)是一本無(wú)聊的書(shū)。以下寫(xiě)的由于我殘存的記憶也可能不是書(shū)里原本的表達(dá)，有許多意識(shí)的加工，所以還會(huì)有很多不準(zhǔn)確之處。

?

一個(gè)平凡到似乎不會(huì)被任何人記起的釀酒廠退休員工哈羅德·弗萊，收到了以前同事奎妮·軒尼斯的信。她得了癌癥，寫(xiě)信與他告別。他準(zhǔn)備到郵筒投遞回信，然后一路走到了她的住處。隨著哈羅德的行走，一些往事逐漸在讀者面前揭開(kāi)，隨著哈羅德的到達(dá)，往事到此結(jié)束，奎妮的人生也到此結(jié)束。

?

小說(shuō)的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，一封信，一趟旅程。旅程中哈羅德有想過(guò)放棄，有被媒體曝光，有被人鼓勵(lì)或嘲笑。朝圣的主題，在哈羅德走過(guò)第三四個(gè)郵筒的時(shí)候就可以推測(cè)出來(lái)。故事情節(jié)并不出人意料，吸引我的或許是一場(chǎng)不計(jì)后果的遠(yuǎn)行吧。

?

穿著帆船鞋，忘記帶手機(jī)，沒(méi)有換洗衣物。在這樣的情況下去走87天的路程，是一個(gè)非常浪漫的想法。浪漫止于此，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題會(huì)扼殺這一次遠(yuǎn)行。一路上會(huì)有多累多孤單？身體會(huì)不會(huì)吃不消？能不能找到正確的方向？以及更嚴(yán)重的，我正常的生活應(yīng)該怎么辦？萬(wàn)一我沒(méi)有到達(dá)，別人會(huì)怎么看我？我怎么在拋下生活幾個(gè)月后重回正軌？

?

即使當(dāng)下的生活壓得一個(gè)人喘不過(guò)氣，在逃離的想法出現(xiàn)時(shí)，也只會(huì)是稍縱即逝的白日夢(mèng)。我厭倦當(dāng)下的生活，但更怕融入不進(jìn)當(dāng)下的生活。所以我只能目送哈羅德遠(yuǎn)行，看著他一路克服各種困難，期待他到達(dá)目的地。仿佛隨著他的前進(jìn)，我自己生活中無(wú)解的問(wèn)題也會(huì)看起來(lái)不那么可怕。

?

從金斯布里奇到貝里克郡，好像是一定需要汽車(chē)或是火車(chē)才能跨越的距離。這樣用步行丈量看似遙不可及的距離，就像從江西到北京，從一年前到一年后，從獨(dú)行到另一個(gè)人身邊。有些事情的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，以至于我們根本不會(huì)出發(fā)。但是哈羅德告訴我們，其實(shí)慢慢走是可以走到的。你看平凡如他也能一路走到目的地，其實(shí)你又何嘗不可？

?

或許總會(huì)有一些不可能完成的目標(biāo)會(huì)在你心理寄居許久，讓你感受到它帶來(lái)的沖動(dòng)與無(wú)力感?；蛟S有一天你會(huì)開(kāi)啟遠(yuǎn)行，或許你會(huì)慢慢把它埋葬。就算你真正踏上了那條路，你也不一定會(huì)到達(dá)那個(gè)目的地。你只是一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者，你的宗教只有你一個(gè)人信奉，世界上少了你也一樣轉(zhuǎn)，你又何必這樣折騰自己的人生呢。就算你走到了目標(biāo)又能怎樣？你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你的信仰其實(shí)一文不值，你只是想逃避原本的生活，卻沒(méi)想過(guò)未來(lái)何去何從?？雌饋?lái)你踏上了遠(yuǎn)行之路，其實(shí)仍然是個(gè)懦夫。

?

乘興而行，興盡而返，或許就是這趟遠(yuǎn)行的意義吧。

?

（二）

《一個(gè)人的朝圣》還有一本姊妹篇，《一個(gè)人的朝圣2》，也叫《奎妮的情歌》。如標(biāo)題所示，這本書(shū)講的是在哈羅德遠(yuǎn)行的另一端奎妮生活的點(diǎn)滴，和她的遠(yuǎn)行。

?

在哈羅德看來(lái)奎妮是以前在釀酒廠的同事，而在奎妮看來(lái)哈羅德是她愛(ài)了二十四年的男人。但是這份愛(ài)只是一個(gè)人的愛(ài)情，沒(méi)有另一個(gè)主角?？輹?huì)在自己生日的時(shí)候給哈羅德買(mǎi)巧克力，會(huì)在跳舞的時(shí)候想象舞伴是哈羅德，會(huì)在哈羅德的兒子戴維惹事的時(shí)候悄悄處理殘局。在戴維自殺后，奎妮為打碎了醉酒后老板的玻璃小丑的哈羅德頂罪，離開(kāi)了釀酒廠。

?

奎妮也曾經(jīng)是牛津大學(xué)的學(xué)生，在離開(kāi)釀酒廠后建造起了自己的海上花園。她也是一個(gè)自由浪漫隨性的人，只是愛(ài)上了哈羅德。

?

在哈羅德遠(yuǎn)行的過(guò)程中，奎妮也在進(jìn)行自己的遠(yuǎn)行。雖然她常常只能躺在療養(yǎng)院的床上，但她走過(guò)的旅程有二十四年之遠(yuǎn)。在有勇氣坦白一生的心事的時(shí)候，已經(jīng)是彌留之際了。二十四年來(lái)的對(duì)哈羅德熱烈而無(wú)法啟齒的愛(ài)，對(duì)哈羅德的愧疚，對(duì)哈羅德的思念，都在奎妮筆下的一封封信中寫(xiě)出。不過(guò)最起碼奎妮還是寫(xiě)出來(lái)了，然后合上了雙眼。

?

遺憾的是，一個(gè)癌癥患者寫(xiě)出來(lái)的字讓人無(wú)法辨認(rèn)，哈羅德終究也不會(huì)知道奎妮想說(shuō)的那些話到底是什么?；蛟S哈羅德知道了才會(huì)更遺憾呢？原來(lái)她的心里藏著這么多話沒(méi)有得到回應(yīng)，可是她現(xiàn)在只是一具余溫將要散盡的尸體。

?

趁早遠(yuǎn)行吧，趁著記憶還沒(méi)有被時(shí)間奪走，趁著距離還沒(méi)有超過(guò)生死。

?

“這些是值得記取的。

一抹上揚(yáng)的微笑。

一只鞋上的磨損。

一道散落的陽(yáng)光?！?/p>