無需“真相”——評《虛構(gòu)推理》小說卷1
無不良引導(dǎo),非宗教迷信,純文學(xué)討論,無針砭時弊,請謹(jǐn)慎閱讀。
終于寫完了。有不少劇透,雖然我覺得這作品劇透了都能讀??催^原文或者改編動畫的再讀會比較清楚我在說什么。
(寫于8月初)《不死少女》先放一會兒,出門實在不方便看動漫(各種意義上)。當(dāng)然要不是它,也不會這么快讀這本《虛構(gòu)推理》。兩者的相似性不必多說,本季度前瞻時也幾乎免不了二者的比較——《虛構(gòu)》的經(jīng)費(fèi)以及制作,加上得獎原作的底子,不論原因為何,最終效果似乎不盡人意。至于《不死少女》的改編究竟如何,或許有待收官之際定論。

??

?????? 1月番點(diǎn)評雖然實質(zhì)上是寫《復(fù)仇者》的評論,但“配菜”還是帶上了《虛構(gòu)推理》第二季——適當(dāng)改編了小說第二、第三卷,讓精選的短篇重獲一些連貫性。第二卷的小說剛看完,讀起來真的很愉快。
?????? 當(dāng)然這種愉快,或者說“輕松”(第二卷的內(nèi)容一點(diǎn)也不輕松就是了),同其“輕小說”作品的性質(zhì)不完全相關(guān)——我不太清楚這樣的判定是否準(zhǔn)確(輕小說這種指代總是在限定什么,但問起來又會覺得部分作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這種類別),但第二卷(第二季)的構(gòu)造讓我相信,城平京的筆力絕對不僅限于案件和推理,角色的塑造也不僅限于人設(shè)的優(yōu)秀。不如說這樣的判斷也要?dú)w功于琴子的2D形象吧。

?
?????? 榮獲本格推理大賞的作品,怎么都不可能是因為人設(shè)得獎。我可以抱著品鑒人物刻畫的心態(tài)來閱讀,但作為一本長篇的“推理小說”,它的重心顯然會側(cè)重“案件”與“主線”的構(gòu)造,讀者多半也是對新穎的構(gòu)造嘖嘖稱奇——多寫一點(diǎn)人物就更好了(笑)。本文的范圍基本限于第一卷。
?????? 夸獎的話也不用我講,不如說以現(xiàn)在的眼光來看,諸如想象力和虛構(gòu)-真相(真實)的概念已有爛大街的趨勢。曰之本格推理,但故事不圍繞“推理”與“案件的解決”,而是以“編造謊言”、“虛構(gòu)”展開——雖然我讀的推理作品不夠,但類似的反抗“推理”本位的嘗試應(yīng)該不少見。反而是鬼怪靈異要素可能會觸動一些老畢登的神經(jīng)——既然有鬼能直接目擊人看不到的兇案現(xiàn)場,一切相關(guān)的推理都沒什么意義;平庸的真相促成了害人的快刀,而編造出令人滿意的謊言才能解決糟糕的事件,這還要有賴于鬼怪(件與人魚)的協(xié)力。沒有六花和九郎的“力量”,如此普普通通的事件或許根本就不會令“鋼人七瀨”誕生,也無法令其得以解決,這些虛構(gòu)的故事和謊言根本是乏力的罷了——而倒過來說,“真相”本身也不過是如此乏力的東西。
?????? 主線構(gòu)造應(yīng)該也無需多言,假說而非破案的構(gòu)造在中期就已給出,水平較高的讀者基本也能根據(jù)已有的信息,大致構(gòu)想出一套說服大眾的說法吧。只要讓新的故事看起來更可信、更有趣,或者動搖大眾對于怪物之存在的信念就好,因而所謂的“四種假說”其實不需要多“嚴(yán)謹(jǐn)”——四個故事的講述方式、順序與構(gòu)造達(dá)成的效果,反而才是整個計劃的說服力的關(guān)鍵。先從真實的信息起步構(gòu)造,以假設(shè)得來的結(jié)論再構(gòu)造一個完全虛構(gòu)的故事,最后與“真實”發(fā)生某種混合、污染,這樣的論述/點(diǎn)子,看起來遠(yuǎn)比四種假說本身來得吸引人。
?????? 不過這究竟不意味著“虛構(gòu)戰(zhàn)勝了真實”云云——當(dāng)然要求城平京做得這么徹底,多少是強(qiáng)人所難,就算真的整出來這種內(nèi)容,怕不是要被更多人說成玄幻作品。這個意義上來說,真相不如是“太強(qiáng)力了”——鋼人七瀨只是“想象力的怪物”,本不是真實的,但要不是七瀨花凜死亡相關(guān)的信息能夠被大眾獲取,鋼人七瀨的存在就不可能如此頑固——啊對對對,帶著鋼筋的愛抖露幽靈很扯,但這樣那樣的證據(jù)表明……,所以…………反過來,琴子展示的則是如何根據(jù)真相的材料來構(gòu)建完全不同的一套“說法”,這和六花的策略實質(zhì)上沒有區(qū)別。對于故事的講述者而言,無論是確實發(fā)生的真相、流言、炫酷的“說法”,都不過是可選的材料(對于作者城平京來說亦是如此)。如果這是幼兒園的講故事比賽,六花和琴子能得到的只是臺下其他小朋友的掌聲。然而在鋼人七瀨的情境中,重要的并不是一則故事的精彩程度,而在于它是不是“真的”,是不是更愿意“相信”這個版本——將論壇與議會作比像是一種嘲諷[1],因為需要最終效果不過是“有多數(shù)人相信亡靈不存在”就好。支持的人更多,這便是議會的決斷了。并不是“真相”、“事實”令人信服,而是與之相關(guān)的各種機(jī)制、論述、乃至邏輯——紗季的假說固然能夠用一些證據(jù)輕易否定,但也不妨礙同事或者私心之人整點(diǎn)陰謀論。能做的只是盡可能降低對紗季小姐的傷害不是么,琴子?
?????? 有點(diǎn)啰嗦,但我最好還是重申一下,我不是在暗示一切“事實”與延伸而出的“推論”,不過是“隨便編造的東西”——通常我們說“這只是個故事”,一般的確是在說,這事兒大概不是真的[2]。我們應(yīng)該不能、也不會說,一個被變換了坐標(biāo)的物體沒有移動吧。但我們的確可以根據(jù)一些零散的線索和事實,運(yùn)用很可能不可靠的推理(難道有完美的推理么)、參以臆想,編造出一段看起來可信而吸引人的“故事”。我以前搞辯論的時候有道是(多有戲稱),“論點(diǎn)說三遍就是立住了,就是真的”[3],想讓“小作文”有效果,無非也是做相同的事——準(zhǔn)確地說,故事只要言之鑿鑿即可,但問題在于“(信以為)真的”故事會有后果(效果)。

? ? ? ?
「不用負(fù)責(zé)任又沒有自覺的一群表決人嗎?那樣其實也很恐怖呢?!?/p>
? ? ? ? 雖然不是我的本意,岔開一下,稍微往時弊上靠一靠也無妨。
? ? ? ? “想象力的怪物”也許是相當(dāng)精準(zhǔn)的表述。城平京列舉了裂口女、人面犬,但我們也不難從一些傳統(tǒng)或近現(xiàn)的作品中,找到“相似”的設(shè)定:《一人之下》的神格面具依賴信眾的數(shù)量,4月的《無神世界的神明活動》也采用了相似的構(gòu)造。曰之怪物,“鋼人七瀨”的形象也并沒有如一些克系作品的怪物一般,變得錯亂而縫合(這更接近“怪物”的原意),而不過是根據(jù)“七瀨花凜”的“形象”與“信息”做的二次且相當(dāng)有限的加工——當(dāng)然這不代表什么,畢竟一個怪物完全可以披著“正常”的人形外表(例如九郎)?!捌邽|花凜”的形象只是依賴著各式各樣的故事、言論、“想象力”,出道、出名,香消玉殞,促成“鋼人七瀨”的回歸,又迫使琴子要讓她按相同的方式消失[4]。七瀨花凜的臉沒什么人記得,很快會被遺忘。標(biāo)識著“鋼人七瀨”的,不過是奪去生命的鋼筋,與大派派罷了。
?
?
巖永琴子
然而不需要感到害怕。這一切都是有秩序的。
巖永的責(zé)任就是守護(hù)那個秩序。無論六花用上什么手段、抱著什么樣的想法追求新的神? 明,巖永都絕對會守護(hù)到底。如果有必要,甚至不惜架構(gòu)出合理的虛構(gòu)、超越真實的虛構(gòu),在虛實之間守護(hù)這個世界。
? ? ? ? 本來就沒打算寫得太正經(jīng),就讓我按人物來隨便補(bǔ)充一些。
?????? 既然本作事實上對于真相的探索漠不關(guān)心,那么即便人物關(guān)系表現(xiàn)出一種近似傳統(tǒng)的“偵探+助手”的組合,巖永琴子的“工作”根本就和傳統(tǒng)推理小說的偵探毫無關(guān)系,而不過是接受鬼怪的請托,或者在本作的第1卷的情景下,維持這個人與鬼怪共存的、世界的秩序。單就解決鬼怪的請托而言,這倒可能有時候和現(xiàn)實世界以偵探為業(yè)的人的工作比較接近,比如抓貓狗,送快遞,捉小三等[5]。如果說一般的本格推理要求作者和書中的偵探一起參與破案,那么本作就是邀請讀者和作者一起編故事[6]。
?????? 然而就其作為“秩序的守護(hù)者”、“智慧之神”而言,我也在1月番點(diǎn)評中提到,琴子在第二季中表現(xiàn)出來的“可怕”(六花語,第三卷),大概與刻板印象中的“神之威嚴(yán)與慈悲”關(guān)系不大。且不談日本神明的特別之處,琴子在文中常與巫女作比——當(dāng)然巫女一般不會這么沒品(現(xiàn)在大部分巫女就是娛樂服務(wù)業(yè)的),也不會“接受鬼怪的委托”,更多是神明的中介云云。神(明)與秩序往往不是直接相關(guān),也不總是直接充當(dāng)“秩序”、“世間法”的守護(hù)者——秩序最糟糕的地方,往往在于它必須被守護(hù)。琴子似乎具有如此資質(zhì),但無論愿意與否,鬼怪的存在奪去了她的一眼一足,令她成為了神明,琴子的態(tài)度其實無關(guān)緊要。
?????? 不過這里可以插一句:我不怎么熟悉日本神話、志怪和都市傳說,但就“見鬼”、看見看不見的存在接觸而言,這能力不算稀奇(全世界哪兒都有巫和薩滿),也談不上高級,直接將其視作一種官能也是完全可以的。而推理和編故事,這是任何人都擁有的能力,智慧才是要另說的東西。比見鬼更重要的或許是對待鬼怪的法術(shù)和技術(shù)。因此一眼一足交換得來的,與其說是見鬼的能力,不過像是來自眾鬼怪的崇敬和肯定,這又重新回到權(quán)力和秩序的問題。令我擔(dān)憂的也正是這一點(diǎn),我不愿意相信城平京會對秩序的問題之處無動于衷。因為六花計劃的問題,肯定不在于單純地通過制造新的神明,不惜以秩序為代價,將自己和堂弟變回正常人,而在于為什么要做到如此地步——擁有人偶少女般外表的琴子,只有六花(九郎也許會同意)會以“可怕”形容之。就不惜一切代價而言,琴子的態(tài)度也是一樣的。
?????? 除了“可愛”與“禮貌”之流,幾乎可以被視作琴子之“面具”的“表象”,琴子貌似完全不吝嗇在他人的面前展露自己相當(dāng)“惡質(zhì)”、“惡趣味”的一面,不停地以自己和“男友”的故事表達(dá)自己的“愛意”,并往往以糟糕的葷段子作為結(jié)語,仿佛只有戀愛相關(guān)的事情才能讓琴子難得表現(xiàn)出一些“成年人的”、“人類的”側(cè)面(當(dāng)然神明也談戀愛搞情趣,不過存在形式上的區(qū)分可能毫無意義)。出身名門的琴子自然總是可以表現(xiàn)得“優(yōu)雅”、“禮貌”、“得體”,但她當(dāng)然也不害怕,甚至可以說不在乎別人對沒品段子的反應(yīng)。不管出于什么理由,琴子與九郎都不得不洞悉人心的運(yùn)作,后者卻會為琴子的失禮代之予以歉意。這點(diǎn)上,琴子還挺像那種“沒情商的神探”。
?????? 最后我們可以開始談?wù)撉僮优c九郎的關(guān)系??催^2、3卷的讀者或許會更加清楚,城平京似乎是有意地不對二人的關(guān)系論述過多。要不是紗季在1卷的存在,時間線上光速切入穩(wěn)定期的二人,日?;右膊惶珣?yīng)該有過多情感上的拉扯。

??????
「但就是因為你比花還漂亮,我才沒有把你退回去不是嗎?」[7]
?
?????? 有些對不起沒有讀過原作的朋友,讓我寫的簡略一些。讀者不應(yīng)該忽略,琴子與九郎二人的關(guān)系事實上相當(dāng)詭異:九郎顯然沒有一開始就接受巖永,而被單方面地確認(rèn)關(guān)系后,他嘴上默許琴子稱之男友,卻時不時會向不知情的其他存在否定這樣的關(guān)系。這肯定不是說九郎不愿意與琴子在一起,或者只是被強(qiáng)迫維持如此關(guān)系。不過我們或許可以說,與其放任九郎這樣的存在獨(dú)行于人間,琴子把他拴在身邊是更好的解決方案。
?
「大有問題啦。我可不想被進(jìn)一步斷絕后路啊?!?/p>
「你以為自己還能逃得掉嗎?」
?
石長比賣之喻[8],第一層或有調(diào)侃九郎自己不死之身的意味——九郎對紗季的歉意,在于二人的關(guān)系會無疾而終。就算紗季沒有發(fā)現(xiàn)河童事件,難道他還能一直掩藏自己根本死不了的事實么?正常的成長、老化、死去,更像是一廂情愿,如果壽命真的不會迎來終結(jié),恐怕只有自己的堂姐和琴子才是合適的對象。然改編了神話的第二層,似乎遠(yuǎn)比一句單純的情話來的有深意——
?
「但就是因為你(巖永,石長比賣【巖長姬】)比花(六花,木花之佐久夜毗賣【木花咲耶姬】)還漂亮,我才沒有把你退回去不是嗎?」
??????
?????? 斷人這事兒,相較于丑陋的外表,一副美貌才是更麻煩的事情吧。
?
?????? 作為本文的收尾,讓我稍微劇透一些,引用2、3卷的內(nèi)容來補(bǔ)充:
?
第三卷,六花:
「我本來樂觀認(rèn)為那種女孩就算放著不管,應(yīng)該很快就會跟堂弟分手了??墒菦]想到他們的感情卻好像越來越好。我想說這樣下去不行而認(rèn)真要讓他們分開,但那女孩真的很壞,一點(diǎn)都沒有要分手的意思?!?/span>
?
「只是照現(xiàn)在這樣下去的話,我堂弟只會被那女孩真的狠狠拋棄,陷入不幸。但他想必沒有明白這點(diǎn)吧,畢竟他個性有點(diǎn)遲鈍。」
?
第二卷,九郎:
「或許你無法相信,但就算你有可能哪一天會拋棄我,我也絕不可能反過來拋棄你的。你就保持現(xiàn)在的你沒有關(guān)系?!?/span>
??????
?????? 兩位看似神秘的女性,還是應(yīng)該在九郎身上多下點(diǎn)功夫。


[1] 也許城平京不這么想吧。
[2] 所以如果真存在扛著鋼筋的愛抖露亡靈,這可太酷了。
[3] 值得一提的是——雖然可能有人指責(zé)我不專業(yè)云云——我以前評辯論賽的時候,偶爾會接受這條道理。說實話(沒有任何不敬的意思),受過比較嚴(yán)格思考訓(xùn)練的人,看出辯論賽論點(diǎn)的錯漏相當(dāng)容易。但比賽就是比賽,總不可能在評判和復(fù)盤的時候,把雙方的論點(diǎn)拆個干凈,所以我基本上更多考慮一方能不能守住自己的論點(diǎn),論點(diǎn)本身怎樣倒是次要。如果一方實在是不能駁斥一些核心論點(diǎn),那就算核心論點(diǎn)再離譜,我也不得不認(rèn)為它是對的呢(笑)。
[4] 我懶得寫了,但城平京多少以此現(xiàn)狀為對境吧。可見https://movie.douban.com/review/12456423/,雖然篇幅不長。
[5] 《唐人街探案1》的梗。
[6] 這一點(diǎn)在續(xù)作上有更多拓展——比如連真相都不給出,那可以瞎編的空間就更多了。
[7] 原文:
「巖永,既然你知道久延毗古,那么應(yīng)該也知道石長比賣吧?」
「那你應(yīng)該明白吧。能夠跟不死之身的我在一起的并不是木花之佐久夜毗賣,而必須是石長比賣啊。」
「或許你以為自己講話很妙,但你應(yīng)該知道石長比賣為什么會被退回去吧?」
「別在意那種小事啦?!?/span>
「才不是小事。石長比賣是因為長相太丑才被退回去的呀。」
?[8] 不想翻原文的話,可以讀https://movie.douban.com/review/6538104/。應(yīng)該是維基百科摘的。
?
后記
其實還寫了一些弓原紗季的東西,但越寫越感覺思路草率。簡單來說就是續(xù)作中,城平京在小說中不再占用角色的獨(dú)白,而是直接以旁白的方式作論述和評論,私以為這是個更好的敘事方式,讀者讀起來會比較快樂——反正這根本也不是寫人的作品。
有趣的東西寫不進(jìn)來了,也罷,寫作上感覺也差口氣,但我大概知道怎么寫了。總體來說還是本作的敘事方法比較有趣,推薦一讀,它到底是個既不太推理也不太志怪的作品。