第一章

從臥室俯視出去，我看見公園不遠(yuǎn)處搬來一戶人家，還養(yǎng)了一群哈巴狗，大約五六只活潑可愛的小東西們，沒有一只像常見的小狗那樣因為超重而胖胖乎乎。我常在清晨看到它們四處溜達(dá)，看著它們，我感到內(nèi)心一陣刺痛，因為我一直都很想養(yǎng)只哈巴狗，但現(xiàn)在，我知道這已經(jīng)不太可能了。你想想，我已經(jīng)這么老了，卻還想買只狗來陪我散步，這對小狗也太不公平了吧。當(dāng)然，我也可以找人幫我遛狗，可是，養(yǎng)狗最大的樂趣不就是和它一起到處溜達(dá)嗎？看著它發(fā)現(xiàn)新路時興高采烈，解開牽狗繩時歡欣雀躍，高興地在草地上跳來蹦去，還不時開心地回頭看看你是不是跟在后面。我本來也有一只狗，現(xiàn)在年事已高，相對而言，狗兒和我的年紀(jì)也差不了多少（我今年八十九了）。除了每天給它喂的那點兒狗糧以外，它已別無所求，但我還是很喜歡看別人家的小東西們高興地忙前忙后。

我是在狗的陪伴下長大的，所以不太理解為什么有些人不喜歡狗。這種動物被人類馴養(yǎng)的歷史很久了，與人生活在一起似乎天經(jīng)地義，如虎入?yún)擦忠话阕匀?。它們已成為人類能透徹了解其情感的唯一動物種群。它們的情感與人類何其相似，只是看起來形式簡單些罷了。當(dāng)一只狗焦慮、憤怒、饑餓、迷惑、快樂或充滿愛意時，它將這些情緒以最純潔的形式呈現(xiàn)出來，我們也能感受得到，只不過人類的這些情感早被日益增長的復(fù)雜人性扭曲變形了。狗和人類因此在簡單卻深刻的層面彼此相通，我多想再養(yǎng)一只黑色絨臉小哈巴狗，重新體驗這一切啊，可是不行，不可能了！

今天早晨我還發(fā)現(xiàn)了另一件顯然也不再可能的事情。我不久前在湯普森-摩根園藝種苗公司的植物郵購目錄里看到一張樹蕨的照片，標(biāo)價十八英鎊，對這么一個新鮮玩意來說，這個價格倒也公道。要知道我?guī)啄昵霸诙嗝啄峒拥纳掷锞蛺凵狭藰滢?。打那時起，我就知道這類植物在英式花園里可以成活，因此我打電話訂購了一棵。今天上午，包裹到了。我當(dāng)然知道不可能收到一棵和照片上一模一樣的大樹，但我本以為會是個相當(dāng)大的包裹，沒準(zhǔn)還需要特別投遞呢。結(jié)果我卻收到一個不足十二英寸的普通郵包，里面放著一個三英寸大小的罐子，罐子里頭，四片脆弱的小葉子剛剛冒出頭來。我不知道樹蕨生長速度快慢，即使長得很快，我也不大有希望看得到這株小苗在我家花園里長大，長成我想象里的樣子了。當(dāng)然我會盡量讓它在罐子里朝這個方向努力，至少希望能堅持到從罐子里移植到地上，我想它未來的樣子應(yīng)該不錯，可是，總難免覺得這種努力有些不值得。這事讓我想起簡·里斯常說的一句話，她每次喝醉了，就說：“我有點醉了，好吧，我醉得厲害。”關(guān)于變老這件事，她從未說過：“我有點難受，好吧，我難受得厲害?！钡阌怪靡桑舨皇且驗樗春藁蛱ε伦兝喜沤^口不提，否則她一定會這么說的。

簡是我的反面教材之一，她向我展示了人如何逃避想起變老這一事實。對她來說，未來充滿了怨恨和絕望。有時她會很挑釁地宣稱要把自己幾近灰白的頭發(fā)染成鮮紅，但從未實施，而沒這么做的原因，我想倒不是因為她沒有精力去做，而應(yīng)該歸功于她依然還有那么點理性，知道這么一弄她自己看起來一定相當(dāng)詭異。有時，當(dāng)然這種時候很少，在稍微喝點酒之后，她會感覺好一些。但大多數(shù)時候，一喝酒她就牢騷滿腹、脾氣暴躁。她覺得變老會讓她的生活悲痛凄慘，也確實如此吧。盡管有一次她深陷這種悲慘狀態(tài)時，絮絮叨叨抱怨的是一些不那么重要的其他事情。而真正導(dǎo)致她覺得悲慘的頭等大事，永遠(yuǎn)不能觸及。但她也說過一次，說已經(jīng)預(yù)備了自殺藥包以防萬一。她最近幾年都必須靠安眠藥入睡，因此在床頭柜抽屜里攢了很大一堆藥片。如果情況太糟，也許能用上。情況從未變得太糟吧，因為她去世后我檢查了她的抽屜，那堆藥片完好無缺。

生于保加利亞的諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂④是我看到的另一個反面教材，他挑戰(zhàn)死亡的方式與簡的惶恐不安相比顯得更加愚蠢。作為一個典型的中歐人，他遵循傳統(tǒng)，一旦遇到不可理解之物就建立一套抽象思維體系來對付，但這種思維與很多英國人的想法并不相宜，結(jié)果是他過高估計了自己的想法，竟發(fā)表了整整兩大本自己寫的格言。我從未見過此人，但我知道這些書，因為我就在其出版商安德烈·多伊奇出版社工作?？▋?nèi)蒂以從納粹德國逃脫的難民身份在英國待了很長一段時間，但卻非常激烈地與英國人作對，也許是認(rèn)為英國人不承認(rèn)他的才華（他當(dāng)時還沒有獲得諾貝爾獎），他決定永不在此出版自己的作品。但湯姆·羅森塔爾后期接管了出版社后，他想起湯姆曾經(jīng)對他不薄，終于同意讓我們出版他的書。但條件是必須先出那兩大本格言集，并且必須連書面封套都按美國版本復(fù)制，原因是那個版本的每一個標(biāo)點符號他都已經(jīng)確認(rèn)過。如此一來，他的英國編輯，也就是我，除了再次拜讀一遍他的大作之外，沒什么需要做的，這讓我倍感恥辱。應(yīng)該承認(rèn)，他寫的很多格言都言簡意賅，其中一些還談得上有些見地，但總的來說，那是多么以自我為中心的浮夸之文??！讀到最后，他的文字簡直變成了胡說八道，重復(fù)內(nèi)容隨處可見，宣稱自己“拒絕死亡”，終于讓我忍無可忍。

后來我認(rèn)識了他過去的一個情人，奧地利畫家瑪麗·路易斯·莫泰希茨基。 當(dāng)時這個女人正優(yōu)雅地邁入八十高齡，盡管她的身體正因嚴(yán)重的帶狀皰疹忍受著劇痛，盡管她的人生經(jīng)歷已將她擊潰，但她絕對是值得人們多看兩眼的人物。

認(rèn)識她純屬偶然。當(dāng)時我的朋友瑪麗·赫爾登正打算在倫敦漢普斯特德區(qū)租一間房子，既作臥室又兼起居用。有一天，她告訴我說遇到一個非同尋常的老女人，有個很不錯的房間，遺憾的是房間不太符合她的想法。不過，這個女人讓她印象深刻，所以她已經(jīng)邀請這女人去喝茶了，而且想讓我也去見見。這個女人到底有何值得稱道之處？見面自然就知道。但不管怎樣，瑪麗覺得這個女人至少曾經(jīng)是卡內(nèi)蒂的情人，她的書架上堆滿了曾屬于他的書籍，她的房子也曾屬于他。我于是去和她們喝茶，這個女人確實也給我留下了深刻印象：她非常有趣、溫暖、有魅力，而且隨性。當(dāng)她聽說我是卡內(nèi)蒂的圖書編輯后，立刻興奮起來，也不管我是不是從未見過他，就很投入地對我說起他們之間的事，如何在做了二十多年朋友和情人后，才發(fā)現(xiàn)他原來有妻室兒女。她說她知道這事聽起來有點不大可能，主要是因為她一直生活在一種與世隔絕的狀態(tài)里，照顧自己的母親。她們母女是在希特勒進(jìn)攻奧地利時（她家那時還很富裕高貴）從維也納搬到英國的。這種孤絕的生活讓她無從了解他的其他女人，實際上她從未向我提及她是否知道他還有其他女人，只說發(fā)現(xiàn)了他的婚姻令他們的關(guān)系痛苦而急速地收場。她越說，我越覺得她似乎已經(jīng)被卡內(nèi)蒂，以及她最近剛剛?cè)ナ赖母邏勰赣H，耗盡了整個生命，只留下無盡的空虛……但奇怪的是面對瑪麗·路易斯，我并不覺得有真正的空虛之感。

瑪麗告訴我，她覺得瑪麗·路易斯在畫畫。不久后我去她漢普斯特德區(qū)的家里拜訪時，盡管看見滿屋都是有意思的裝飾和畫作，但卻沒見任何東西出自她手。但她確實偶爾提及自己的作品，于是我問能不能見識見識，我問得很緊張，相當(dāng)緊張，因為如果畫作很糟的話，情況就可能非常尷尬。帶著這種焦慮，我跟隨她走進(jìn)臥室，房間很大，很高，其中一整面墻都是龐大的嵌入式柜子，她打開柜子，一架架堆積如山的畫作映入眼簾，她抽出其中兩幅，我立刻驚呆了。

這個甜蜜、有趣、脆弱的老女人是個真正的畫家，貨真價實，幾乎能與馬克斯·貝克曼以及科柯施卡相提并論。要表達(dá)這種感覺真不太容易，我不能直接說：“哦天啊，你真的是個畫家??！”因為如果我本來就把她當(dāng)作個畫家，那這樣評價她的作品就真的有點失禮了。我忘了當(dāng)時我都說了些什么，很可能急中生智下說得還不錯，因為從那之后她就開始愿意說自己的作品了，對這一結(jié)果，我深感欣慰。她談?wù)摾L畫時感覺非常棒，這下我恍然明白，為什么從她身上我看不到空虛之感。她是那種擁有最大幸運的典型例子，不管經(jīng)歷了怎樣的苦難，卻天生能成就事業(yè)。

但還是有些事讓我心里隱隱憂慮，那些作品躺在臥室的櫥柜里凋零，有什么意義呢？后來她的作品有兩三件入選歐洲公共收藏，不久前歌德學(xué)院還舉辦了她的作品展。但依然有一個荒唐事，人們總會情不自禁地推理說卡內(nèi)蒂和她的母親要對她的命運負(fù)責(zé)，說他們兩人都是啃食她的“食人族”?？▋?nèi)蒂是個自我中心主義者，她母親則是過分依賴她（她告訴我說，有一次她必須出門二十分鐘買點日用品，她母親就哀嘆“可如果你回來前我死了怎么辦呢”）。當(dāng)然她們在英國生活期間，與她的作品有關(guān)聯(lián)的同時代德國表現(xiàn)主義畫作，亦很少獲得尊重，這對她難以踏入藝術(shù)殿堂也有所影響。

不過我其實是瞎操心。盡管她被兩個愛人占了這么多便宜，瑪麗·路易斯自己卻也是很會巧妙操縱他人的人呢。每次她認(rèn)識別人不久，就會怯生生地要求別人幫助，比如能不能介紹她認(rèn)識個好點的牙醫(yī)、水管工或裁縫？能幫她處理一下退稅的事么？她請求的方式，讓你永遠(yuǎn)覺得你是她唯一的希望。我也是花了一段時間才意識到，漢普斯特德有好些人都正排著隊等著為她盡心盡力呢，所以我實在不必為她擔(dān)心。此外，我剛認(rèn)識她的時候，她的年輕朋友彼得·布萊克正忙著說服維也納的貝爾維迪爾大畫廊為她舉辦一個大型展覽。對方提供的目錄文字她當(dāng)時不很喜歡，為此我還幫她給他們寫過一封很體面的信函，后來，我還因此被邀參加畫展開幕式呢。我還曾滿懷更大的熱情為她說服英國國家肖像館，請他們改變決定，接受她為卡內(nèi)蒂所畫的肖像。該肖像館之前冷淡地告訴她，他們對無名之輩的肖像不感興趣。也許我不該把這事說出來，可我確實寫信向他們介紹了卡內(nèi)蒂是何方人氏。當(dāng)然我沒說那些只有我知道的秘密，我只說他確實是個大師。真希望我現(xiàn)在還保留著那封信的副本啊！后來肖像館收藏了她的這幅畫作。

維也納的展覽盛況空前，看著那些本該屬于那里的畫作懸掛于此，就好像看見曾囚禁于動物園鐵籠里的動物們被放回了它們的自然棲息地。我敢肯定瑪麗·路易斯一定不喜歡這座曾屬于她的城市過去給予過她的一切，在這里，她摯愛的兄弟因收留幫助猶太同鄉(xiāng)而慘遭殺害。她裝模作樣地對一些細(xì)節(jié)表示了不滿，但總的來說，她的快樂無處可藏。

她死前，有一次見面我問她：“卡內(nèi)蒂宣稱不接受死亡，他真這么想？”“哦，當(dāng)然。”她回答。她坦白說自己在最迷戀他的個性時曾覺得“說不定他真能做到呢，成為第一個不死的人”，這么說著，她笑了起來，但笑聲里似乎有一絲畏懼，我覺得她依然認(rèn)為卡內(nèi)蒂的態(tài)度很英勇。

對我來說，這種態(tài)度純粹就是傻。因為我們非常清楚生命是依照生物規(guī)律而不是個體規(guī)律運作的，個體出生、長大、生兒育女、凋零死亡讓位給后來者。不管人類做著怎樣的白日夢，也無法幸免這樣的命運。當(dāng)然，我們想要盡力延長凋零過程，以至于有時候凋零甚至比成長所經(jīng)歷的時間還長，因此，在這一過程中會遭遇什么，如何能盡力過好這一凋零的時光，確實值得深思。現(xiàn)在有這么多關(guān)于保持青春的書，還有更多有關(guān)生兒育女詳盡的、實驗性的經(jīng)驗分享，但有關(guān)凋零的記錄卻不多見。而我，正行走在這一凋零的路程當(dāng)中，我的神經(jīng)剛剛經(jīng)歷了小狗事件和樹蕨事件，倍感痛楚，于是我問自己：“為什么我不來記錄？”因此，我寫了這本書。

① ???1英鎊約合8.5人民幣?！g者注（本書若無特別標(biāo)注，均為譯者注）

② ???1英寸約等于2.54厘米。

③ ???簡·里斯（1890—1979），出生于加勒比海島國多米尼克的英籍女作家，雖已逝去多年，如今仍具先鋒意義。她在1966年出版的最后一部長篇小說《藻海無邊》以夏洛蒂·勃朗特名作《簡·愛》前篇形式呈現(xiàn)，是她的最佳作品。阿西爾是簡·里斯多年的編輯和老友，為她出版了《藻海無邊》等多部作品。

④ ???埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（1905—1994），生于保加利亞的英籍作家，1981年獲諾貝爾文學(xué)獎，代表作《迷惘》《人的疆域》。

⑤ ???馬克斯·貝克曼（1884—1950），德國表現(xiàn)主義畫家和圖形藝術(shù)家。

⑥ ???科柯施卡（1886—1980），奧地利畫家，表現(xiàn)主義代表人物。