作者：Enflowerz

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 致生楠公寓 17 號房新住客：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?親愛的住客朋友，感謝您選擇生楠公寓作為您的居所。

生楠公寓始建于2008年，是一所兼具可靠歷史與現(xiàn)代風格的居宅。經(jīng)過多次修整與更新，如今的生楠公寓已經(jīng)配備了現(xiàn)代化的生活設施與維護體制。

作為公寓管理委員會，我們始終致力于為您提供更優(yōu)質，便捷的服務，打造更加適宜的人居環(huán)境。

良好的生活環(huán)境需要我們共同努力。為了您的居住質量與生命安全，我們衷心建議您遵守以下「生楠公寓住客守則」中的相關內容。

若您因違反守則條目而蒙受任何形式的損失，本委員會及相關管理部門不負任何法律責任。

請將本守則置于醒目位置，以便您隨時進行查閱與溫習。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?生楠公寓管理委員會

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

首先說聲歡迎。歡迎來到生楠公寓十七號，如果不出意外，這里會是你日后相當一段時間里的住址。我叫程復，是個心理醫(yī)生，也是十七號門的前住客。

從零八年到現(xiàn)在，我在這棟樓里住了整整十二年。十二年很長，能讓一個人和一棟樓產(chǎn)生相當深厚的羈絆。盡管這些記憶有好有壞，甚至包含著幾個我人生最糟糕的時刻；但坦白講，我不想搬出這個房間——若非我的家庭即將迎來一個新生命。

這里是個極具魅力的地方，甚至——堪稱完美的居所——只要你遵守這張守則上的每一條。為了不讓我那幾段糟糕的經(jīng)歷在新房客身上重演，臨走前，我在這份守則上做了點筆記。而下面這一條，我必須首先強調。

認真恪守每一條規(guī)則。無論它看起來多么荒謬，或者幼稚；你會發(fā)現(xiàn)「為了您的生命安全」不只是一句客套話。

?第一條

當使用樓梯間時，請確保所在樓層的樓梯上不止有您一位行人。

在非必要情況下，我們推薦您使用電梯；或與其他行人結伴上下樓。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

在這棟公寓里走樓梯健身可不是個好選擇。17號在第五層，電梯久等不來的時候，走樓梯可能確實更快幾分。但如果你執(zhí)意一個人下樓，相信我，你留在樓梯上的時間要比等電梯多得多——這還是最好的情況。

鑒于這棟樓電梯數(shù)量還不算少，我推薦耐心點，在電梯前多等一會。如果你想健身，健身房在六層——記得別走樓梯。

第二條

請在室內隨時準備一定程度的自衛(wèi)措施。

提高警覺有助于保障您的人身安全與居住質量。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

在這個國家通過正規(guī)渠道弄把武器不是件容易事，但這里說的「自衛(wèi)措施」可不能僅止于防狼噴霧和電擊器。如果沒有頭緒，去找十四號門那位叫吳謁的小哥，他在華翼科技工作。報出程復的名字說明來意，剩下的事你到時會知道。雖然有點神經(jīng)質，但他其實是個相當不錯的小伙子。這些東西不一定有用武之地，不過有備無患總好過追悔莫及。

?第三條

請不要與任何人分享您的夢境。

請勿試圖在本公寓內進入清醒夢狀態(tài)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

任何一地都有其禁忌的核心。抓到這個核心，余下雜項都可以看作是衍生物。

這一條守則正是整個生楠公寓的核心。住在生楠公寓，「夢」就是絕對的違禁詞。我不可能在這里寫出任何具體內容，但你絕對不會想知道它的后果。當你做過那些夢之后你會明白為什么——忘掉它。十二年來，我已經(jīng)習慣每天早上都當作自己過了一個無夢的夜晚；只要不觸犯規(guī)則，它是絕對無害的。那之后你會明白第四，五，八，十，十一條為什么存在。忘掉它。別談起夢。

?第四條

我們在選擇住客時，已經(jīng)確保所有居民均無任何小于十二周歲的子嗣。

任何情況下，如果您在公寓內發(fā)現(xiàn)兒童存在，請拒絕其發(fā)起的任何交流嘗試，并立即通知管理委員會。當天夜晚請不要入睡。

若您欲使任何兒童進入公寓內，需提前至少三個工作日向管委會通報。不得使任何兒童在公寓內進入睡眠。

若公寓內的任何住戶進入懷孕階段，請立即搬離本公寓。進行流產(chǎn)手術的住戶，應在公寓外觀察至少七十二小時后，方可返回公寓。感謝您的合作。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

這正是你能搬進這個房間的原因——我們家很快就要添一員新丁了。所以很可惜，我們只能另覓他處。如果你和伴侶在這里同居，一定做好安全措施和驗孕工作。你會在夢里知道這一條的理由。

?第五條

請不要試圖打探本公寓名稱的由來，及公寓所在土地的歷史沿革。

若您發(fā)現(xiàn)其他住客對該公寓的稱呼與您不同，請無視之。這屬于正?，F(xiàn)象。

請確保您對本公寓的名稱拼寫中無任何錯別字。同音訛誤尤其應被注意。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

受限于第三條，我沒法深入去談個中原因。其實記住一句話，就能回避相當一部分禁忌：「不要好奇」。

?第六條

管委會成員只會以雙數(shù)為人員數(shù)目成組行動。

若您發(fā)現(xiàn)身著管委會制服，或自稱屬于管委會的單數(shù)數(shù)量人員；請無視其所說的任何內容，并立即通知管委會。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

在二零一八年，公寓發(fā)生過一件大事。在那之前，這一條的內容是：「所有管委會成員都只會單人行動」。沒人知道那件事怎么影響了管委會，但這是十二年來唯一一條經(jīng)過徹底修訂的守則。

?第七條

電梯內壁所張貼與涂鴉的信息是不可信的。

管委會與任何此類信息無直接關系，并會定期清理電梯內壁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

當然，你猜得出那些東西不只是小廣告而已。實際上，直到一四年之前，電梯里的文字內容還準確無誤。但那之后，有些誤導性的信息出現(xiàn)在了里面。它們和任何一條信息一樣來路不明，但確實有人因為相信上面的內容永遠消失掉了。不過真正到了無路可走的關頭，按上面的建議賭一把也無不可——畢竟，情況也沒法再壞了。

?第八條

請不要與自稱居住于編號帶有數(shù)字「三」房間的住客交流。生楠公寓從未修建任何帶有編號「三」的房間。

若您在發(fā)現(xiàn)此情況時已與之產(chǎn)生交流，請忘記所有此類談話內容。當天夜晚請不要入睡。

請勿將談話內容與任何人分享。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

你會看到有些門牌上寫著「三」「十三」「三十二」之類的號碼；但十二年來，我沒看到過這些門打開一次。有些人說那門后面只有實心的混凝土，然而那些不明身份的住客卻確實會出現(xiàn)在電梯和樓道里與你攀談。有意思的是，所有門牌帶「三」的房間全都面向南方——也許這不是巧合，但我并不好奇。

?第九條

請不要將本公寓的住客守則及相關內容向外界透露。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

也許你知道一些世界暗面的知識，也許你就是他們的一員。很久之前，有人也曾經(jīng)想過改變這座公寓的現(xiàn)狀；而他們帶來的只有二零一八年的那場大災難。

這座樓里三教九流無所不包，從來不乏能人異士；如果他們改變得了，早就已經(jīng)動手。然而十二年過去，這里依然一如既往——把這里只當成一座租金特別便宜的普通公寓，你會發(fā)現(xiàn)更多不普通的東西。

第十條

如果您信仰含有偶像崇拜要素的宗教，請不要于在公寓內的任何時刻舉行偶像崇拜活動。

我們?yōu)閷δ叛鲂袨檫M行的限制深表歉意。

醉翁之意不在酒?！溉魏螘r刻」當然不止醒著的時間——即使管委會本身也無法繞開規(guī)則的限制。

第十一條

請在每天醒來時進行夢境自檢，以確定自己并不處于清醒夢狀態(tài)。

若您未能通過夢境自檢，請嘗試繼續(xù)入睡，直至自檢通過為止。

四號門的姜然小哥會教你自檢程序的完整流程，習慣成自然之后也就沒什么大不了——實際上，我倒挺期待每天能多睡幾次回籠覺——只要還能醒得過來。

這十二年里我只漏掉過一次自檢，那是在剛搬進這座公寓兩個月的時候。那之后的四千多天，我再沒有忘記過一回。在這里生活，你需要的是謹慎而非僥幸。

我們的共同維護，是優(yōu)質社區(qū)環(huán)境得以塑造的根基。讓我們自覺遵守守則，為生楠公寓的發(fā)展做出自己的貢獻。

本守則最終解釋權歸生楠公寓管理委員會所有

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 生楠公寓管理委員會宣

相信讀過這段神神叨叨的守則，你或許嗤之以鼻，或許已經(jīng)開始后悔。誠然，這里不是個普通意義上的安居之所；但有時候房子也會選擇人。

我是生楠公寓的第一批住戶。我了解這里的每一樁秘辛，每一位住客，每一處莫名的魅力。生楠公寓是個極有魅力的地方，而租客們的獨特氣質甚至猶有過之。既然公寓選中了你，我相信你也能感受到它，并找到自己在公寓里的生存方式。

最開始的時間永遠是最難捱的。但熟悉這里之后，守則不僅僅是一份束縛，更是一條可利用的捷徑。坦白講，我甚至不敢保證自己能不能適應失去它們的生活。

臥室陽臺上的霉斑開始擴張時，堆捧生石灰上去。水槽里的東西令人厭煩，但我保證那是無害的。最后，如果你實在適應不了，歡迎來善創(chuàng)平醫(yī)院找程復醫(yī)生做心理咨詢。

住得愉快！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?順頌時祺

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你真誠的 程復