作者/拉笑兒·李
編輯/若風(fēng)

“這些作品在復(fù)古的同時，試圖暢想的是我們以為自己“本可以擁有”的現(xiàn)在或未來。”

在眾多幻想題材的電影、動畫、插畫、小說等作品里，有一種混搭、綺麗的世界觀。它融合了科技與魔法、復(fù)古與現(xiàn)代，在宮崎駿的多部動畫中，《愛，死亡和機(jī)器人》的第一季以及今年狂攬9項(xiàng)安妮獎的《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》里都出現(xiàn)了不少它的影子。它就是——蒸汽朋克。

迷戀蒸汽朋克的人很多，致敬蒸汽朋克的作品也很多，但至今許多對蒸汽朋克的定義和討論是比較模糊且泛化的。

在《雙城之戰(zhàn)》上映后，很多媒體將它作為一部蒸汽朋克風(fēng)的動畫來介紹。作為古板的蒸汽朋克愛好者，在點(diǎn)開觀看了一兩集后曾因無法忍受動畫里雜糅的文化元素一度棄劇（還好后來補(bǔ)看了）。

為了厘清蒸汽朋克與其他文化現(xiàn)象的關(guān)系與界線，筆者會用兩篇文章來闡述蒸汽朋克的美學(xué)特征。這篇文章將梳理蒸汽朋克的定義以及來源，以及它在不同文化語境下的衍生，比如為廣大動畫愛好者所熟知的“日式蒸汽朋克”作品。

而在下一篇，筆者將運(yùn)用更多的視覺資料來支撐、呼應(yīng)本篇的概念。首先，我們先聊聊什么是蒸汽朋克。

01
什么是蒸汽朋克？

文化現(xiàn)象往往先行于術(shù)語的出現(xiàn)。相似地，在蒸汽朋克被叫做“蒸汽朋克“之前，它的起源可以追溯到十九世紀(jì)末?，F(xiàn)代科幻小說開創(chuàng)者之一儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）寫的幾部小說，如《海底兩萬里》《從地球到月球》和《環(huán)游世界八十天》等都被認(rèn)為是蒸汽朋克類型的開端之作。

1987 年，美國作家凱文·韋恩·基特（K. W. Jeter）在寄給《Locus》雜志的一封信中戲謔地用“steampunk”這個詞來描述他和蒂姆·帕沃斯（Tim Powers）、詹姆斯·布萊洛克（James Blaylock）一起寫的維多利亞風(fēng)格小說。

“蒸汽”代表了十九世紀(jì)維多利亞時代圍繞蒸汽引擎發(fā)展起來的工業(yè)與文化，而“朋克”基本上是對“賽博朋克”的戲仿。

此后，賽博朋克文化兩大推動者——威廉·吉布森（William Gibson）和布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）合著的劃時代小說《差分機(jī)》（The Difference Engine）于1990年出版，成為了公認(rèn)的首部真正意義上的蒸汽朋克作品。

今天，蒸汽朋克已經(jīng)從一個玩笑發(fā)展成為一種獨(dú)立的流派，出現(xiàn)在電影、電視節(jié)目、視頻游戲等中。它也成為了部分愛好者的一種生活方式——自豪地稱自己為 “Steamers”。

 由于維多利亞時期是一個充滿魅力的年代，除了蒸汽朋克外，還有許多文化（如哥特復(fù)興、工藝美術(shù)運(yùn)動等）都以其為靈感源泉。

*維多利亞時期是英國工業(yè)革命和大英帝國的峰端，與愛德華時期一同被認(rèn)為是大英帝國的黃金時代。它的時限常被定義為1837年至1901年，即維多利亞女皇的統(tǒng)治時期。因?yàn)殚L期的和平，大英帝國得以得到繁榮的發(fā)展，并鞏固了國家自信。社會歷史學(xué)或文學(xué)將此時期之風(fēng)格標(biāo)定為維多利亞風(fēng)格。

所以，為了更考究、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⒅鳛橐粋€獨(dú)立的文化類別來看待，麥科文大學(xué)的英語與世界文學(xué)教授邁克·珀胥安（Mike Perschon）在他知名的博客“蒸汽朋克學(xué)者”（Steampunk Scholar）上的一篇文章《蒸汽朋克美學(xué)》(Steampunk Aesthetic) 里給出了蒸汽朋克風(fēng)格的三種定義：“科技幻想”（Technofantasy）、“復(fù)古未來主義”（Retrofuturism）和“超古著風(fēng)格”（Hyper-Vintage ）。

 由于這三條定義都是珀胥安自創(chuàng)的合成詞，光憑字面意思很難傳達(dá)其實(shí)際含義。下面，我們結(jié)合具體作品，逐個對它們做出解釋。

02
科技幻想：熱力學(xué)的啟發(fā) 

珀胥安對“科技幻想”進(jìn)行了闡述，既基于真實(shí)原理但設(shè)計虛謬、以幻想為靈感的空想技術(shù)。

 批判生態(tài)學(xué)作家卡拉·達(dá)格特（Cara Daggett）在《能量的出生》（The Birth of Energy）里提到，熱動力學(xué)和蒸汽引擎技術(shù)的出現(xiàn)啟發(fā)了蒸汽朋克。這種啟發(fā)一方面來自熱力學(xué)的第一定律，既能量守恒定律：能量不會憑空產(chǎn)生或消失，它只會從一種形式轉(zhuǎn)化成另一種形式，或者從一個物體轉(zhuǎn)移到其他物體。在轉(zhuǎn)化過程中，能量總量保持不變。

煤炭燃燒為灰燼，熱能又轉(zhuǎn)化為動能推動火車隆隆前進(jìn)，就如個體耗盡生命走向死亡，但又為其他個體賦予新生——現(xiàn)實(shí)中熱動力的大發(fā)現(xiàn)引起了人們的無限遐想。

哲學(xué)家米歇爾·塞爾（Michel Serres）曾說，這種新動力的發(fā)現(xiàn)是“對原始元素的驟然顛覆：火替代了氣與水來改造土（Earth，地球）”

 2004年，美國SNS網(wǎng)站LiveJournal上出現(xiàn)了一篇重要的博客文章《蒸汽朋克宣言》(Steampunk Manifesto)?；麨椤盀?zāi)害教授“（prof_calamity）的作者寫到，與電腦網(wǎng)絡(luò)的控制論相對，“蒸汽朋克是世界的真實(shí)的、呼吸的、咳嗆的、掙扎的、低鳴的部分。它們不是算法數(shù)學(xué)里敷衍的智慧精靈，而是肌肉與頭腦的笨拙表現(xiàn)……蒸汽朋克的技術(shù)是自然的，它移動、生存、衰老甚至死亡……李奧納多·達(dá)芬奇就是蒸汽朋克的試金石，是工程與藝術(shù)間界限的一種模糊處理?！?br>

在能量守恒定律問世后，一類裝置的設(shè)計概念被提出，既從海洋、大氣、宇宙中吸取熱能并將其作為驅(qū)動永動機(jī)轉(zhuǎn)動和功輸出的源頭。然而，根據(jù)熱力學(xué)第二定律，我們不可能把熱量從低溫物體傳向高溫物體而不引起其他變化——不可能制成一種循環(huán)動作的熱機(jī)，從單一熱源取熱并使之完全變?yōu)楣Α?br>

03
復(fù)古未來主義：殖民過去以夢想未來

在許多嘗試總結(jié)蒸汽朋克風(fēng)格的文章里，作者都提到了十九世紀(jì)上半葉由英國數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）設(shè)計、由詩人拜倫之女艾達(dá)·洛夫萊斯（Ada Lovelace）編寫程序、用蒸汽驅(qū)動的計算機(jī)“差分機(jī)”。

這款真實(shí)存在但充滿時代錯亂感（Anachronic）的技術(shù)產(chǎn)品激發(fā)了許多創(chuàng)作者的靈感，例如前文提到的，斯特林和吉布森合作撰寫了《差分機(jī)》。

 珀胥安指出，雖然很多人用差分機(jī)來論述蒸汽朋克的“時代錯亂主義”（Anachronisms），但“年代誤植”并不能算蒸汽朋克作品的類別特點(diǎn)，因?yàn)樗凶髌防锍霈F(xiàn)的技術(shù)在它們各自虛構(gòu)的世界觀里都是合情合理的，而真正貫穿全流派的特點(diǎn)是“復(fù)古未來主義”——既我們認(rèn)為過去會怎樣看待未來。它是一種歷史表象。

*時代錯亂，也稱時代錯誤，既是指物品、人物、事件出現(xiàn)在了不尋?；虿豢赡艿臅r間，使讀者產(chǎn)生錯亂的感覺。 

這種復(fù)古不僅僅關(guān)于技術(shù)，它也是社會性的。

瓦特改良蒸汽機(jī)之后，以前依賴人力與手工的工作被機(jī)械化生產(chǎn)取代。這一系列技術(shù)革命自英格蘭擴(kuò)散到整個歐洲大陸，后又傳播到北美，影響了人類生活現(xiàn)代化的各個方面，把社會推向了一個嶄新的“蒸汽時代”。

在這段時間里，因?yàn)橘Y本擴(kuò)張，對勞動力的需求增長，工人的收入增加。這讓整個世界看起來有人定勝天且勞動階層與資產(chǎn)階級不再對立的錯覺，所以整體的社會氣氛是樂觀的。而這種積極的氛圍也浸入了蒸汽朋克的作品里，成為一種主色調(diào)。 

 這些作品在復(fù)古的同時，試圖暢想的是我們以為自己“本可以擁有”的現(xiàn)在（或未來），就像前文提到的《蒸汽朋克宣言》開頭說的，“殖民過去，讓我們可以夢想未來”。

這和文學(xué)批評家弗雷德里克·詹姆遜 (Fredric Jameson) 的《未來考古學(xué)》不謀而合：替代歷史（Alternate history）的表面故事揭露的是阻斷幻想的真實(shí)歷史成因?！拔磥砜脊拧辈粌H僅是一個通向過去的問題，而且是通過疏遠(yuǎn)而具物化的過程將“現(xiàn)在視為歷史”。 

 在浪漫想象之外，蒸汽朋克通常也表述批判，讓讀者在讀取一種不存在的過去同時，將印象中的歷史“真相”問題化。

比如，許多蒸汽朋克作品里的女性角色都是現(xiàn)實(shí)里女性作為時尚與家庭中的規(guī)范的“對位”（Counterpoint）。作者們借由過去“冒險的勇敢女俠”的前衛(wèi)來高亮當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中社會對女性角色認(rèn)識的落后。

04
新維多利亞/超古著風(fēng)格

珀胥安給出的第三條蒸汽朋克特點(diǎn)是“超古著風(fēng)格”。在更早些的時候，他常用“新維多利亞”（neo-Victorian）來定義這種十九世紀(jì)奇幻舞臺劇式的服化道。 

在維多利亞時代，現(xiàn)代科學(xué)正在興起，而唯心主義的神秘學(xué)也還未退出主流。玄學(xué)、泛靈論、巫術(shù)、煉金術(shù)以及占星學(xué)等在社會上依然擁有不少的受眾，所以那個時代被認(rèn)為是一個“科技與魔法共存的時代”。

試想在十九世紀(jì)的倫敦，由煤炭支撐的火力發(fā)電廠和其他工廠大多建在城市附近，市內(nèi)也有內(nèi)燃機(jī)車與居民的供暖排放。無風(fēng)時，煙塵、霧霾混合并籠罩在城市上空多天不散。這種被旅居的老舍描繪為“漆黑的、渾黃的、絳紫的，致使辛辣的、嗆人的”的倫敦霧嚴(yán)重?fù)p害了居民的健康。

但另一方面，昏暗、光怪陸離的濃霧為機(jī)械都市編織了一張魔幻的氣氛網(wǎng)，布置了玄秘的傳說舞臺；人們身上繁瑣的華服與依靠齒輪機(jī)關(guān)律動的精密儀器相互映照——這種反差為后人提供了萬般幻想契機(jī)，形成了獨(dú)特的蒸汽朋克美學(xué)。

其中不乏一些作品甚至將科技與魔法設(shè)定為一組沖突的力量，把“當(dāng)科技發(fā)展，魔法的力量隨之被削弱直至消失”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N固定的科幻主題，不僅聰明地遵從了歷史，也對人們的信仰系統(tǒng)轉(zhuǎn)變進(jìn)行了解釋。

 維多利亞風(fēng)格無疑是蒸汽朋克風(fēng)格里最重要的一個元素，但珀胥安還是將之替換為了“超古著風(fēng)格”，因?yàn)樗J(rèn)為前者是“盎格魯中心主義”的，既以英格蘭及其人民、文化作為中心出發(fā)的觀點(diǎn)。 

從歷史角度看，這種文化優(yōu)越感是必然。在十九世紀(jì)的英國，除了倫敦，這個帝國的第二大城市以及船運(yùn)樞紐格拉斯哥聚集了所有優(yōu)秀的能源科學(xué)家，仿佛這個世界上全部的能源和工業(yè)革命都是這個城市一手牽動的。 

這種盎格魯中心主義（甚至歐洲中心主義）強(qiáng)烈影響了蒸汽朋克，其中最顯著的一個特點(diǎn)就是以英國歷史人物為原型的角色貫穿多部作品。其中，維多利亞女王、艾達(dá)·洛夫萊斯、福爾摩斯以及雪萊家族都是常見的原型。

 “超古著風(fēng)格”這一歸納試圖將蒸汽朋克從這種歐洲中心的論調(diào)里解脫出來，像珀胥安所說的，這個詞匯讓人聯(lián)想的是末日武器而非歐式的古早劍具，它可以與整個“早于原子時代、晚于啟蒙時代的過去”同時對話。


05
非歐洲中心主義的蒸汽朋克

在歐美以外的蒸汽朋克文化拓展里，有一支很成功的流派叫做“日式蒸汽朋克”。日本自明治維新時期起大量引入西方文明，那時正值蒸汽文明鼎盛期，所以與蒸汽動力相關(guān)的元素也隨之被深深地奠定在了現(xiàn)代日本文化的基礎(chǔ)里。

除了在歷史上對蒸汽機(jī)械的集體記憶，自二十世紀(jì)四十年代以來，凡爾納等作家的科幻作品也沖擊了日本讀者。此后，蒸汽朋克元素一直出現(xiàn)在日本漫畫中，并逐漸成為主流。

與蒸汽文化一起出現(xiàn)在日本動畫漫畫里的，自然有維多利亞式的奇幻風(fēng)格，這在多部作品里都可見一斑。比如《蒸汽男孩》里酷似倫敦的蒸汽城，又比如《哈爾的移動城堡》里以法國科爾馬為原型的蘇菲住的小鎮(zhèn)。

另外，日式蒸汽朋克世界的另一歷史基礎(chǔ)來源于日本的大正時代，既大正天皇于1912年至1926年在位的短暫而相對穩(wěn)定的時期。

當(dāng)時的日本在一系列戰(zhàn)爭后壟斷資本、迅速發(fā)展，逐漸形成了中產(chǎn)階級，成為了亞洲的帝國主義國家，造就了明治維新后前所未有的盛世。

如英國的維多利亞時代相似，日本的大正時代也是日本傳統(tǒng)文化與西方個人主義、理性主義相碰撞的時期，無論是服飾、建筑等表現(xiàn)上還是思想上，都有著新舊交迭的混搭，充滿了鮮明的差異。

 除了日本，越來越多的非盎格魯族裔也開始開拓自己的蒸汽朋克風(fēng)格。

比如非裔作家Nisi Shawl 在2016年出版的《Everfair》講的就是一個發(fā)生在非洲大陸的蒸汽朋克故事，而改編自華裔作家劉宇昆科幻短篇的《狩獵愉快》將背景放在英殖民時期的香港，建立了一種中式蒸汽朋克世界。篇幅雖短，但耳目一新。

 說回開頭提到《雙城之戰(zhàn)》之于蒸汽朋克的“不正宗性”，其實(shí)在動畫里我們的確能看到不少蒸汽朋克的元素，比如英倫式建筑、飛艇、能源球等，但因?yàn)槭澜缬^里還充斥了太多的裝飾風(fēng)藝術(shù)（Art Deco）元素，使得蒸汽朋克的部分被大幅度地弱化了。

 那么，究竟哪些元素和作品才算是“較為正宗”的蒸汽朋克呢？珀胥安提出的三條蒸汽朋克美學(xué)定義究竟有什么具體的例子？作為小白Steamer，蒸汽朋克之坑應(yīng)當(dāng)從何入起？

我們將在下篇為大家細(xì)細(xì)呈現(xiàn)！

文獻(xiàn)資料
[1] Defining Steampunk as an Aesthetic, Mike Perschon, Steampunk Scholar, May 2010.
[2] Steampunk Manifesto, prof_calamity, LiveJournal, November, 2004.
[3] Review: Steaming into the Retrofuture, Jaymee Goh Sook Yi, Science Fiction Studies, March 2014.
[4] Extraordinary Pasts: Steampunk as a Mode of Historical Representation, Margaret Rose, Journal of Fantastic in the Arts, 2009.
[5]《有哪些蒸汽朋克風(fēng)格的優(yōu)秀電影？》，小小日月之心，知乎，2022年3月。
[6]《認(rèn)真地聊聊蒸汽朋克：我們?yōu)楹稳绱司次窓C(jī)械之美》，Giovanni，機(jī)核網(wǎng)，2017年10月。
[7]《不只是蒸汽：蒸汽朋克視覺體系簡介》，JustCz，機(jī)核網(wǎng)，2021年1月。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、YouTube搜索“動畫學(xué)術(shù)趴”。