澡堂子，南北文化的一道天塹。

當(dāng)一個(gè)南方人決定去拍搓澡，且不是以“旁觀者”而是“繼承人”的視角，要么是對(duì)于自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的絕對(duì)自信，要么，就是對(duì)觀眾群體有充分的野心。

叫獸易小星剛這么干了，拍出一部豆瓣評(píng)分才6.6、排片卻狂占37.7%的《沐浴之王》。

“我倒要看看搓澡到底是怎么回事”的南方人，和“我倒要看看你能把搓澡拍成什么樣”的北方人，都在電影理想的射程范圍之內(nèi)。

《沐浴之王》上映5天，票房即將超越易小星五年前的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。

跟上一部作品比起來(lái)，易小星的轉(zhuǎn)型欲望呼之欲出。

這次的劇本雖然老套，好歹還算是個(gè)完整的故事；惡搞終于不再是全部，加入了不少煽情段落。

但這仍然是一部爛片，只是沒(méi)有上一部那么爛而已。

電影里，不學(xué)無(wú)術(shù)的富二代男主被嘲諷為公司“吉祥物”，處境正像是片方大力宣傳的“沐浴文化”。

作為吉祥物，“沐浴文化”只需要扛起“小人物”“傳統(tǒng)文化”的大旗，別的都不用管。

看完電影，你會(huì)覺(jué)得把這事兒換成開(kāi)出租、烤羊肉、煮餛飩都行。

再挑幾個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候佐以幾句“樸實(shí)無(wú)華”的煽情臺(tái)詞，既不會(huì)讓南方觀眾一無(wú)所獲，也不至于讓北方觀眾看出太多破綻，完美。

吉祥物的奧義就是，存在不一定對(duì)內(nèi)容有用，但一定對(duì)名聲有用。

在這部電影里，吉祥物還不止“沐浴文化”一個(gè)。

“周星馳”是這部電影的第二個(gè)吉祥物。

公子落難，比賽擂臺(tái)，滿臉寫著“我憋壞”的表哥和忠心耿耿大智慧的老助理……“像《食神》”“像《功夫》”“名字像《喜劇之王》”，成了影評(píng)區(qū)的高頻詞匯。

這年頭，不“致敬”一下星爺，導(dǎo)演們都不會(huì)拍喜劇了嗎？

甚至讓人覺(jué)得，他們的目的就是讓人發(fā)現(xiàn)這些“致敬”，這比真的致敬有用得多。

“東北第一健客”喬杉是第三個(gè)。

作為《屌絲男士》的防偽標(biāo)識(shí)型演員，如今成為《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》導(dǎo)演的新任男主，喬杉強(qiáng)行讓兩群粉絲共同實(shí)現(xiàn)了爺青回。

《屌絲男士》的導(dǎo)演大鵬，曾經(jīng)也喜歡跟易小星用差不多的吉祥物——

“周星馳”“香港”，或南或北的小人物，再加一種平易近人的文化或精神。

但他最近的兩個(gè)消息，一是站臺(tái)郭敬明，二是憑借短片《花木蘭》成功實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演水平的仰臥起坐。

現(xiàn)在，他的吉祥物看著“高級(jí)”多了，音樂(lè)夢(mèng)想、故鄉(xiāng)，甚至《花木蘭》里被各路影評(píng)人夸上天的家國(guó)情懷、復(fù)雜人性。

比起沉寂五年歸來(lái)，導(dǎo)演事業(yè)起色不顯的易小星，大鵬已經(jīng)超出喜劇范疇，在演藝圈里隨地開(kāi)花。

易小星也并不是不想這么干，他只是慢了一步，還沒(méi)來(lái)得及追上前輩的步伐。

五年前，萬(wàn)萬(wàn)大電影上的署名還是“叫獸易小星”，而今《沐浴之王》的海報(bào)上，只剩下了“易小星”。

對(duì)95前觀眾來(lái)說(shuō)，被丟掉的“叫獸”二字，真的是那在“夕陽(yáng)下奔跑的、逝去的青春”。

六年前的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》與《屌絲男士》，象征著網(wǎng)劇的第一個(gè)高峰。

叫獸和大鵬都還沒(méi)有拍出電影，他們一南一北，卻不約而同地選擇了網(wǎng)絡(luò)短劇，和一種名為“屌絲”的受眾群。

那時(shí)候，他們作品里的吉祥物還是“王大錘”和“大鵬”，兩個(gè)因?yàn)椴蛔咝亩鴺O易被觀眾代入的名字。

不過(guò)，同樣是做這個(gè)人群的生意，真·網(wǎng)絡(luò)野生的叫獸易小星，和背靠搜狐這條肥腿的大鵬，視角顯然是不一樣的。

對(duì)于捧紅“屌絲”這個(gè)詞的帝吧網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，他們像喜歡日和一樣喜歡王大錘，卻不一定能接受名稱更直白的《屌絲男士》。

2012年，媒體形容這個(gè)詞是“庶民文化的勝利”。

因?yàn)樗澈蟪休d的，不是精英向下的嘲諷輕視，而是自發(fā)的解構(gòu)、惡搞，甚至向上輸出。

生無(wú)可戀的王大錘是符合帝吧網(wǎng)友自我解構(gòu)的需求的。

他無(wú)才無(wú)德無(wú)樣貌，渾渾噩噩天天做夢(mèng)，時(shí)刻走在逆襲路上，面前擺著一座永遠(yuǎn)也上不去的人生巔峰。

而《屌絲男士》對(duì)“屌絲”的理解（或者說(shuō)是俯瞰）毫不留情——貧窮、悲慘，貪婪、好色。

當(dāng)年的大鵬無(wú)疑是擦邊球高手，充滿暗示的段子里再塞一點(diǎn)“努力”“樸實(shí)”的正能量，就能讓被欲望吸引的觀眾心安理得繼續(xù)追劇。

兩種“屌絲”并不一樣，做他們生意的導(dǎo)演當(dāng)然也是兩種人。

站得更高的大鵬，看得也比旁人更遠(yuǎn)。

在萬(wàn)星人還沉浸在網(wǎng)劇龍頭的狂歡中時(shí)，大鵬已經(jīng)用一個(gè)客串角色換來(lái)了張朝陽(yáng)大筆投資，率先進(jìn)軍大熒幕，憑一部豆瓣5.8分的處女作，狂卷10億票房。

可這10個(gè)億，幾乎是“屌絲”情懷能榨取到的全部。

《煎餅俠》上映后不久，火了三年的“屌絲”一詞，被蓋章為“網(wǎng)絡(luò)低俗語(yǔ)言”，從此被排除在主流之外。

也是這一年底，姍姍來(lái)遲的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》終于上映，地上卻只剩了零星沒(méi)割干凈的韭菜茬。

3億票房其實(shí)不算少，可惜有《煎餅俠》成功在前，業(yè)界都等著看第二位10億導(dǎo)演的誕生，也許連叫獸自己都是這么想的。

隨后，大鵬頭戴光環(huán)一路高歌，去大片里證明演技、上綜藝證明流量、拍片子證明才華……

觀眾質(zhì)疑什么，就馬上去證明什么。

而受不了全網(wǎng)差評(píng)的叫獸消失五年，等到他終于復(fù)出拍戲，網(wǎng)劇江湖早已不是當(dāng)初那個(gè)特效打字還能火的江湖。

這五年里，網(wǎng)劇從邊緣走向中心，誕生了口碑爆棚的《鬼吹燈》《河神》《無(wú)心法師》們。

原本占盡先機(jī)的叫獸團(tuán)隊(duì)迅速落伍。

也許是為了彌補(bǔ)，后來(lái)出的幾部網(wǎng)劇，甚至用上了粉嫩濾鏡，無(wú)奈既沒(méi)有內(nèi)容也跟不上潮流，只剩尷尬。

等到這部《沐浴之王》，叫獸終于下了狠手擦除自己身上過(guò)去的痕跡。

只會(huì)惡搞是嗎？那就來(lái)點(diǎn)親情，催催淚；擂臺(tái)得上，顯出熱血；

還要搞搞事業(yè)，不能繼續(xù)像王大錘一樣是個(gè)loser。

昨日情懷歸昨日，今天的叫獸是“導(dǎo)演易小星”，他拍的是正經(jīng)喜劇不是網(wǎng)劇IP大電影；

他的主角是落難富二代，再也不會(huì)是三無(wú)青年王大錘。

觀眾里也沒(méi)有人真的期待“原班人馬”，老人團(tuán)聚的合影，在微博上看看就夠了.

真擺到電影里，情懷能不能變現(xiàn)不好說(shuō)，“又是那幫人/那一套”的評(píng)價(jià)是逃不掉的。

顧全這一切之后，笑點(diǎn)淚點(diǎn)是否刻意，故事情節(jié)是否老套，人物邏輯是否成立，導(dǎo)演哪還有精力去管呢。

在這種情況下，與其爭(zhēng)論易小星的新片到底如何“致敬”了周星馳、到底配不配6分，不如把它想成是在追悼《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的時(shí)代——

那是“屌絲”還是正能量詞匯、喜劇人還有原創(chuàng)能力、星爺還沒(méi)有拍出《新喜劇之王》的好時(shí)候。

這一代喜劇人，多多少少都有幾分周星馳情結(jié)，可就連周星馳自己，也逃脫不了“落伍”的宿命，何況這些后來(lái)者。

當(dāng)“屌絲”從“庶民文化的勝利”走向“網(wǎng)絡(luò)低俗詞匯”，真正小人物的敘事已經(jīng)不再為互聯(lián)網(wǎng)所容。

上個(gè)月，小米集團(tuán)清河大學(xué)副校長(zhǎng)王嵋在演講中稱：

“我們小米認(rèn)為，未來(lái)的天下，得‘DS’者得天下嘛，一定是年輕人的天下。當(dāng)然以后年輕人也不‘DS’了，所以我們要做高端機(jī)了。”

發(fā)言人或許是太久沒(méi)上網(wǎng)沖浪，還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)詞早就不是5年前的意思，今天的年輕人，沒(méi)有一個(gè)愿意用它自稱，更別說(shuō)被稱為了。

網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言早已離地起飛。

問(wèn)答社區(qū)人均985211，只上個(gè)本科都不好意思給人點(diǎn)贊；

微博微信更是全球富人集中營(yíng)，生活水平中產(chǎn)起步，沒(méi)買兩套房都沒(méi)臉上網(wǎng)；

娛樂(lè)圈里最吃香的偶像人設(shè)不再是“奮斗”“逆襲”，而是富二代；朋友圈文案最流行的寫法是勢(shì)不可擋的凡爾賽；

映射到大熒幕上，即使是搓澡的底層喜劇，也必須要由“失憶/落難的有錢人”來(lái)完成，小人物不需要大智慧，但一定得有個(gè)大身份。

回想起來(lái)，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》和《屌絲男士》仿佛已經(jīng)過(guò)去很久。

久到其實(shí)沒(méi)導(dǎo)過(guò)幾部電影的大鵬都能以導(dǎo)演身份在節(jié)目里挑選演員，而以內(nèi)容發(fā)家的叫獸易小星竟然快要擠不出內(nèi)容。

曾經(jīng)令他們崛起的，都已然成為需要被拋棄的。

當(dāng)年走紅的原因是足夠大眾、足夠loser，如今努力在做的恰恰是不要loser，要影片一開(kāi)始就能看到階級(jí)躍升、闔家幸福的結(jié)局。

可這種討好并不完全成功，盡管易小星已經(jīng)去掉了“叫獸”兩個(gè)字，大鵬都開(kāi)始拍花木蘭了，觀眾仍然對(duì)他們抱有當(dāng)年那種原生的期待。

這種期待與電影技巧無(wú)關(guān)——他們不需要拍出豆瓣高分的片子，只需滿足觀眾對(duì)“惡搞出身”的導(dǎo)演的想象，才方便觀眾指點(diǎn)江山。

“屌絲”消失了，“屌絲”的情緒仍然存在，仍然需要一個(gè)出口。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，大鵬和易小星，才是互聯(lián)網(wǎng)上最后的“屌絲”。