芭比影評
《芭比》是一部非常膽大的電影。它講述了女權(quán),實(shí)際上卻是對我們熟知狀態(tài)下的女性主義運(yùn)動的適度反思與糾偏,強(qiáng)調(diào)了“做自己”的重要性。這讓它很可能落到一個兩頭不討好的局面之中。 但更有趣的是國內(nèi)受眾情況,它反而成為了男性與女性高度對立的激化,猛烈抨擊的男性,以及秉持著“男寶急了”等過度言論,并對瑞恩高斯林的表演抱以嘲諷式惡意笑聲的女性,恰恰是它所糾偏的對象。 在開場時,《2001太空漫游》便是非常精彩的一幕。伴隨著《查拉圖斯特拉如是說中》序幕《日出》的音樂,女聲介紹了美泰公司生產(chǎn)芭比娃娃的過程,背景中也確實(shí)出現(xiàn)了旭日東升的光輝。而同樣的序章在《2001太空漫游》里 則是人類的始祖猿猴發(fā)現(xiàn)火焰制法,即人類文明誕生的瞬間。 換句話說,舉起芭比的人類就是“猿猴”,而芭比就是“火焰”,是人類的工具,在電影的展開中,從暗示性的“被劈叉的芭比”等信息,我們不難看到芭比的工具所指:表層的“性感美貌販賣”,以及更加暴力的潛在用法,無一不指向了對女性的物化與消費(fèi)化傾向,只是考慮到第三階段的做自己,將施暴者改為女孩,淡化了其過于兇惡性的性別對立。這其實(shí)也正對接了“人類創(chuàng)造文明”的信息,美泰公司創(chuàng)造的芭比這一流行文化,正是對女性外在的放大與消費(fèi)。 而更進(jìn)一步地說,《2001太空漫游》的主題是人類文明在發(fā)展中的信仰缺失,他們認(rèn)為科技是自己走向神位的力量,可以制造生命,但卻在上帝面前弱小無比。而對應(yīng)到《芭比》中,它則變成了人類社會對“女性獨(dú)立”的意識缺失,以及做出如此行為的自大心理。 電影設(shè)置了兩個世界。芭比的世界先行出現(xiàn),它呈現(xiàn)出女性理想樂園一般的完美狀態(tài),芭比們在這里日夜歡歌,肯等男性則是被美貌物化的各色俊男,是單純的“女性追求者”,現(xiàn)實(shí)世界里的男女關(guān)系倒置了過來,甚至?xí)小伴|蜜日”這樣彰顯女性地位的存在。然而,它的巧妙便在于“玩具感”的營造,芭比等人的皮膚是塑膠的,嘔吐與刷牙都沒有實(shí)物,所有景物也都是塑料玩具。這就完全推翻了表面上的女性上位狀態(tài),讓它從現(xiàn)實(shí)氛圍徹底脫離開來,變成了玩具世界的戲耍,仿佛是人類孩子過家家時的設(shè)定。 這正是玩具世界的寓意,所謂的“女性至上”只能發(fā)生在玩耍的語境下,甚至她們的行為本身可能都只是人類主人的操縱所為。 隨之出發(fā),電影提出了一個非常重要的概念:真正的自主意識與獨(dú)立意志。玩具芭比以為自己掌控了女性至上的完美人生,但這其實(shí)是美泰公司、孩子主人,以及整個人類群體的研發(fā)、消費(fèi)、玩耍之下的產(chǎn)物。 這也延伸到了芭比對現(xiàn)實(shí)世界的進(jìn)入,其契機(jī)便是對“自主歡樂狀態(tài)”的虛無感的認(rèn)知,她在熱舞中突然之間陷入低落,隨后皮膚開始褪去了玩具的質(zhì)感。“玩具”正是“獨(dú)立”的反向要素,其生命本身都是隸屬于人類的,芭比的“人類化”構(gòu)成了對此的反抗。有趣的是,當(dāng)芭比進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界后,電影其實(shí)逐漸展示了她對于自身認(rèn)知的根本性更新:她依然保持著在玩具世界里對“獨(dú)立美好”的表現(xiàn)方式,穿著不同的漂亮衣服,展示美好的身材,卻與周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境格格不入。早在她在警察局的段落,其方式就得到了證偽---她換了兩次衣服,得到的卻是男性警察愈發(fā)露骨的品評言辭。 這一點(diǎn)也延續(xù)到了芭比與人類女孩的“論戰(zhàn)“部分,并得到了進(jìn)一步的多面化進(jìn)階。她強(qiáng)調(diào)了自己以美麗為主的“強(qiáng)大“,卻得到了對方的“女權(quán)主義”反擊,自己的一切都被定成了對獨(dú)立女性運(yùn)動的拖累與舊男權(quán)時代的象征。這正是芭比在玩具世界中認(rèn)知錯位的延伸,她以為的一切“自主方式”都是發(fā)自于人類世界的“被賦予與被定義”,就像其存在本身一樣:最開始是“美麗消費(fèi)品”,隨著當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動的發(fā)展而轉(zhuǎn)成了“落后思想的被批判符號”。 這是很重要的進(jìn)階,無論在哪一個時代中,芭比都是被動的被定義者,在無意識中深陷于某種大環(huán)境賦予的語境概念之中,她的美麗是被設(shè)計(jì)與制造而出,對“美麗”從“強(qiáng)大”到“落后”的定性也是如此。 如果按照一般的流程,芭比應(yīng)該脫離這種虛無的美麗形象,成為現(xiàn)實(shí)世界里的女性強(qiáng)者,不再只有外表,而是具備充分的學(xué)識。這樣的“崛起”,正是很多女性主義電影的走向。但《芭比》最優(yōu)秀的地方便是對此的否定,它展示了現(xiàn)實(shí)世界里的“當(dāng)代女性”,女兒痛斥著芭比的“物化女性象征”,母親則扔掉了女兒的玩具芭比,成為了對其思想的灌輸者。隨著她們與芭比的相遇,母親先重燃了對芭比的美好寄托,隨后則是不放棄拯救芭比的女兒。 母女二人的轉(zhuǎn)變否定了她們此前對芭比的態(tài)度,也說明了重要的一點(diǎn)---過度否定外在美麗的“獨(dú)立女性”思想,其實(shí)也并不是真正的自主,只不過是符合當(dāng)代社會語境的另一種“被定義”而已,本質(zhì)上與芭比曾經(jīng)的“美麗帶來一切”并無區(qū)別。 隨后,電影設(shè)計(jì)了現(xiàn)實(shí)世界與玩具世界的反轉(zhuǎn)倒置,作為對上述內(nèi)容的擴(kuò)展表達(dá)。我們看到了猶太白人富有男性---集齊所有傳統(tǒng)男權(quán)社會里“強(qiáng)大”符號---的形象弱化,他說著“我不會為了賺錢就讓芭比商品變成肯”,彰顯了自己根深蒂固的“男性至上”思想,這種思想甚至比賺錢更加重要。然而,在現(xiàn)實(shí)世界里,他卻無法像言語羞辱芭比一樣制服她,更無法將她裝進(jìn)盒子,反而被其戲耍。他騎著玩具自行車,進(jìn)入了玩具世界,這也開啟了兩個世界的反轉(zhuǎn)開始。 隨著兩個世界反轉(zhuǎn)的開始,更傳統(tǒng)的“老白猶太”之男權(quán)思想進(jìn)入了曾經(jīng)“女性至上”的玩具世界,對應(yīng)著肯在現(xiàn)實(shí)世界里刷新男性認(rèn)知后的回歸,將玩具世界變成了曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)世界,肯主導(dǎo)的女性服務(wù)男性樂園。這對應(yīng)了開頭階段的玩具世界寓意,表現(xiàn)出了其“男性至上”世界的虛假性---在現(xiàn)實(shí)世界里,肯的商品大賣特賣,說明了此刻的“男色消費(fèi)”傾向。女性開始獨(dú)立,脫離“物化美人”的傳統(tǒng)形象,內(nèi)心世界得到高度關(guān)注,而男性則取代了傳統(tǒng)的“美色”位置。 在另一邊,現(xiàn)實(shí)世界里則愈發(fā)吻合了“女性關(guān)懷”的狀態(tài),心理疾病與精神受創(chuàng)等現(xiàn)實(shí)問題愈發(fā)得到重視,甚至帶來了相應(yīng)的新的芭比玩具形象。這樣的一幕讓人想到了西方世界的所謂“政治正確”,為了表示對某群體或思潮的支持,不得不在所有合適與不合適的領(lǐng)域進(jìn)行相關(guān)的傾斜,看似是其群體的“獨(dú)立斗爭”的勝利,終于奪得了世界對自己自主地位的尊重與認(rèn)可,實(shí)際上一切都是在大語境下的被動---對“獨(dú)立女性“形象的認(rèn)知即是被定義的“反芭比化”質(zhì)樸風(fēng)格,并非自己所愿,而賦予其認(rèn)可的人也是在大環(huán)境下的被迫。 事實(shí)上,男性與女性要處在什么形象與定位,不應(yīng)該由時代與社會的“外力”決定,更不應(yīng)該被任何語境所影響。后半段的倒置正是當(dāng)代的世界,現(xiàn)實(shí)里的“獨(dú)立女性”崛起而“男色消費(fèi)”盛行,而玩具世界一方面是現(xiàn)實(shí)的“消費(fèi)產(chǎn)物“,其中發(fā)生的男權(quán)狀態(tài)被否定,同時也構(gòu)成了對“現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)時代”的回滾:美泰公司老板的進(jìn)入開啟了這個過程,而芭比對肯的反擊則是又一次的“從傳統(tǒng)到當(dāng)代“,完成了現(xiàn)實(shí)世界的進(jìn)程。她們通過女權(quán)主義思想的演講來完成“覺醒傳統(tǒng)女性”,其他手段則是對“男性權(quán)力”的嘲諷式反抗,最典型的便是對《教父》---男性爭權(quán)而女性被犧牲與死亡的“男人圣經(jīng)”---的玩梗,女人利用了男人對此電影中男性力量的熱衷與傾訴欲望。芭比們從肯們手中奪回了玩具世界,也意味著世界的又一次當(dāng)代化。 然而,就像上文所述,如果僅僅是影片開頭的現(xiàn)實(shí)與玩具世界,哪怕有所倒置,事實(shí)上依然是“被定義”的虛無獨(dú)立自主狀態(tài)。玩具世界里的“女性崛起”是對于--電影與外部---現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展進(jìn)程的再現(xiàn),但它的玩具屬性已然帶來了對其意義的否定:它只是被設(shè)計(jì)、制造、售賣的存在,這也同樣否定了與之高度一致的電影中現(xiàn)實(shí)一面,即所謂的“女權(quán)崛起”,將它看作了一種時代語境下的產(chǎn)物。 這也帶來了影片的最終主題落點(diǎn)。所有的女性都成為了深層次上的“芭比”,她們會因?yàn)闀r代的思潮而影響自己的審美,將芭比判定為“落后的女性物化象征”,無視自己對它的喜愛,并將自己弄成“當(dāng)代女性”的形象,事實(shí)上依然是“被定義”的存在,只是定義方向有所區(qū)別,就像芭比--以及時代切換后的肯---會根據(jù)不同時代的相應(yīng)性別理解而更換服裝,去完成“討好主流思想”的包裝一樣。 事實(shí)上,玩具世界里的“芭比們”和“肯們”就代表了“女性”與“男性”的兩大群體,他們沒有真正獨(dú)立的自我姓名,所有言行形象都完全根據(jù)“群體的被定義”而整齊劃一。群體必然被時代所定義,而個體卻不會,芭比們和肯們放棄了對個體自我的爭取,作為群體的世界主權(quán)爭奪戰(zhàn)也就必然是無意義的,無論勝敗都不可能迎來真正的獨(dú)立。這也引發(fā)了芭比在決戰(zhàn)中的真正覺醒,她意識到自己愛著肯,而肯此前在羞辱她時流露的悲傷感更可以引發(fā)她與觀眾的思考---女權(quán)社會的玩具世界里,她過于輕視了肯的自尊,才讓肯在現(xiàn)實(shí)里獲得信心后大肆報復(fù),她自己沉浸于女權(quán)式表達(dá)的男性輕視之中,其實(shí)也并非無過。 因此,最終的決戰(zhàn)事實(shí)上成為了對現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程完美化修正,也寄托了導(dǎo)演對外部客觀世界的理想。玩具世界是現(xiàn)實(shí)世界的“回滾”與“再次當(dāng)代化”,而結(jié)果卻與電影開始--也是觀眾身處的---時的社會當(dāng)代階段有所區(qū)別。它的開始仍舊是性別陣營的群體化對立,雙方擁有內(nèi)部統(tǒng)一的高概念思想方針,芭比解除女性們受到的男權(quán)思想禁錮,正是所謂的思想解放運(yùn)動,但其手段卻是取代以自己群體的極度對立思想,不過是另一個極端的“禁錮”。芭比們奪回了自己的樂園,壓制的卻是肯們此前的勁歌熱舞---除了電影娛樂效果所需的油膩搞笑之外,他們展示出的歡樂與第一階段里的芭比們并無區(qū)別,卻要在芭比們重建的女性至上世界里失去它。這是肯反叛芭比而走向男權(quán)的動機(jī),也是芭比最終完成反思的根源。 “跳出群體,去做自己”,成為了影片的最終落點(diǎn)。男權(quán)社會下的“女性物化與男性至上”,女權(quán)社會下的反置倒轉(zhuǎn),其實(shí)都只是個體性缺失之后的群體性被定義,人們不再真正擁有只屬于自己的思想與情感,而是在性別陣營中隨波逐流,一切受制于時代的社會語境。在最后,芭比和肯終于跳出了各自由玩具命名而賦予的群體名稱,肯在芭比的引導(dǎo)下意識到“肯就是我”,首次強(qiáng)調(diào)了“我”這個概念。他與芭比的愛情正是對此的表現(xiàn),二人真心相愛,卻由于群體性的性別對立而走向分裂,直到最后才重拾了獨(dú)屬于二人而非“男性或女性”的情感體驗(yàn),在解除掉性別帶來的敵意后,感受到彼此之間的真誠。 “解除被賦予的群體性定義”,意味著自我意志的真正崛起。它不是男性或女性的崛起,而只屬于“我”。芭比曾經(jīng)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里對自己美麗形象的“落后”定義而失落,女兒則保持著“當(dāng)代女性”的風(fēng)格,但這其實(shí)都是沒有必要的對群體性認(rèn)知的迎合,唯一重要的只是她們自己,個體的你想要成為什么樣的人---在第三階段,肯被芭比說動后扔掉了自己的玩具衣服,完成了對男性玩具“被賦予的符合時代思潮形象”的拋棄,而他此前強(qiáng)行扔掉了芭比的衣服,芭比勝利后卻沒有以同樣的鏡頭設(shè)計(jì)“奪回”,則帶來了女性玩具對外部包裝的脫離。芭比依然打扮成了經(jīng)典的樣貌,但卻已經(jīng)不再是“被定義的玩具”,并非因?yàn)樾蜗笤O(shè)計(jì)與人類安裝,而是自己“想要這么穿”,不管它是外人眼中的“落后象征”還是“時代先鋒”,符合個人審美即可,肯的打扮也是同樣。 在影片的結(jié)尾,“做個體的自己”得到了徹底的確鑿。代表“女權(quán)玩具世界“的芭比成為人類而走進(jìn)了現(xiàn)實(shí),象征“男權(quán)現(xiàn)實(shí)世界”的美泰公司老板則改變了思想,這讓此前發(fā)生在玩具世界里的理想化“強(qiáng)調(diào)個體時代”落回到了電影內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)世界中。而芭比改掉了這個玩具命名的“群體性名稱“,自稱芭芭拉,這與美泰老板作為長輩老人的個體情感流露類似,是她對“群體女性”的跳出,也終于帶來了她的情感記憶--與女主人相處的現(xiàn)實(shí)世界種種體驗(yàn),此前只是模糊出現(xiàn),到了這里則無比清晰起來,情感記憶也正是獨(dú)屬于個人的存在,正如她與肯不同于其他任何一對“芭比與肯”的獨(dú)特愛情。 在玩具世界中,芭比曾經(jīng)因?yàn)榭系姆磁讯黄让撾x了熟悉的女性至上環(huán)境而昏厥,在現(xiàn)實(shí)世界里同樣震驚于自己形象的當(dāng)代化定義。然而,最終她沒有選擇經(jīng)典的玩具世界,而是讓其保持了性別和諧的新狀態(tài),自己也不再排斥地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界,在其中爭取同等的和諧。這讓她同時拒絕了兩個極端的“被定義”環(huán)境,不再停留在群體語境下的舒適圈,而是走出了自己本心引導(dǎo)的道路。 作為其表達(dá)的高潮,芭比與設(shè)計(jì)師見面,被告知“做人類并不需要同意”,這讓她完全脫離了作為玩具的屬性:“設(shè)計(jì)師是我的主人”正是習(xí)慣性思維,而通過“做人類”來完成“脫離貨架上與孩子手中的玩具”的自主性奪回斗爭,其對設(shè)計(jì)師認(rèn)同的需求,正對應(yīng)了現(xiàn)實(shí)里需要各方用各種途徑表達(dá)關(guān)注與支持的過度女權(quán)行為。設(shè)計(jì)師告訴她,做人類只需要自己的意愿,正是真正的獨(dú)立自主意識。 有趣的是,導(dǎo)演設(shè)計(jì)了兩個現(xiàn)實(shí)與玩具世界邊際模糊的場景,均由設(shè)計(jì)師帶來:首先是現(xiàn)實(shí)里美泰大樓的辦公室,暖光照射下與外邊的冷色調(diào)完全不同,隨后則是更加明確的“現(xiàn)實(shí)與玩具的交界”,是芭比成為人類進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的中轉(zhuǎn)站。兩個極端世界的融合,以及作為其引領(lǐng)者的設(shè)計(jì)師,正是理想目標(biāo)的所指:將兩極化中和。在結(jié)尾處,玩具世界并沒有恢復(fù)到女性至上的狀態(tài),而現(xiàn)實(shí)世界里的母親也改變了此前對夫妻關(guān)系與妻子地位的憤怒態(tài)度,與丈夫和諧相處起來。 這部電影是非常大膽的,她并不是非常普遍的“正確式”女性主義作品,而是試圖思考女權(quán)思潮興起的本質(zhì),指向了參與其中的所有人,無論男女,給出了“群體定義下個體性的無意識弱化”,希望所有人能夠跳出性別群體的桎梏,真正以自己的本心去選擇與行動。金發(fā)美人也好,心理病人也罷,重要的是“真實(shí)自我樣貌”。 最重要的是,芭比成為了個體的芭芭拉并穿上職場服裝,卻依然保持了經(jīng)典的金發(fā)美人造型,沒有貼合所謂“獨(dú)立形象”地去改變打扮。她的美麗是源于個人審美,無所謂“物化女性的落后象征”,而職場服裝也是出于需要,不是為了刻意迎合什么群體性傾向。原本應(yīng)該勢不兩立的元素同時出現(xiàn)在她的身上,正是她徹底個體化的“做自己”之表現(xiàn)。她甚至可以自然地說出“我找婦科醫(yī)生”,一方面是人類的象征,更重要的則是對“反美色消費(fèi)之物化”的“當(dāng)代思想”的糾偏---海灘上的男性和警察都在物化地消費(fèi)她的情色,但只要有需要,她就可以大方地將敏感部位的詞匯說出來。一切依然要落到設(shè)計(jì)師的環(huán)節(jié),她創(chuàng)造芭比的動機(jī)其實(shí)便是個體情感的寄托,芭比在一開始其實(shí)就具備了個體性,只是在時代的影響下逐漸扭曲,就像每個同樣受到大環(huán)境語境影響的人類一樣。 它最大的勇氣,便是對女性主義思想的“念白式”呈現(xiàn)。在最終的覺醒時刻來臨之前,每個芭比和女性都在滔滔不絕地發(fā)表演講,就像現(xiàn)實(shí)里的女權(quán)運(yùn)動家一樣,但電影里的演講卻顯得無比蒼白,缺乏給予說服力所必須--也是一般同類型電影的慣用手法---的“畫面剪輯”與“后續(xù)行為”來進(jìn)行匹配和落地。它完全不夠扎實(shí),甚至其機(jī)關(guān)槍一樣的語速都讓人無法跟上。這種強(qiáng)行灌輸感,看上去是電影主題表達(dá)的乏力,實(shí)際上卻正是真正主題的有力強(qiáng)調(diào):這種無限上升思想性,對男權(quán)禁錮下的芭比等進(jìn)行反向灌輸?shù)奶咸喜唤^,其實(shí)就是如此蒼白。真正的獨(dú)立自主之人不需要任何來自外部的思想指引,只需要對自我本心的傾聽與忠實(shí)。 女性主義本身是正確的,但它不應(yīng)該是具體形式上的完全整齊劃一,每個人都應(yīng)該有自己追求理想女性形象的自主性,而非變成“環(huán)境定義中的正確形象“。這種理想形象必然不單一,只屬于個人自己,也只有這樣才是真正的獨(dú)立自主,而非站在某一極端,否則必然走向仇恨與對立的毀滅結(jié)局。 這就像芭比第一次進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的瞬間所展示的一樣。她試圖認(rèn)可老婆婆的美麗,對方卻表示“我知道”,早已不需要來自外部的認(rèn)同。最后,二人共處在對稱構(gòu)圖之中---金發(fā)美人是美的,白發(fā)婆婆也是美的,“美”的認(rèn)知絕不單一,與外界審美無關(guān),只需自己認(rèn)可。