一個(gè)環(huán)境變得保守僵化，失去活力，失去孩子們游戲般的快樂和創(chuàng)造力，失去對(duì)于科學(xué)問題本身的興趣，怕是從這些勛宗們開始的。

戴滿勛章的勃列日涅夫

撰文?|?卡洛

夜里睡不著，計(jì)劃著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。坐起來點(diǎn)燈看郵件，不幸就看見了?PRL?編輯發(fā)過來的 acceptance letter，

Dear xxx, we are pleased to inform you that your manuscript has been accepted for publication ……

沒辦法，工作沒日沒夜地追著我們，連失眠的時(shí)候也不放過。在心里略數(shù)一下，從博士后到今天，這是第20篇了。十年時(shí)間束發(fā)讀書想問題，平均每年2篇，說多也不算多。此事在別人恐怕是個(gè)高興事，以至于又要“666”，“贊贊贊”，“重磅”，“大個(gè)”，“某某領(lǐng)域取得重要進(jìn)展”，“中國第一，世界第N”，云云，云云云云了。在我自己只覺得一地雞毛，瑣碎， 還是只能想著那碟又讓我失眠的辣子雞。

最近倒是有幸參與了一篇有意思的工作，是關(guān)于費(fèi)米子量子多體計(jì)算的符號(hào)問題的，就是用了淺顯的計(jì)算，指出費(fèi)米子蒙卡的符號(hào)問題其實(shí)與有限尺度系統(tǒng)的能譜是否存在下界、基態(tài)簡(jiǎn)并度如何相關(guān)的。在這個(gè)理解之下，符號(hào)問題其實(shí)不是指數(shù)而是代數(shù)的，一些眼下大家關(guān)心的關(guān)聯(lián)電子系統(tǒng)，比如具有長(zhǎng)程庫倫相互作用的平帶量子摩爾材料模型，即使有符號(hào)問題，也可以在代數(shù)的計(jì)算復(fù)雜度下求解。這樣的看法，既不用太復(fù)雜的數(shù)學(xué)，也不用種種神秘的表象，簡(jiǎn)單直白，但就是不夠高級(jí)，不夠神秘。不能達(dá)到“重磅”、“大個(gè)”、“第一第N”的水平。
那么“第一第N”對(duì)于我等俗人來說應(yīng)該是什么水平呢，大白話說起來，恐怕是這樣的（作者注：下面是魯迅調(diào)侃徐志摩模仿波德萊爾的話）：

“……慈悲而殘忍的金蒼蠅，展開馥郁的安琪兒的黃翅，，頡利，彌縛諦彌諦，從荊芥蘿卜玎琤淜洋的彤海里起來。Ｂｒ－ｒｒｒｔａｔａｔａｔａｈｉｔａｌ無終始的金剛石天堂的嬌裊鬼茱萸，蘸著半分之一的北斗的藍(lán)血，將翠綠的懺悔寫在腐爛的鸚哥伯伯的狗肺上！你不懂么？”

“咄！吁，我將死矣！婀娜漣漪的天狼的香而穢惡的光明的利鏃，射中了塌鼻阿牛的妖艷光滑蓬松而冰冷的禿頭，一匹黯黮歡愉的瘦螳螂飛去了。哈，我不死矣！無終……”。

總之這樣神秘主義的科學(xué)，看不懂也只能怪自己皮糙肉厚沒有慧根。于是我又疑心自己是失眠地發(fā)熱發(fā)昏了，立刻自省，才明白這不過是一面想吃辣子雞，一面自己胡說八道；神秘主義的高人們?cè)谔旎[地籟人籟啟發(fā)之下做出的“第一第N”的工作，一定還要神妙些。我不幸終于難免成為一個(gè)苦韌的不能達(dá)到神妙境的俗人了，怨誰呢，只怪自己駑鈍。
深吸一口氣，平靜一下，聽著暗夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，心神又開始馳騁了。這些年，雖不能“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救”，但卻能“于麒麟皮下看見馬腳，于點(diǎn)頭恭維中看見殺機(jī)”，越發(fā)變得不輕易相信好名稱好花樣，總覺得這一切都有可能是“作偽”。說到好名稱好花樣，卻又讓我想到勃列日涅夫，聽說此公嗜好勛章成癖，人稱勛宗，以至于如果把他的勛章都掛在身上，那肯定是質(zhì)量極好的防彈衣。這就又讓人想到時(shí)下各個(gè)管理和科研機(jī)構(gòu)制造出大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜和帽子，攛掇著從小到老的科研人員們，花費(fèi)大量的心思寫各種申請(qǐng)材料，lobby 各路評(píng)審專家，為的就是拿到這些大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)和帽子，在這種環(huán)境中培養(yǎng)出來的，豈不就是一些大大小小的勛宗嗎？然而一個(gè)環(huán)境變得保守僵化，失去活力，失去孩子們游戲般的快樂和創(chuàng)造力，失去對(duì)于科學(xué)問題本身的興趣，怕是會(huì)從這些勛宗們開始的。
看來還是有些發(fā)熱發(fā)昏，不能再想下去了，這些由辣子雞引起的對(duì)于勛宗的憂愁呀。再深吸一口氣，平靜一下，翻出來十年前的一篇舊作，讀了一遍，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年在士瓦本田野散步中的一些困惑還在那里，虎頭蛇尾沒有長(zhǎng)進(jìn)，還是再過十年再看吧。洗洗睡了。

賦得士瓦本田野

?(Schwaebisch field)

颶風(fēng)過境，天氣依然燥熱。今晨送朋友去機(jī)場(chǎng)飛往德國，也讓我想起了士瓦本的田野，遂口占一首以致思念，地域不同，寒暑各異，孤獨(dú)的心境是一樣的。

士瓦本的田野，天空很低；

東邊灰白的烏云，醞釀著又一場(chǎng)雨。

太陽在落山的地方，烤穿了云，

露出他黃白的臉，團(tuán)團(tuán)霧氣，

與大氣層藍(lán)色的襯底。

教堂的晚鐘，召喚著晚禱人和歸巢的鳥，

一戶人家的籬笆后，靜臥著一條沉思的狗，

難道它也在懷疑，

自己的工作是否真實(shí)?

求解格林函數(shù)，被人們變成了一筆生意；

新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，無論有多少重磅離奇的性質(zhì),

在那只狗看來，

還不如它和我腳下，

黑色的、?堅(jiān)實(shí)的土地。