Chapter1 引言——從法蘭克福學派談起

法蘭克福學派代表人阿多諾在《啟蒙辯證法》中提到：

"如今廣播、電影已經不再需要裝扮成藝術了，它們已經變成了公平的交易，作為文化產品的藝術產品，并不是真正的藝術，而是作為準備在市場上銷售而被生產出來的商品。"

在這里，我無意對當代文化本質做任何批判、或者無謂感嘆人們越來越沉溺于單純的感官刺激。但不可否認的是，我們正越發(fā)地裹挾于派大星式的電影場面之中?！睹麄商娇履稀穭霭嬖凇端骄€上的陰謀》之后的創(chuàng)作風格轉變，正是本時代對阿多諾文化批判的一大佐證。但是另一方面來看，電影的沖擊力表現(xiàn)力的提升也是其制作水平進步的體現(xiàn)——我們無需對現(xiàn)象作極端激進主義甚至是反智主義的批判。

然而有意思的是，當我們把視角放回歐洲，我們或許會發(fā)現(xiàn)，開現(xiàn)代電影文化之濫觴的歐羅巴大陸、也即被阿多諾所批判的資本主義文化的溯源地，卻仍然保有著大批安靜且深沉的電影作品——沒錯，這兩個形容詞也許就代表著包括我在內的許多觀眾對于歐洲電影的第一印象（為求準確，本文的"歐洲電影"基本上排除了美國制片）。

不同于熱鬧的商業(yè)片，略微審視一長串的歐洲電影清單，我們可能會用這么幾個詞來形容歐洲電影：劇情、引發(fā)思考、安靜、人性、小眾（？）等等。

而今天我們聊的這部電影——一部地地道道的英國片，則在很大程度上代表了我對于歐洲電影的最終印象。

它的名字叫做《寂靜人生》（Still Life）

Chapter2 陌生人，你好，再見

這部電影應該從一個"神圣而無人問津的工作"說起。

男主角John May是一個普通的倫敦社區(qū)服務員，他的工作聽上去并不那么體面：為本轄區(qū)內孤單死去的逝者尋找親人。然而，逝者既然彌留之際依然孑然一身，那么在茫茫人海找到他的親人談何容易，更何況這些人基本上都拒絕與逝者的任何聯(lián)系。因此，John之后的任務就是為逝者安排葬禮，讓逝者入土為安。

這份工作，John堅持了整整二十二年。

然而在某一天，這一份工作戛然而止。

政府機關精簡機構裁員，John失去了工作。也許他感到委屈，也許他感到不服，但是他沒有表達太多的不滿。在領導的斬釘截鐵之后，John提出了他在位的倒數(shù)第二個請求——用最后三天把他手頭的最后一案完成，案主的名字叫做William Billy Stoke。

John走上了一條尋親之路，他走訪了Stoke的原單位、Stoke曾經待過的監(jiān)獄，拜訪了Stoke的前任、曾經一起游走街頭的乞丐、共同出生入死的戰(zhàn)友，以及——他的女兒。他完全可以選擇按照領導的意思，將逝者的骨灰以一種簡單粗暴的方法處理掉，但是他并沒有。相反，他每找到一個逝者的家人，就請求他們參加Stoke的葬禮送他最后一程，但是在故事出乎意料的結局之前，所有人都拒絕了他。

最后，Stoke的女兒打電話來，答應參加父親的葬禮。這是故事的最大轉機，我曾猜想這預示著故事的happy ending。然而戲劇性的是，John在最后一案得到圓滿完成的興高采烈之中，因交通意外而死。

整部電影在Stoke的葬禮中落下了帷幕——當然了，以上提到的他所有的親朋好友都因為John的努力而悉數(shù)到場，而為此不懈奮斗的John卻被孤獨地埋葬。這便是故事的結局。

哦對了，John生前的最后一個請求，是要求領導將任務多寬限幾天。

畢竟這不是一項簡單的任務，他用生命證明了這一命題。

Chapter3 不改其樂

Part1 站在黑夜與白晝之間

事實上，John這個人物，盡管他是笑著死去的，但是他的一生卻并不快樂——即使他熱愛這份工作。有多么熱愛呢？這一細節(jié)一直到電影的中期我才明白。一位老婦人在自己的屋子里去世——應該是John的倒數(shù)第二個案子，也是電影在最后一案之外描寫的最詳細的一案。

接到消息之后，John要做的最重要的工作，就是前往逝者生前的居所。在那里，John需要收集起那些曾經對于逝者意義重大的東西。在大眾娛樂取向如此豐富的時代，你無法想象會有兩個人的興趣愛好或者旨趣完全相同。因此可以預見的是，John每次的工作都將會極具挑戰(zhàn)，因為這些逝者的物品可能完全不同。

你可能會問：收集這些東西有什么用？

因為John會為逝者寫悼詞。

在John每一次參加無人問津的葬禮之時，神父都會為逝者朗讀一段悼詞，其中的內容可能是這樣的：

"珍妮·福特出生于1945年，這正是和平之光降臨大地之時。在那動蕩的時代，福特先生能夠擁有這樣一位可愛的女兒是幸運的。她長大后享受著晴天海灘的溫暖、一條簡單卻高雅的項鏈、最愛的弗拉明戈舞、以及她對于蘇西的愛。"

很明顯，當有人要求你為一位素不相識的陌生人寫悼詞，筆尖最真情的流露也未免虛偽。而John所做的，就是在短時間內通過自己的觀察，輕輕縫補起一位逝者的歲月。

我們無法揣度John在22年之中屢屢孤單地參加他人葬禮時的內心活動。但是我們可以確定的是，當John在檢視逝者的遺物并且借此了解逝者的一生之時，他也在這一過程之中慢慢了解了他們。也許，在其中遇到了和自己趣味相投的人，他會短暫地有一種"天下誰人不識君"的欣喜與認同，但是也僅限于此了。因為他遇到所謂"知音"的小幸運，都難逃"子期竟早亡"的悲愴。

于是我們看到，在John家里的一本厚厚的相冊之中，存放著每一位逝者的照片——被仔細地裝裱好、靜靜地躺在其中。我相信，在每一個獨自低語的夜晚或是某個暗自思忖的瞬間，John的腦海中都能浮現(xiàn)出逝者的面容。這并不是恐怖故事，相反，這應該是John一生之中獨家的精神財富。

Part2 Just you again? -I afraid so.

一切的難能可貴之處，就在于John所做的許多工作也許并非必要。

在被宣布炒魷魚之后，John目睹了新任的女官員以一種無比"高效"的方法，將原先存放的骨灰盒兩兩一齊倒進了一個土坑之中——那種地方應該勉強可以叫做"墓地"。

是的，沒有人在乎這些逝者：子女不關心他們甚至對其恨之入骨，大量逝者骨灰堆積擠占了政府管理資源……也許換一個視角，我們也許會發(fā)現(xiàn)John的行為甚至難以理喻——這恰恰就是本片最重要的矛盾沖突，也是我們思考其所有細節(jié)的起始點。

在一次安葬之中，負責土工的師傅也許無心也許有意地感慨了一句：

"Just you again?"（又只有你嗎？）

對此，John的回答是：

"I afraid so."（恐怕如此。）

我們完全可以想象，在過去的二十余年的時間中，也許有數(shù)不盡的他者、甚至于John自己，都可能問過這個問題。毫無疑問，我們無法描述比無人陪伴的消逝更加悲傷的存在。在這一點上，John毫無疑問是一位人本主義者，他用幾乎無可替代的堅守為逝者的生命留下最后一絲的尊嚴。

在John日復一日的工作之中，其安葬的不僅是逝者的軀殼，更有意義的是，他們的精神世界得以安息。這不僅體現(xiàn)在John對于逝者生前愛好的記錄，也體現(xiàn)在其宗教信仰之中——因為對于塵歸塵土歸土的理解，是所有宗教信仰最重要的生命哲學。John用慢工出細活的態(tài)度給予了最大的尊重。

倫敦不會因為John相冊中任何一個人的逝去而哭泣，留下John一個人做了這些靈魂的守夜人。

Chapter 4 男二：有，但沒必要

很有意思的是，作為本片后半段最重要的人物——William Billy Stoke，在全片中幾乎沒有鏡頭。故事推進的主線，是以John走訪Stoke生前的親朋好友，了解其生前的經歷來推動的。也就是說，像盲人摸象一樣，我們通過有限的經驗認知，跟隨John的腳步，試圖勾勒出Stoke的全貌。

先看看整條線大概是怎樣的——John在Stoke的照片中發(fā)現(xiàn)了一頂食品加工廠的帽子，于是前往該加工廠找到了曾經與Stoke交好的一位工友。這位工友讓他去尋找Stoke曾經的紅顏知己Mary。John從Mary處了解到了Stoke生前曾有過犯罪記錄。據此，John前往了當時的監(jiān)獄和記錄Stoke文件的檔案館，不僅了解到了Stoke的事跡，更重要的是，John找到了其女兒的來信。循著來信地址，John找到了Stoke的女兒。一番談話之后，女兒給出了一位Stoke戰(zhàn)友的照片，當然這位"戰(zhàn)友"早已胡子花白雙目失明。在和戰(zhàn)友溝通之后，John的最后一站是廣場的乞丐，在那里他了解到了Stoke曾經在街頭的放蕩形骸。

上面這一段頗有踏雪尋梅、柳暗花明之感，但實際上這一路更像是一幅微縮版的眾生相。在不同人那里，我們逐步建立起對于男二的認識——他蔑視規(guī)則卻又心存善良；他兇狠到能將企圖調戲自己對象的男人送進急救病房，但同時他也能忍受肉體的痛苦而號召獄友的慈善募捐；他醉醺醺地躺過倫敦的各大廣場小巷，卻又曾經是戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士。

很有意思，如此一個人，通過其密友或至親的描述中，我們竟無法準確地說出他到底是一個怎樣的人。又或者，究竟是其性格中怎樣的潛在因素塑造了這么一個彼此矛盾的人生呢？

影片沒有對此給出解答，但是對于Stoke的印象卻真實地發(fā)生在觀眾的心中。也許此刻，我們的心中都有一個Stoke，他可能因為戰(zhàn)場創(chuàng)傷而形成反社會人格、也有可能因保護家人而不惜對抗法律……

當然一切的正向描述都可能反過來，你完全可以想象一個符合上述所有側面的Stoke，這便是這部劇的魅力。Stoke本人從未解釋自己，他把解釋權給了所有的旁觀者，當然也包括John本人。

因此我們看到，全片后半段的主線看似是對于Stoke的想象建構，實際上也可以被理解為是對于John精神世界的重塑。

在這一連串的尋親之旅中，John多次表達出了驚訝或者疑惑：

John無法理解，怎樣的人能夠為組織一次募捐而用自己的牙齒咬住皮帶懸空將近四分鐘之久。

John無法理解，一位天當被地當床，非倫敦著名廣場不睡的人。

John無法理解，以伍茲威士忌麻痹自己的人，或許曾經有過一個美滿的家庭和一個可愛的女兒。

John無法理解，他拜訪過的人不管出于何種目的，都拒絕送其最后一程，盡管這些人的回憶各不相通。

對比之下，John實際上是一位孑然一身、嚴謹自律的人。他不善廚藝，因此獨自一人的生活極其簡單，從不做菜，罐頭為主食。因此Stoke的生活方式對于John來說就像是一條永遠不相交的平行線。

在廣場上，John喝下了濃烈的威士忌。嗆得咳嗽。

從那一刻開始，他更多地理解了這個世界，盡管他仍然孤獨。

Chapter5 拍攝者：John May

我們要逐步回歸主題了。

這部電影通體流露著一個詞——"寂靜"（Still）。這種感覺無處不在。

在這部電影之中，我們看到的倫敦并不像是一座百萬人的大都市，沒有成龍《英倫對決》中的喧囂，也沒有車水馬龍和鐘鼓琴瑟。在全片的鏡頭之中，幾乎八成以上的時間，我們看到的都是John一個人——即使是他和別人對話的時候。在這種鏡頭安排之下，整個倫敦像是一座空城。也許正應了我對于John的描述那樣——站在黑夜與白晝之間的活死人——一樣，此處的倫敦，白天和夜晚并沒有差別。

但是，這部電影又有一種以動襯靜的意境。魯迅先生說過："樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。"當John回家的時候，幾乎沒有聲音，但是我們卻從背景中隱隱約約地聽到斷斷續(xù)續(xù)的電視聲，由遠及近又遠去的警笛聲，以及鄰居的吵架聲……這些聲音沒有喧賓奪主，反而讓我們覺得John的所在更加安靜。

在我看來，與其把這說成是手法，不如將其理解成John眼中的世界。

前面已經說了，John的生活無非孑然一身，生活一板一眼，活似《八十天環(huán)游地球》中的菲利亞·福格。因此在他眼中的倫敦城，也許就是如此安靜。長期處于生死的邊緣，John對于"寂靜"也許已經嵌入了生活的理解。

在一瓶威士忌之后，電影場面有過短暫的喧囂，那可能就是John眼中的世界動搖的瞬間。

Chapter6 以敬畏而活

這部電影看到最后，我卻不希望諸位成為庸俗的"孤獨主義者"。

正如我在上面所說的，每個人心中都可以有自己的倫敦。這代表著一個人心中對于世界的認知。喬治·米德說過：我們對于客觀世界的認識總是不同的，因為我們各自的注意有別。對于現(xiàn)世的孤獨感應該來自內心的沉靜和對經驗的認識，而不應該淪為悲觀和裝深沉的面紗。

其實說到最后，John的生活未免太過沉靜，而Stoke的生活又過于波瀾起伏。但是我們并不能因此下結論，說二人的生命都過于匆匆而失去了另一面的美好。因為當我們試圖做出如下判斷時，我們就已經用自己的生活體驗來綁架了他人的世界觀。

一如我們在開頭所討論的文化批判。

事實上，無論是中意所謂的歐洲電影或者是相反定義上的商業(yè)片，該行為并無可厚非。我們基于經驗的判斷，很大程度上并沒有脫離自我的窠臼。二者并沒有壓倒性的差別，在《寂靜人生》之中，并沒有顯示多少電影視覺技術的飛速發(fā)展（如特效等等），這可以被理解成一種堅守，亦可以被理解為一種風格，但絕不是非此即彼的批判。

換句話說，《寂靜人生》提供給我們這么一個劇本，在其中以死襯托安靜，并由之展現(xiàn)對生而為人的理解。從本質上看，這部電影并沒有注重于向我們輸送任何成形的價值觀。與此相反，它傳遞的更多是一種"電影外"的體驗，即我們在電影片尾落幕之后，在滾動字幕的留白之中，做出的各種思考。

我相信那個時候便是萬籟此都寂，在那個時候，我們能感嘆并且想到很多。我們會以劇中人的生命體驗（在這部電影中是完整的）觀照自己——因此提筆至此，看似我在評論電影，實際上我也在評論自己的生命。

我覺得這便是電影的魅力。