看胖5的現(xiàn)場(chǎng)直播，是非常緊張激動(dòng)的，尤其是發(fā)射前的幾十秒。最終進(jìn)入十秒的倒計(jì)時(shí)。此時(shí)1號(hào)指揮員現(xiàn)場(chǎng)報(bào)數(shù)，十九八七六五四三二一，最后一個(gè)命令是：點(diǎn)火！然后可見(jiàn)1號(hào)指揮員手指按了操作臺(tái)上的一個(gè)電鈕?，F(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面立即切換到胖五火箭的底座騰起煙火，再過(guò)大約半秒，底部的煙火變成了高速?lài)娏鳎换鸺_(kāi)始起飛脫離發(fā)射臺(tái)。而高速?lài)姵龅奈擦饕餐ㄟ^(guò)導(dǎo)流槽從兩側(cè)騰起。在火箭起飛幾秒后，1號(hào)指揮員會(huì)報(bào)出火箭起飛的精確時(shí)間，是幾小時(shí)幾分幾秒，最終精確到幾毫秒準(zhǔn)時(shí)起飛。再過(guò)幾秒后，火箭已經(jīng)飛離發(fā)射臺(tái)上百米的高度，此時(shí)1號(hào)指揮員再宣布火箭進(jìn)入程序轉(zhuǎn)彎，然后按照預(yù)定的彈道越飛越高。不過(guò)這里就有一個(gè)問(wèn)題。既然1號(hào)指揮員在胖五起飛后立即報(bào)出火箭起飛的時(shí)間點(diǎn)是精確到毫秒級(jí)。

而常識(shí)告訴我們，毫秒是一秒鐘的千分之一。而1號(hào)指揮員手動(dòng)按電鈕的動(dòng)作，恐怕也需要至少半秒鐘，也就是500毫秒，那么1號(hào)指揮員是如何確保他的手指在按下電鈕的那一刻，正好是精確到毫秒級(jí)呢？或者說(shuō)是，在某一毫米按下按鈕把火箭點(diǎn)燃，然后再實(shí)際報(bào)出那一秒起飛的呢？其實(shí)都不是。事實(shí)早就證明，人的動(dòng)作根本不可能精確到千分之一秒完成某個(gè)操作。即使是世界級(jí)100米飛人大賽的沖刺，也只精確到百分之一秒，而且都是電子自動(dòng)計(jì)時(shí)。因此讓1號(hào)指揮員在某個(gè)提前設(shè)定后的毫米級(jí)內(nèi)準(zhǔn)確按發(fā)射點(diǎn)火電鈕是不可能完成的任務(wù)。而任意時(shí)間按下，再通過(guò)電腦計(jì)時(shí)宣布點(diǎn)火時(shí)間也不行。因?yàn)楹教炱魇裁磿r(shí)間段發(fā)射都是有發(fā)射窗口的。人手工按動(dòng)發(fā)射過(guò)于隨意，這樣會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)的計(jì)算和起飛彈道最后的精確度。

實(shí)際上胖五的起飛和其他大火箭的起飛，都是一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的過(guò)程，并不是僅僅宣布點(diǎn)火這一個(gè)程序而是有一套程序。我們看過(guò)去一些更大的火箭的起飛過(guò)程，比如當(dāng)年美國(guó)的航天飛機(jī)。往往可以看到尾部冒出火星以后兩三秒才開(kāi)始主火箭的點(diǎn)燃，并不是宣布點(diǎn)火以后立即起飛。這是因?yàn)楹教祜w機(jī)的起飛推力是2個(gè)固體助推大火箭和航天飛機(jī)自身的液體火箭一起發(fā)力才能起飛。航天飛機(jī)上的那個(gè)巨大的“主火箭”只是一個(gè)燃料箱而并不是主火箭本身。因此航天飛機(jī)起飛時(shí)僅僅不同火箭之間點(diǎn)火的協(xié)調(diào)就需要一兩秒。另外還有很多非專(zhuān)業(yè)人士從外觀看不到的火箭起飛的程序。第一就是火箭內(nèi)部的導(dǎo)航陀螺要先高速轉(zhuǎn)起來(lái)。早期用的都是機(jī)械陀螺，現(xiàn)在多用激光陀螺。但是仍有一個(gè)起飛前加電線“轉(zhuǎn)起來(lái)”的過(guò)程。另外就是幾乎所有大火箭和航天飛機(jī)由于本身有上千噸甚至幾千噸。

重量是十分巨大的，一旦上了發(fā)射臺(tái)還要保持穩(wěn)定，不至于在強(qiáng)風(fēng)下翻倒甚至在軌道轉(zhuǎn)移中出差池。瀚海狼山（匈奴狼山）要說(shuō)，其實(shí)上了發(fā)射臺(tái)的所有大火箭和航天飛機(jī)，都是和發(fā)射基座“臨時(shí)焊接”在一起的。在起飛前，首先通過(guò)爆炸螺絲炸開(kāi)發(fā)射體和發(fā)射臺(tái)的鏈接。才能真正起飛，因此1號(hào)指揮員在起飛后宣布的精確到毫秒級(jí)的起飛時(shí)間，其實(shí)是火箭整體離開(kāi)發(fā)射臺(tái)那一瞬間，并不是點(diǎn)火時(shí)間。而精確到毫秒的起飛時(shí)間將被自動(dòng)記錄在大火箭的導(dǎo)航陀螺系統(tǒng)中，再通過(guò)積分的方式進(jìn)行最基本的慣性導(dǎo)航，原始起飛時(shí)間越精確，后面的飛行彈道才越精準(zhǔn)。而如此復(fù)雜的操作，顯然不是1號(hào)指揮員可以人工手工掌控的，他宣布點(diǎn)火起飛和按電鈕，其實(shí)只是重復(fù)一個(gè)可見(jiàn)的儀式。真正給胖五點(diǎn)火和計(jì)算起飛時(shí)間的其實(shí)是背后的超級(jí)計(jì)算機(jī)。