本文原作者:?Julie Belcove

他是一夜之間的轟動，也是一名超級巨星，受到安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的青睞。他打破了當(dāng)代藝術(shù)界的色彩屏障，并讓收藏家為他充斥著強(qiáng)烈表達(dá)欲望的，帶有典型的色彩鮮艷但心理晦暗風(fēng)格的繪畫趨之若鶩。不過多年的毒品濫用讓他在27歲就離世。

但在讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）去世25年后，他代表的不僅僅是一個警醒的故事。他的復(fù)雜生活讓人好奇心十足，他的繪畫（帶有骨骼結(jié)構(gòu)，繪畫語言，涂鴉，亂碼和漫畫的元素）仍然是收到追捧。收藏家通常會支付數(shù)百萬美元購買他的畫作，而信徒們會毫不猶豫地將他與一些藝術(shù)家進(jìn)行比較。“他的作品是基于古典繪畫語言，從馬蒂斯（Matisse）到德·庫寧（de kooning），勞森伯格（Rauschenberg）和維夫里多·拉姆（wifredo lam），”第一位為他提供個展機(jī)會的藝術(shù)經(jīng)銷商，目前是一名藝術(shù)史學(xué)家的安妮娜·諾西（Annina Nosei）說道， “某些細(xì)節(jié)被顏色覆蓋，而另一些部分則被顏色襯托得更為明顯 - 我認(rèn)為這比賽·托姆布雷（Twombly）處理得更好?！?/p>

收藏家彼得·布蘭特（Peter Brant）在1984年被沃霍爾（Warhol）介紹給巴斯奎特后不久就開始收購他的作品。布蘭特說：“讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）是我們這個時代的典型梵高式的人物?！?“他留給我們一個天才的作品。”

不可否認(rèn)，巴斯奎特悲慘但充滿才華。但是，巴斯奎特的許多傳言 - 他從在公園里的紙板箱中睡覺，在曼哈頓市中心涂鴉繪畫一步步走到藝術(shù)界的頂端，然后迅速從現(xiàn)金和名望的洪流中隕落- 是其過度縱容的復(fù)雜的生活的簡單解讀。

他的父親杰拉德（Gerard）是一名會計師，是海地移民，來自一個富裕的家庭。他的母親馬蒂爾德（Matilde）是波多黎各人。巴斯奎特對他家庭的描述是高度功能失調(diào) - 馬蒂爾德（Matilde）遭受精神疾病的折磨；杰拉德（Gerard）在他和馬蒂爾德（Matilde）離婚后由于體罰被拘禁 - 但他們家既不貧窮也不是沒有受過教育。巴斯奎特和他的兩個妹妹在布魯克林的一個堅實的中產(chǎn)階級家庭中長大。作為一個聰明，雄心勃勃的孩子，盡管如此，他痛苦掙扎，深陷毒品之中，逃離家鄉(xiāng)。他臭名昭著，高中時將一塊餡餅直接扔到校長的臉上，天賦異稟的少年處于掙扎的年紀(jì)。

但說他人生迷茫是不準(zhǔn)確的。他畫畫，寫作，并開始在視覺藝術(shù)學(xué)院閑逛，學(xué)生凱斯·哈林（Keith Haring）和肯尼·沙夫（Kenny Scharf）與他成為朋友。他無處不在的詩意SAMO涂鴉（SAMO意思是老舊的爛套路）涂畫在在市中心的建筑物上，這給了他更廣泛的關(guān)注。但是，他從來沒有認(rèn)為自己是涂鴉藝術(shù)家，諾西說。巴斯奎特告訴她，涂鴉只是時尚。帶著噴霧罐的少年犯罪分子的刻板印象不適用于他，而且他并不天真。

當(dāng)?shù)谝淮我姷剿麜r，諾西回憶說：“即使他才20歲，但也看得出來他受到過良好教育。他讀書很多。他比他這個年齡的其他所有其他人都要復(fù)雜。他是個天才。從他的畫中，你可以看到他對現(xiàn)代藝術(shù)的知識和理解。

她繼續(xù)說：“他送了一本書給我，當(dāng)做我的生日禮物。這本書是關(guān)于馬塞爾·杜尚?！?“什么樣的美國孩子知道杜尚？”

諾西在1981年的“紐約/新浪潮”群展中被巴斯奎特的作品震驚?！吧踔吝@些潦草的涂畫都能展示他的能力，只是和能將他與其他人區(qū)別開來的天賦?！敝Z西說。她打電話給他在布魯克林的家人試圖尋找他，最后在他女友的家中找到他。由于他買不起畫布和顏料，他只有簡單的繪畫來給她展示。她說：“我告訴他可以在我的地下室里繪畫?！?“在地下面的后面有一個天窗和兩個窗戶。我給了他一些錢來買畫布。在很短的時間內(nèi)，他就畫出了很棒的作品?！?/p>

1982年3月，他的首次個展上的作品就一售而空。巴斯奎特（Basquiat）當(dāng)時才21歲。他也是立馬成名，有著頑皮的發(fā)型和早已準(zhǔn)備好的故事。

與大多數(shù)藝術(shù)家一樣，巴斯奎特的早期同樣有癡迷期，在此期間他非常多產(chǎn)。彼得·施杰達(dá)爾（Peter Schjeldahl）于2005年在布魯克林藝術(shù)博物館進(jìn)行重大回顧之際在紐約客的文章中稱他為“核心的畫家”，并對他從1982年開始的涂鴉的畫作感到驚訝：“這些是學(xué)不來的。這是關(guān)于天賦，以相應(yīng)的欲望和專心以及喜悅為驅(qū)動。”

拉里·沃什（Larry Warsh）是一名由收藏家轉(zhuǎn)行的作家（讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）：筆記本），后來曾在藝術(shù)家莊園的身份驗證委員會任職，回想起曾懇求家人來資助他最初收購巴斯奎特的作品。沃什說：“這是關(guān)于能量，表達(dá)，呈現(xiàn)，自發(fā)性，新鮮感。” “它經(jīng)受了時間的考驗。有一種視覺語言是瘋狂和交流的結(jié)合，以及關(guān)于當(dāng)下那一個時刻的肖像?！爆F(xiàn)在沃什還擁有大量的巴斯奎特的作品。

在還鮮有能看到的黑人藝術(shù)家的時候，巴斯奎特選擇黑色人種當(dāng)做他的主題，例如黑人運(yùn)動員杰西·歐文斯（Jesse Owens）或查理·帕克（Charlie Parker）這樣的音樂英雄。其他作品，包括奴隸拍賣和好萊塢非洲人，也涉及到黑人歷史。他以年輕的在美國的黑人的身份將自己畫入畫中。但是在1985年的一篇藝術(shù)家分類文章中，耶魯大學(xué)藝術(shù)歷史學(xué)家羅伯特·法里斯·湯普森（Robert Farris Thompson）警告說：“因為他是黑人，因為他年輕，有些批評家將無法抵抗將巴斯奎特與紐約黑人和波多黎各人的街頭藝術(shù)聯(lián)系起來的誘惑。然而，巴斯奎特雖然非常忠于他當(dāng)?shù)氐暮谌伺笥?，但仍然保持一個普遍視野的觀看角度……在他的畫中，黑人的視角立即變得私人，認(rèn)真，諷刺，負(fù)責(zé)，尤其是故意的透明。

巴斯奎特似乎也敏銳地意識到了更大的視角。在1986年的紀(jì)錄片采訪中，他說：“黑人從來沒有真正地描繪成……”，然后他停下來，然后重新思考，“或者甚至沒有在現(xiàn)代藝術(shù)中被描繪過?！?/p>

眾所周知，他會密切關(guān)注他的先輩，有時在書本上繪畫而一旁擺著先輩的繪畫。頭部，作為他的反復(fù)出現(xiàn)的圖案之一，看上去受到現(xiàn)代主義者對原始主義的品味以及他自己這一代對電視和漫畫的偏愛的影響。?

巴斯奎特會陶醉在這種情況下?，旣悺げ级鳎∕ary Boone）說：“他喜歡與年齡較大的已逝去的藝術(shù)家進(jìn)行比較?！?/p>

在他的作品經(jīng)銷商的看來，成名和成就比金錢更重要?！八浅＊?dú)立，激情，興奮，”諾西說?！暗俏艺J(rèn)為在與他年齡相仿的其他藝術(shù)家比較下，他感到一定的不安?！?像許多尋求名望的人一樣，巴斯奎特似乎對此感到厭倦。

諾西在1982年就不再作為巴斯奎特的經(jīng)銷商。當(dāng)他的吸毒加劇時，她發(fā)現(xiàn)他正在畫廊地下室吸食可卡因，從那之后她把他拒之門外。即使在那時，在他離開家后幾年，他在藝術(shù)界獲得了好評，他對她的回應(yīng)依舊令人沮喪：“他說，‘不要告訴我父親?！?/p>

巴斯奎特不就后就加入了瑪麗·布恩畫廊（Mary Boone Gallery），1980年代該畫廊曾幫助制造了朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel），大衛(wèi)·薩爾（David Salle）和埃里克·菲斯（Eric Fischl）的高薪明星。布恩還記得這個害羞，敏感的年輕人。巴斯奎特就像“穿著昂貴西裝的野孩子”，盡管布恩確實承認(rèn)巴斯奎特在阿瑪尼（Armani）花了了10,000美元，因此他看起來很尖銳。她說：“這個家伙并不愚蠢?！?“他確切地知道自己在做什么。他的繪畫成就不是意外?！?/p>

然而，布恩（Boone）的印象最深的是1984年的一天，她最有身價的藝術(shù)家宣布了他的離開，巴斯奎特（Basquiat）安慰了她。她說：“朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）剛離開畫廊，我在辦公室里哭泣，讓·米歇爾（Jean-Michel）進(jìn)來，把手臂放在我身邊，說，‘瑪麗，不要哭泣’?！?“然后他接著說，‘我是一個比朱利安（Julian）更好的藝術(shù)家?！比缓?，擺出一種旨在使她振作起來的手勢，同時說著取笑黑人的陳詞濫調(diào)，巴斯奎特出門給她買了一個西瓜。

大約30年后，巴斯奎特（Basquiat）的男孩魅力和自大但不惹人厭的誘人結(jié)合仍然讓布恩喜笑顏開。她回憶著了他對粉紅色香檳的熱愛，還有將電話埋在洗衣籃中的習(xí)慣。當(dāng)她需要與他交談時，她會發(fā)出短信：“請給我打電話?！?他過早的逝去仍然困擾著她。回想起來，布恩說，她認(rèn)為他可能有著兩種截然相反的性格，就像其他患有精神疾病的人一樣，轉(zhuǎn)向非法藥物以自我治療。她還說，她已經(jīng)開始在藝術(shù)家的生活中觀察自己的角色：“現(xiàn)在我不再認(rèn)為我的責(zé)任只是為我的藝術(shù)家賺錢。如果我看到他們朝著一個糟糕的方向發(fā)展，我會嘗試說些什么?！?/p>

巴斯奎特的一生中認(rèn)識的最穩(wěn)定的人也許是沃霍爾（Warhol），布蘭特（Brant）形容他“迷戀他的工作”。正如菲比·霍班（Phoebe Hoban）在1998年的傳記《巴斯奎特：快速殺死藝術(shù)》中所寫的那樣，兩人開始合作，瑞士經(jīng)銷商布魯諾·比索夫伯格（Bruno Bischofberger）成為巴斯奎特最活躍的經(jīng)銷商。通常，沃霍爾會制作他的大規(guī)模流行的波普藝術(shù)，巴斯奎則會污損它，在上面繪畫面孔，涂鴉或?qū)懳淖帧６l影響了誰是一些辯論的問題。據(jù)報道，巴斯奎特曾經(jīng)在沃霍爾的門上涂鴉過，他吹噓說他說服沃霍爾再次繪畫。布恩認(rèn)為，門生確實會對他的長者產(chǎn)生了更大的影響。她說：“安迪是會一直激起他人想法的藝術(shù)家?！?/p>

但是沃霍爾不僅僅是一位創(chuàng)造性的導(dǎo)師。他對于巴斯奎特來說也是如父親一般。布恩說：“他是唯一讓·米歇爾（Jean-Michel）聽從的人?！?“讓·米歇爾（Jean-Michel）只有在安迪（Andy）的要求下才會去康復(fù)?！?/p>

沃霍爾的密友簡·霍爾澤（Jane Holzer）說：“安迪（Andy）試圖通過工作來幫助巴斯奎特清醒，這就是為什么他們會進(jìn)行合作?！? “沃霍爾西相信巴斯奎特只有和他在一起繪畫的時候，哪怕只是一起在晚餐時出門閑逛，他都不會吸毒。不得不說，沃霍爾是非常愛巴斯奎特的。”

據(jù)報道，巴斯奎特對于沃霍爾在1987年的死很傷心。諾西說：“他抱怨他沒有人可以說話，因為沒有人足夠聰明?！?/p>

雖然一些批評家認(rèn)為他的作品“遲到” - 用來描述一個仍只有20多歲的男人的藝術(shù)，這是一個不完美的詞 - 不如他的早期時代的作品，但布恩不同意。她說：“他非?？仗摵捅瘋?。” “這些繪畫非常有力量。”

巴斯奎特（Basquiat）于1988年8月12日在他的大瓊斯街（Great Jones Street）閣樓中過量服用毒品。諾西認(rèn)為，他已經(jīng)預(yù)言了他的早逝，在他的繪畫Erotica and Erotica II中。她堅持說：“他完全意識到自己即將死亡。” “他對我說再見 - 他給了我一張照片，說''告訴安妮娜我愛她?！?/p>