最近在看《風(fēng)吹半夏》，不多見的90年代女商人奮斗題材，電視劇的質(zhì)感還不錯。

劇情設(shè)計(jì)側(cè)重凸顯主角有韌性、有闖勁的一面。

趙麗穎飾演的女主許半夏，北上嘗試倒賣鋼鐵，卻遇上鋼價(jià)大跌。

許半夏在90年代背上了幾千萬的債，硬是強(qiáng)撐住沒有精神崩潰，苦熬許久，等來了鋼價(jià)上漲。

劇里的90年代看起來金光熠熠，時(shí)代是最有力的風(fēng)口，能把一個(gè)個(gè)拼闖的小人物捧成大老板。

拍出了原著《不得往生》中光明、給人希望的一面。

卻隱去了，書中陰暗的另一面：

90年代機(jī)遇遍地沒錯，可往往是與混亂風(fēng)險(xiǎn)并行。

對那時(shí)的女老板來說，時(shí)代不只是風(fēng)口，也是壓在她們肩頭的一擔(dān)巨石。

要想在男性為主的商海里生存，她們不止要付出同等的拼、闖、意氣。

還得付出更多的委屈、籌謀乃至陰狠的算計(jì)。

《征服》中的女企業(yè)家李麗

01

外貌是她們的武器

這不丟人

原著里的女主許半夏，與電視劇里的版本有一個(gè)非常大的不同：

外形。

電視劇版里的許半夏，大紅唇大耳環(huán)配著一頭卷發(fā)，著裝時(shí)髦鮮艷，妝造上是典型的復(fù)古豪爽美女。

而原著中的許半夏卻是胖乎乎，坐進(jìn)小轎車時(shí)要用上“擠”“塞進(jìn)去”的動詞，外號就是“胖子”。

許半夏原本不胖，但在做鋼材生意、操勞起來后身材卻越來越膨脹。

一半或許是因?yàn)檫^勞肥，一半是她自己選的。

90年代的鋼材生意場里充滿了三教九流，且大多數(shù)是低學(xué)歷男性。

大學(xué)生畢業(yè)的許半夏若是頂著一張溫和、書生氣的外殼，旁人只會譏諷她不屬于這個(gè)圈子，不愿與她做生意。

許半夏只能又隱瞞學(xué)歷，又把自己吃得白白胖胖，這才好與那些粗魯漢子稱兄道弟。

事實(shí)證明，這招很有用。

白白胖胖的許半夏，不僅廠長夫人們毫無警惕、邀請她在家里和拆談生意，夸她笑容可掬、潑辣可親。

還不會讓那些羞于接觸女人的技術(shù)人員感到靦腆、不肯說話，許半夏交上了好幾個(gè)工程師朋友，得到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

對90年代的女商人們來說，容貌是一項(xiàng)毋庸置疑的資源，且是項(xiàng)因地制宜的資源。

長著和藹可親的外形，便走實(shí)誠大姐的風(fēng)格；長著嚴(yán)肅精明的外形，便走實(shí)干威嚴(yán)的風(fēng)格。

via?《紅蜘蛛》

有許半夏這種，削弱自己性別特征混入男人幫中打成一團(tuán)的；

便也會有《紅蜘蛛》中的女銷售那般，放大自己的外貌特點(diǎn)，不惜把自身納入談判條件的。

via?《紅蜘蛛》

這是她們特有的籌謀，但卻是受外界所迫、不得不為之的籌謀。

在90年代，一個(gè)男人去跑生意，不會有人在乎他丑或美、外貌不會影響任何判斷，一切都很理所應(yīng)當(dāng)。

《風(fēng)吹半夏》中有位叫馮遇的企業(yè)家，外強(qiáng)中干。

明明他是靠結(jié)婚，從妻子田玲那接手了老丈人的廠子；明明他對廠務(wù)一竅不通，廠子里都靠田玲操持著，生意才越做越好。

可在大眾眼中，風(fēng)光依舊是馮遇的、他才是那個(gè)在外應(yīng)酬的老板，而田玲只算是“賢內(nèi)助”。

到最后，甚至嫌棄起田玲人老珠黃，勞累苦干不懂愛情，要與她離婚。

如果論才干，當(dāng)然是田玲更配得上“老板”“企業(yè)家”的名號。

但在那個(gè)年代，不是每一個(gè)有想法、有能力的女人，都有足夠的膽量去對抗時(shí)代的壓力。

一個(gè)女人去跑生意，哪怕她們不愿意，基于外貌的刻板標(biāo)簽也會從圍觀人群的口中飛出來，像蒼耳一樣粘在她們身上。

《征服》里李麗開高價(jià)請劉華強(qiáng)辦事，讓他去砸一個(gè)游戲廳。

劉華強(qiáng)收了錢，卻還提出要求，要讓身為女企業(yè)家的李麗陪他一晚。

李麗冷淡、毫無波瀾地接受了這一要求，然后拋之腦后、繼續(xù)自己的工程。

這個(gè)要求對于他們之間的合作來說，其實(shí)根本不必要、也不重要。

劉華強(qiáng)并非是有多迷戀李麗的美貌，在這之后沒多久，身為地痞的他立刻搭上別的女人。

他提出這一羞辱性質(zhì)的要求，無非是拿捏準(zhǔn)了李麗的弱勢地位。

她找不到更公開、專業(yè)的商業(yè)手段去對付自己的對手，也沒有足夠完善的法律法規(guī)去保護(hù)自身。

在那個(gè)行業(yè)混亂、權(quán)錢交易、暴力交易交織在一塊的時(shí)代里，誰也沒有理由寬容誰、放過誰。

少有彼此通融，多是互相為難。

那些能把外貌變成資源、加以利用實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的女老板們，且不論她們的行為道德與否、合規(guī)與否。

唯一可以確定的是，她們都付出了豁出一切、博取利益的決心。

02

她們有狠辣手段

才正常

其實(shí)早年間世紀(jì)初的影視劇里，女老板、女商人的形象非常常見。

《紅蜘蛛》中繼承父親事業(yè)，一己之力支撐起劍飛集團(tuán)的李劍飛。

苦情戲《女人不哭》中的章子君，從柔弱少女一路開起飯店酒店。

乃至情景喜劇《我愛我家》中都要安排一個(gè)通過經(jīng)商、翻身成功的小保姆。

靠著勤勞肯干攢錢開了個(gè)小飯館，而后她又把小飯館改成小雜貨鋪，再把小雜貨鋪?zhàn)兂陕槔K廠，之后麻繩廠變成工藝美術(shù)大樓，而工藝美術(shù)大樓后來又變成了垃圾處理中心。

畢竟下海經(jīng)商，是90年代到世紀(jì)初的時(shí)代命題。

然而不管是早年的大部分國產(chǎn)劇，還是近幾年的《雞毛飛上天》、《風(fēng)吹半夏》，都有意無意地藏著一個(gè)問題：

把90年代的商海想象得太規(guī)整有序。

同時(shí)也就把女商人群體的處境，想象得有些輕易。

像《女人不哭》中，劇情原本給女主章子君安排了極為蹉跎、困頓的身世經(jīng)歷。

她被人賣過、進(jìn)過監(jiān)獄，18歲時(shí)被要求嫁給60多歲的老頭。開飯店時(shí)多次被人陷害，還被不同年齡、不同身份的男性欺騙了感情。

歷經(jīng)了這么多人情冷暖、看到過人性最丑惡一面，結(jié)果劇本給章子君選的結(jié)局是：

“憑借著善良愛心、堅(jiān)韌自強(qiáng)走向幸?！薄?/p>

打著女商人的旗號，最終塑造出來的卻是個(gè)中國版大長今的故事，想象中鋼鐵心志、決策果斷的女商人形象沒有出現(xiàn)。

但不可否認(rèn)的是，章子君被美化成歷經(jīng)劫難、最后卻原諒一切的高尚形象，確實(shí)更符合中國觀眾的樸素向善價(jià)值觀。

現(xiàn)實(shí)中倘若真有章子君般的人物，在商海中摸爬滾打卻始終懷有仁善、溫柔、公正之心，我一定為她唱贊歌、歌頌這高貴的品質(zhì)。

但你我都清楚，章子君終究是理想主義的構(gòu)想。

電視劇《風(fēng)吹半夏》在改編原著《不得往生》時(shí)，不僅改了名字，也隱去了女主許半夏狠辣手腕、不管不顧的一面。

原著名“不得往生”，來源于一位老人對許半夏惡狠狠的詛咒。

當(dāng)時(shí)她做廢鋼生意，需要一塊堆場，也就是堆放、存儲鋼材的場地。

她看上了一片未開發(fā)的灘涂地，原本是誠心去談價(jià)格，沒想到對方在猛然意識到這片灘涂的價(jià)值后坐地起價(jià)。

“少有彼此通融，多是互相為難”在此體現(xiàn)的淋漓盡致。

許半夏看中灘涂，本就抱著村里人不懂價(jià)值、租金低的期望；村里人坐地起價(jià)，打的是能敲一筆是一筆的不體面算盤。

都是為了利益，雙方都不夠光明磊落。

在這樣的情形下，許半夏憤懣地提了個(gè)建議：

“我還真想刻毒一下，雇人往泥涂上澆上些什么，廢了這片灘涂，叫他們算盤子打不成?！?/p>

聽說朋友有渠道搞到廢油后，許半夏立刻拍桌叫好，吩咐對方趕緊動手。

沒過幾天，許半夏就接到了村里人哭天喊地、說灘涂被毀了的電話。

現(xiàn)場整個(gè)灘涂都被染成了黑色，遠(yuǎn)近一片死寂，海鳥在灘涂上跌跌撞撞。

許半夏的提議，造成了一場局部的生態(tài)大劫難。

一位老太太顫顫巍巍地立在一邊，念念有詞地咒著“不得往生”。

許半夏看到慘狀后心中內(nèi)疚，回家后搜了“不得往生”什么意思，發(fā)現(xiàn)是比“不得好死”還厲害的詛咒后，反而啞然失笑。

“海灘毀都?xì)Я恕S半夏又不信佛，咒她活著時(shí)斷子絕孫她還會震動一下，往生？今生還顧不過來呢。”

這段十分能體現(xiàn)許半夏陰狠商人一面的劇情，在電視劇里被改成了她毫不知情。

兩位死黨背著她污染了灘涂，許半夏并未沾手，并在時(shí)候大發(fā)雷霆、斥責(zé)死黨。

我可以理解電視劇如此改動的原因，比如它或許能讓許半夏這個(gè)角色純粹、討人愛，整體更正向完整。

但同時(shí)也遺憾于，它沒有體現(xiàn)出角色本身、以及時(shí)代本身更復(fù)雜的一面。

03

野蠻本身，也是一種魅力

《風(fēng)吹半夏》經(jīng)歷過兩次改名，一次是改掉原著《不得往生》的名字，改成了《野蠻生長》。

后來最終定檔，又改成了《風(fēng)吹半夏》。

在網(wǎng)上看到一句影評，對此分析歸納的很有道理：

站在底層勞動者的角度，是“不得往生”；

站在資本家的角度，是“野蠻生長”；

站在時(shí)代的角度，是“風(fēng)吹半夏”。

而這三個(gè)角度不論缺失哪一個(gè)，都無法完整地構(gòu)建、還原出混亂但充滿機(jī)遇的90年代。

以一個(gè)極端例子，《征服》里的李麗來說。

她原本在派出所里當(dāng)臨時(shí)工，眼看著拿不到正式編織，干脆下海經(jīng)商。

心細(xì)膽大，小職員卻看中了房地產(chǎn)的大生意。

善交際、會說話，見了政府內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)后露出端莊笑容，拿下體制內(nèi)的工程項(xiàng)目。

同時(shí)又黑白通吃，敢單刀赴會一個(gè)人去和黑幫小混混談判。

這是她作為一個(gè)女企業(yè)家的“野蠻生長”。

但同時(shí)，她為了獲得貸款，不惜把自己的親妹妹嫁給了身體心智有殘缺的石亮。

只因石亮是銀行副行長的兒子，能為自己搭橋牽線。

而李麗私下尋仇報(bào)復(fù)，找人把劉華強(qiáng)的弟弟砍成重傷，最后也成了劉華強(qiáng)犯下多起命案、牽扯無辜的導(dǎo)火索。

這些，是那些小嘍啰、小人物視角內(nèi)的“不得往生”。

而把視野從李麗、許半夏這些具體的商人角色上抽出來，你又能看到一個(gè)更大的時(shí)代背景板。

她們“野蠻生長”的背后，是常處于浮躁急切階段的中國商海。

在被重農(nóng)抑商的思維壓制千年后，中國商人在極短的幾十年時(shí)間內(nèi)，被驟然推上了資本市場并開始與國際商人進(jìn)行鏖戰(zhàn)。

誰也算不清楚，在一個(gè)秩序尚未建立的市場上，會出現(xiàn)多少黑色、灰色或其他種類的交易與磨難。

在物質(zhì)相對匱乏的環(huán)境里，許多人憑借著本能、追求著直接目的。

舉個(gè)真實(shí)的例子，90年代發(fā)生在鄭州二七商圈的“中原商戰(zhàn)”。

說是“商戰(zhàn)”，但內(nèi)里剖開講述出來，或許不少人會產(chǎn)生“就這”的懷疑。

起因，是鄭州彼時(shí)的六大商場之一，亞細(xì)亞商場投資了幾十萬做廣告，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)其他商場全年廣告費(fèi)之和。

第一個(gè)喊響“顧客至上”的營銷話術(shù)，請來眾多美貌少女擔(dān)任售貨員，還第一個(gè)設(shè)立迎賓小姐、電梯小姐、琴臺等等。

甚至雇用飛機(jī)來撒彩券，營銷大獲成功。

亞細(xì)亞商場人多到被迫提前關(guān)閉，90%以上的貨物已經(jīng)售出。

當(dāng)時(shí)為了應(yīng)對亞細(xì)亞，鄭州的另外五家商場決定聯(lián)手對抗。

二七商圈上演了不計(jì)成本的價(jià)格戰(zhàn)，售價(jià)比進(jìn)價(jià)還低、虧本賣貨；

又掀起服務(wù)內(nèi)卷，你有儀仗隊(duì)我有歌舞隊(duì)，你的售貨員要懂營養(yǎng)學(xué)，我的也不甘示弱。

而亞細(xì)亞也不服軟，聲稱讓利50萬拉開商戰(zhàn)。

以至于央視都特意為此拍攝了紀(jì)錄片，轟轟烈烈鬧了7年。

如今我們置身事外，很輕易就能看出當(dāng)年這場商戰(zhàn)的不合理之處：

毫無底線、簡單粗暴的價(jià)格戰(zhàn)怎么會長遠(yuǎn)？

90年代大家的收入水平、消費(fèi)水平整體有限，哪有那么大的消費(fèi)市場？

這場商戰(zhàn)的過程，缺少精細(xì)、專業(yè)化的市場調(diào)研與盤算，更多是直接粗暴地對抗，側(cè)面反映出當(dāng)年企業(yè)管理的粗糙。

最后1998年，亞細(xì)亞就因資金鏈斷裂而破產(chǎn)，其他幾家商場也逐漸衰落。

“野蠻生長”的商戰(zhàn)沒有贏家，但后來，卻被無數(shù)學(xué)者視為研究案例，認(rèn)為它奠定了我國現(xiàn)代商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，是個(gè)里程碑事件。

這便是時(shí)代視角里的“風(fēng)吹半夏”。

一個(gè)匆忙混亂、充斥物欲機(jī)遇的90年代，最后留給我們的東西。

原著里的《不得往生》其實(shí)不只是一句詛咒，同時(shí)也是線索，是作者對那個(gè)時(shí)代的注腳。

許半夏盤下灘涂后，她的好友小陳為她打理，卻因?yàn)殚L期生活在受到污染的環(huán)境中誘發(fā)絕癥。

她第一次痛徹心扉地為自己犯下的錯后悔，“不得往生”的詛咒落在了好友身上。

后來許半夏發(fā)達(dá)了、在這建起大工廠，她請全村人吃酒席，還承諾贍養(yǎng)所有孤寡老人，以此在內(nèi)心贖罪。

許半夏特意在酒席上去找當(dāng)年那個(gè)詛咒的老太太，這一次，那位老太太說聽說了她做的大好事，每天都為她在菩薩面前念經(jīng)。

“保佑你發(fā)財(cái)利市，長命百歲?！?/strong>

終究，是與許半夏彼此和解了。

處在那個(gè)時(shí)代里的人，不管是底層勞動者還是許半夏們。

每個(gè)人都經(jīng)受了混亂的折磨、巨石的重壓，同時(shí)又乘著東風(fēng)搖擺直上。

如今我們回憶90年代，覺得它野性而富有魅力、處處是黃金，是因?yàn)榛靵y最終帶來了好歸宿。

可那個(gè)時(shí)代富有魅力的不只是黃金，還有“野蠻生長”本身。