周一。午餐時(shí)間的高峰期結(jié)束后，我松了一口氣。倫君來得比以往更早，說著「我收到的西瓜吃不太完」便邀請我前去納涼。我倒是很少在太陽尚未落山的時(shí)間去倫君家。走在以往的道路途中，我看著眼神在地面上的影子，心中體會(huì)到我們都好好存在于此。

　　晚飯就吃蕎麥面和西瓜吧。我想著這些事情的期間便到達(dá)了倫君的公寓?！肝一貋砹??！箓惥f著，打開了玄關(guān)的門。比預(yù)料中還要大個(gè)兩圈的一整顆圓圓西瓜正擺在報(bào)紙上面。

　　「嗚哇。」

　　這顆西瓜的存在感比我經(jīng)常在視頻里見到的會(huì)走到玄關(guān)迎接的小狗都要高。我在倫君的身后發(fā)出了小小的悲鳴聲?？瓷先ズ屠L圖中那黑綠條紋相間的模樣相差甚遠(yuǎn)，就好像在房間空出一個(gè)大洞一樣。

　　「沒騙你吧，挺大的吧?！?/span>

　　倫君脫下鞋子后蹲了下來，輕輕敲了敲西瓜。

　　「這是誰給你送來的？中元節(jié)的禮品嗎？」

　　「我也不懂，不過是老家送來的。大概是催我去找和我一起吃的對象吧……雖然說人手并不是很夠就是了。」

　　關(guān)上門后的玄關(guān)一片漆黑。室外的聲音與光線被唐突阻斷，仿佛世界毀滅過后的景象一般。留下來的，是只有我、西瓜與倫君的世界。

　　我沒法成為旁人們向倫君所要求的一起吃西瓜的對象。不過我很任性，想和倫君兩個(gè)人一起吃。

　　倫君就像是在冷卻被外部空氣加熱過后的血液一樣站在原地，開口說道。

　　「已經(jīng)放溫了的西瓜真的會(huì)好吃嗎？今天還是算了，下次再吃吧?！?/span>

　　即便是這個(gè)世界上僅剩的最后一塊西瓜，倫君也能輕易甩開。

　　我便是被那天真的孤獨(dú)，被那無路可退的孤獨(dú)所吸引。

　　如果他能在我的身旁一直孤獨(dú)下去就好了。

?

　　那是煙花的味道。大家——大家指的是INS上的投稿，又或是流行的電視劇——都說那是「微苦、悲傷的味道，但總覺得帶了甜味」，但對我來說那無疑是煙花的味道。

　　最后，我們吃的是豆腐加澆上白蘿卜泥的烏冬面。一頓純白色的晚餐。我們沒有打開空調(diào)，只是打開窗戶，讓風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來，將雙腳放到陽臺(tái)之上。在大樓的縫隙之中，能夠窺視到那消去余熱的夕陽。

　　「志島那邊以前是可以抽煙的吧?！?/span>

　　我時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生對倫君說“為什么你會(huì)知道這種事情”的想法。

　　「嗯？有這回事？」

　　明明我都已經(jīng)在店里待了一年之久了。

　　我的視線從遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺去的天空移動(dòng)到倫君之上。他那有些亂的頭發(fā)跳了起來。

　　「嗯。不過，自從志島先生的孫子出生之后就禁煙了。要是孫子來玩的時(shí)候?yàn)鯚熣螝獾目删筒缓昧四亍．吘钩？鸵捕际怯袑O子孩子的年紀(jì)了。」

　　「為什么倫君比我還了解？」

　　「因?yàn)槲矣信闫渌腿肆奶炻铩！?/span>

　　店長的孫子今年三歲。也就是說，直到在我開始工作的一年前那里都是可以吸煙的。如果是在吧臺(tái)位的對話，我也應(yīng)該聽過不少。

　　「說起來我在美食博客上看到志島時(shí)，也有寫著可以吸煙呢?，F(xiàn)在那條博客也還保持那個(gè)樣子?！?/span>

　　我“啊”的一聲理解過來。偶爾有穿著襯衫的人會(huì)在店門口畏畏縮縮地探頭過來，向我詢問「這里還能抽煙嗎？」在這個(gè)時(shí)代，基本上禁煙已經(jīng)是理所當(dāng)然的事情，因此我對此一直覺得很麻煩。原來原因是來自店鋪上。

　　「所以倫君才會(huì)來我們店啊?！?/span>

　　這就是所謂的歪打正著嗎。要是措辭變得奇怪就太丟臉了，因此我決定在說出口前伸手拿手機(jī)調(diào)查一下，然而在那之前倫君的手便碰到了我。他沙沙地梳了幾下，「嗯」了一聲點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　他緊接著說著「不過，讓我不斷前去那家店的原因是」。我閉上了眼睛。倫君的話語，溫柔的聲音。明明光是這些就已經(jīng)讓我覺得有什么被填滿了，但一旦又被觸摸到，我就開始感覺不知所措，感覺一切到此為止就好。我害怕著知道更多。

　　「不過，讓我不斷前去那家店的原因是我覺得那家店很好。不僅咖啡好喝，偶爾和其他人聊天也挺開心的。再說了，那里也有螢在?！?/span>

　　這句話讓我心痛。真是可憐的倫君。就算對我做這種事情也是沒有用的。

　　一定有那么一個(gè)瞬間，會(huì)有個(gè)什么人聽到倫君的話語，想與倫君共享體溫的什么人想待在倫君的身邊。盡管倫君的孤獨(dú)萬分美麗，但除我以外的什么人可就是另一回事，為倫君孤獨(dú)一事感到悲傷。

　　我深愛的這份心意，它的收件人卻卡在不上不下的窘境中，讓我無比痛苦。像倫君這樣的人不被肯定，又是怎么能接受的呢。

　　「我想抽煙了，你先進(jìn)屋吧。」

　　摸著我頭發(fā)的倫君將手移開，打算直接關(guān)上紗門。我打斷了他。

　　「也給我一根?！?/span>

　　我如此說道。我連把煙草夾在手指之中都是第一次。即便如此，我也想理解倫君為什么想要吸這種東西。

　　「你抽過煙嗎？」

　　露出驚訝表情的倫君不出意外擔(dān)心起了我。

　　「沒有。不過沒關(guān)系。我也不是小孩子了?！?/span>

　　不想讓他感到為難，但我卻對照般露出了無力的笑容。

　　早在很久以前我就已然理解，人生中幾乎所有的事情只要這么做就好。

　　「話是這么說，但這個(gè)勁挺大的啊?！?/span>

　　「什么勁大？」

　　「焦油的量。最好別抽這個(gè)比較好哦。」

　　真拿你沒辦法。倫君說著這些，倫君從白藍(lán)二色包裝的hi-lite香煙盒之中先取出一根叼上，隨后又取出一根夾在我的食指與中指之間。手的姿勢自然地和我曾隔著玻璃眺望倫君的手型一樣。

　　放在空調(diào)外機(jī)上的銀色煙灰缸里積了少許煙頭。我的目光無意識(shí)地追了上去。這些煙頭是否全是同一款牌子。煙頭上有沒有口紅的痕跡。將這些確認(rèn)過后我才注意到，會(huì)做出這種事的我真是意義不明。

　　「火點(diǎn)上后再吸?！?/span>

　　在蒙上渾濁煙霧的倫君的指引下，我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后將第二根火柴點(diǎn)燃，靠了過去。能夠聽到咔嚓咔嚓的卷紙燃燒的聲音。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地如他所說那般用嘴吸了一口，喉嚨與胸口便被這熱度而疼痛起來。煙霧很是刺眼。雖沒有薄荷味，但比二手煙要香上一些的什么東西被吸入胸前。我強(qiáng)忍著不讓自己嗆到。

　　一點(diǎn)也不甜。這是煙花的味道。理所當(dāng)然，煙花根本不是什么甜甜的東西。我這才知道那些說法不過是世間的笑談罷了。像是雪茄吻，又或是分吸一根，雖說我在平時(shí)就對這些行為冷眼以待，不過從今往后我大概是看都不會(huì)再看一眼了。

　　「其實(shí)隨時(shí)放棄也沒關(guān)系的。」

　　我把手中的香煙拿到煙灰缸上，用食指敲了兩下，被燒成灰的部分也隨之落了下來。

　　「沒關(guān)系的?！?/span>

　　為了避開煙霧，我緊閉上眼睛，又吸了一口。

　　就像是在深呼吸一樣，比先前更加謹(jǐn)慎地吸了一口。

　　并不是打上天空的煙花，而是手持的煙花味。像是柱香的粗糙前端，與柔軟的把手部組成的那種。即便是在夜晚也顯得粉腸顯眼的粉色和紙，與好似孩子一般的黃色火藥部分。

?

　　與母親一同在海邊玩煙火，是我那為數(shù)不多的幼年回憶之一。帶上父親買給我的水桶，走到家附近的海邊。曾用來當(dāng)作養(yǎng)金魚的水槽的水桶，被裝進(jìn)了大量的海水。不過金魚在許久之前便已經(jīng)死去。

　　「這是告別會(huì)哦?！鼓赣H對當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我如此說道。和什么人告別？為什么告別？盡管當(dāng)時(shí)的我想做一個(gè)會(huì)對此抱有疑問的純潔少年，但是沒法實(shí)現(xiàn)。

　　「最后一頓飯想吃什么？」母親那白得奢華的手臂抱住我的小小身體。母親做的飯已經(jīng)是時(shí)隔已久了?！肝蚁氤钥о?，加一堆葡萄干的那種?！刮一卮鸬?。會(huì)這么回答，是因?yàn)橹灰赣H做了咖喱，那么往后三天都會(huì)一直吃那個(gè)東西。中辣加大量葡萄干。以往都是在做好咖喱后像撒鹽一樣粗略撒上的葡萄干，唯獨(dú)只有在那一天從一開始便加進(jìn)了咖喱?！溉绻麖淖铋_始就這么做就好了呢?！鼓赣H笑著說道。

　　吃過晚飯，我和母親一起走到海邊。盡管太陽已經(jīng)落山，母親卻仍舊戴著草帽，一只手握上了我的手。不知她的寂寞是否得以滿足，即便我用力握緊，那只左手還是離我而去。

　　這座被大海與山脈所包圍的小鎮(zhèn)中，母親一直都是「孤身一人的女性」。不管是好是壞，母親最終沒有選擇去適應(yīng)這個(gè)小鎮(zhèn)。母親的美麗與自由展現(xiàn)而出。

　　盡管想要一直牽著那只手，但若是要放煙花就不得不放開?！富饻缌酥笠煤梅诺竭@里面來哦?！鼓赣H把裝著海水的水桶放在沙灘上，把兩只家庭尺寸的混裝煙花攤了開來。那是被高高掛在車站前便利店上的，對于當(dāng)時(shí)的我就像是寶箱一樣的東西?！高@些今天全都可以放嗎？」聽到我的詢問，母親笑著回答「當(dāng)然全部都可以。特別的哦?！刮抑詴?huì)認(rèn)為特別這個(gè)詞令人傷感，一定是因?yàn)檫@個(gè)原因。

　　年幼的我努力擺出一副天真模樣，說著「媽媽也來玩吧」，將所有的煙花點(diǎn)燃了。不再思考之后的一切。手持煙花，老鼠煙花，柱香煙花。從母親手里拿到過后，我便直接點(diǎn)上了火。我從母親的煙花中點(diǎn)上火，也把手中的火分給母親。

　　從前端噴出的煙花有多么耀眼，時(shí)至今日都讓我印象鮮明。比起夜空中那朦朧的繁星要明亮得多。綠的，紫的，紅的，白的。響著嗡嗡聲的煙花，四周飄蕩著染上顏色的煙霧。

　　我看著裝滿了燒黑的殘骸的水桶。為了躲避火花而一直筆直伸出的手臂已然感到酸痛?！肝灒竭@邊來。」回過神來，海浪拍擊起來，而海邊的母親呼喚著我。母親手里握著一只又厚紙制成、貼有魚類繪圖的15厘米左右的東西。「它叫作金魚煙花，在水中也可以發(fā)光哦?！鼓赣H欣喜地說道。如果是這種東西的話，那應(yīng)該放在父親給我的水桶里看會(huì)比較好。然而，那只水桶里已經(jīng)沒有留給金魚游泳的地方了。

　　鞋子泡進(jìn)海浪之中的母親蹲了下來，用打火機(jī)將從金魚上跳出的棒部分點(diǎn)燃。

　　聽到小小的點(diǎn)火聲后，她直接將其放進(jìn)了海里。一條金魚帶著閃耀銳利紅光的尾鰭，筆直地向離我們越來越遠(yuǎn)的地方游去。我連忙拉住了媽媽的手臂，叫起了「媽媽」。要進(jìn)入夜晚的大海非常危險(xiǎn)，沒法去拿那只煙花的垃圾?！杆懔死?，沒關(guān)系?！鼓赣H為阻止我將我抱住，卻因?yàn)槲业牧α慷行┱静环€(wěn)而摔了一跤。隨后，她又緊緊抱住了我。

　　大海、天空與腳邊都被籠罩在灰暗之中。在夜晚的海洋里悠游自如的金魚，在不知前進(jìn)多少過后，失去了它那漂亮的尾鰭。

?

　　「煙灰，會(huì)燙傷你哦?！?/span>

　　倫君溫柔的聲音讓我回過神來。

　　「你在發(fā)呆哦。都是因?yàn)槟阌惨鼰煵艜?huì)這樣?！?/span>

　　我的口中與臉上充滿了煙花的氣味?？磥硎钦娴囊獑艿搅恕Ｎ蚁袷且褵燁^挑開一樣，把香煙按進(jìn)了煙灰缸底部。