作者：行舟

1

第一次跟孔銘吃飯，是在朝陽區(qū)中國(guó)聽力語言康復(fù)研究中心（也就是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的所在，孔銘的工作單位和“家”）附近的一家湖南菜館。在藝術(shù)團(tuán)的排練室High了半天音樂，他領(lǐng)著我們到了那家館子。

的確是他領(lǐng)著我們?？足懙搅送饷婢筒幌袷窃谥行睦锬敲从稳杏杏?，但是這不影響他自帶導(dǎo)航。雖然我基友一般地拽著他充當(dāng)引導(dǎo)，但是實(shí)際指路的卻是孔銘：不對(duì)，不是這里，還得往前走，再往右轉(zhuǎn)。

不得不佩服他神奇的空間感。當(dāng)然，他待在團(tuán)里已經(jīng)十年，附近的風(fēng)景早爛熟于心?！叭绱松钊?，直到大廈崩塌”又會(huì)怎么樣？也許十年已經(jīng)夠多了，變化的變化，凝固的凝固。

還有一次，我們一塊兒到對(duì)面的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的咖啡館上自習(xí)。正好在修路，回去的時(shí)候一不小心就走岔了道，我正懵著，還是孔銘成功地用經(jīng)驗(yàn)和直覺把我們帶向正途。于是再次證明了他心明眼亮而我雙目昏黑。

我問他平常去外經(jīng)貿(mào)馬路怎么過，孔銘說：“強(qiáng)行過唄，聽著兩頭沒聲兒就大膽往前走。”還真是拿命在過。第二天他又自己去上自習(xí)，說成功踩進(jìn)了坑里。

吃飯的“我們”包括孔銘、我和飛貓。飛貓?jiān)剿囆g(shù)團(tuán)做過志愿者，教盲人小朋友學(xué)英語。她和我都沒老，但小朋友卻都大了。也是她最初告訴我此處有樂器高人，叫我過來玩。果然，排練室進(jìn)進(jìn)出出的朋友們都身懷絕技，民樂西樂，都溜著呢。

吃著香辣的湖南菜，談笑甚歡?？斐缘貌畈欢嗔?，孔銘開心地自嘲起來：哎，吃了半天干鍋牛蛙，只夾到干鍋和辣椒，沒怎么夾到牛蛙。

聽完我們都樂?？足懖皇莻€(gè)自怨自艾的人，開得起玩笑也不忌諱言及自身的不便。正因?yàn)樗M可能地去獨(dú)立、去融入現(xiàn)代生活的方方面面，才會(huì)有那份隨手自黑的淡然，也才會(huì)有不安于現(xiàn)狀的勇猛追逐。他很朋克。

我們樂得也有些慚愧。不僅是因?yàn)槲覀儧]注意到孔銘沒夾著鮮嫩的牛蛙，更是因?yàn)楫?dāng)我們靠近在某些方面相對(duì)弱勢(shì)的群體時(shí)，太容易忽視他們?cè)谧罴?xì)節(jié)的生活問題上可能遭遇到的尷尬。我們不缺乏善意，卻并不懂得如何關(guān)照。

https://v.qq.com/x/page/k0775uu9gfb.html

2

記得是在吃完飯回排練室的路上，我問及孔銘失明的狀況。對(duì)他來都是輕描淡寫了，在我聽來卻很殘酷。

小時(shí)候突發(fā)高燒，醫(yī)生找不著血管就往眉毛上方掛了點(diǎn)滴，燒好了視力卻逐漸下滑，直至完全失明，名醫(yī)乏術(shù)。

殘酷的是影響一生的偶然，是失去的過程。若是一開始沒有，從來便以為如此，倒也罷了。但從有到無，從習(xí)慣光明到習(xí)慣黑暗，就像是突然重重地跌落。也許這也未嘗不是一種幸運(yùn)：不是沒見過，只是早撤退；不是只有一種觸探世界的方式，而是擁有雙重世界的想象空間。

孔銘也像是注定要成為雙重世界的跳躍者和彌合者。他習(xí)慣了“摸著石頭過河”，卻不想閉鎖在那種形式的觸摸中，用藝術(shù)的修煉和科技的工具拓展著感受的疆域；他捅不破包圍著他的黑暗，但至少要捅破大眾對(duì)于失明者的人生想象：算卦，按摩，都可以有，但絕不止是那樣的。

不是貧窮限制了我們的想象能力，是睜著眼睛的瞎和以貧窮為借口的惰性限制了它。

我倆上自習(xí)的時(shí)候，孔銘開著筆記本電腦、聽著耳機(jī)里讀屏軟件的高速人聲做雅思閱讀。上次他經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的考試，拿了6分，他還想考高一點(diǎn)，免得出國(guó)后再上語言課?？粗撩詫W(xué)習(xí)，你也會(huì)突然明白，世界到底只有一個(gè)，如果失明者感受和分享到的不一定比我們的少，那他們錯(cuò)過的也不見得就比我們的多。

這個(gè)“不一定”里，當(dāng)然也勢(shì)必包含著他們過人的稟賦和勤勉。

我開玩笑說孔銘是盲人中的戰(zhàn)斗機(jī)，也相信他未來會(huì)是青年音樂家中的戰(zhàn)斗機(jī)。而他開玩笑說自己這輩子最大的本事就是學(xué)會(huì)了點(diǎn)外賣。

3

他的玩笑似乎比我的好笑，但他的本事卻比他說的大多了。

在全國(guó)8500萬的殘疾人中，只有18個(gè)盲人能考入中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)。

這個(gè)來自山東日照的男孩，失明后在父親的引導(dǎo)下踏上了音樂之路，跟隨當(dāng)?shù)氐暮屏x先生、牟乃山先生學(xué)起了京胡——我們的傳統(tǒng)拉弦樂器，也是京劇的主要伴奏樂器。兩位先生的傾囊授業(yè)和孔銘的勤學(xué)善悟使他的京胡造詣日升，屢獲省、市級(jí)大獎(jiǎng)，并最終憑此考進(jìn)了擠破頭的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)。

“每個(gè)月有200元的工資，食宿全管，演出一場(chǎng)還能有150元的補(bǔ)貼！”對(duì)于生長(zhǎng)于農(nóng)民家庭的孔銘來說，這樣的福利已是夢(mèng)寐以求，父母的含辛茹苦也總算有了回報(bào)。能踏進(jìn)締造過千手觀音等舞臺(tái)經(jīng)典的藝術(shù)團(tuán)體，11歲的孔銘深感驕傲。

這還只是他“戰(zhàn)斗機(jī)”之路的開端。

因藝術(shù)團(tuán)的需要，孔銘又學(xué)習(xí)了電貝司、二胡、鋼琴、低音提琴、手風(fēng)琴等樂器。多半都是藝術(shù)團(tuán)里的小伙伴們相互偷師學(xué)來。技多不壓身，這為他今后成長(zhǎng)為一個(gè)朋克奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

孔銘最終被小提琴悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的音色深深打動(dòng)，把它作為了既京胡之后的第二個(gè)專業(yè)。把拉京胡的勁兒用在拉小提琴上，肯定沒毛病，孔銘下定決心就不會(huì)只作票友。

今年，孔銘一連收到美國(guó)新英格蘭大學(xué)、格林斯堡音樂學(xué)院等六所名校小提琴專業(yè)的錄取通知書。新英格蘭大學(xué)每年只在世界范圍內(nèi)招錄三名學(xué)生，孔銘技?jí)喝汉?，?shí)力可鑒。新世界的大門敞開了，門檻卻仍然很險(xiǎn)很高，我們都希望他能邁進(jìn)去。邁不進(jìn)去也要“踹”他進(jìn)去。

除了學(xué)習(xí)，孔銘也沉迷于探索用Logic編曲制作音樂，最近還被我拉著一塊兒去獨(dú)立音樂的現(xiàn)場(chǎng)演出。我總想著他日后要是編一兩首歌，把他會(huì)的所有樂器都用上，該有多么的朋克？小提琴配搖滾京胡，鋼琴配手風(fēng)琴，不僅朋克，而且絕對(duì)是前衛(wèi)朋克。

身在藝術(shù)團(tuán)中的孔銘幾乎是站在了殘疾人藝術(shù)家事業(yè)的峰頂，而他離更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院訓(xùn)練和更璀璨的世界舞臺(tái)似乎也只有一步之遙。相比于那些沉在更下面、與外界也更少接觸的殘疾人群體和盲人藝術(shù)工作者，孔銘無疑是幸運(yùn)兒甚至是“精英”了。

即使如此，他的“精英”屬性卻顯然是朋克本質(zhì)的。相比于年幼入團(tuán)時(shí)，他的工資已經(jīng)漲了十倍，可你也計(jì)算得出來，那離你想象中的精英，尾數(shù)再添一個(gè)零都不夠呢。他的“一步之遙”也會(huì)是極其艱難的一步：高昂的學(xué)費(fèi)和在國(guó)外的獨(dú)立生活。

他的花唄跟你我的一樣推到下月才還，可是他對(duì)生活和藝術(shù)的激情與不安現(xiàn)狀的追尋卻比你我的更大。他是戰(zhàn)斗機(jī)，也是我們靠近更多未被看到的群體的窗口。他站得不低，可他所能夠傳達(dá)給每一位逐夢(mèng)者的信念和能量比他所站的地勢(shì)點(diǎn)更重要。

所以，富有或因?yàn)榛▎h借唄而顯得富有的你，不妨幫他一把，把孔銘這有趣的下伙子踹進(jìn)門里去。

https://v.qq.com/x/page/m0775khlr3g.html

4

為了籌措學(xué)費(fèi)，我拽著孔銘發(fā)起了輕松籌。因?yàn)樯暾?qǐng)的時(shí)間較晚，錄取孔銘的學(xué)校在獎(jiǎng)學(xué)金方面的答復(fù)都有些含糊，具體數(shù)額要等入學(xué)后才能明晰?？蓻]有學(xué)費(fèi)，就簽不了證入不了學(xué)，蠻吊詭的困境。

輕松籌、水滴籌等席卷朋友圈的籌款機(jī)制一般都是針對(duì)大病，本來覺得咱孔銘身強(qiáng)體壯的不太合適，但轉(zhuǎn)念一番，倒也沒什么不合適的。這個(gè)世界上還有比夢(mèng)想更可怕的病嗎？

很多人原本都能活得好好的，不太好，也八九不離十吧。偏要有什么夢(mèng)想，倒好，地下室泡面啊什么的都來了，反沒個(gè)人樣兒了。對(duì)于搞音樂搞藝術(shù)的，尤其如此，誰說出來都是一把辛酸淚。所以輕松一下，沒毛病。

孔銘的眾籌頁是在輕松籌“夢(mèng)想清單”的子欄目下。這個(gè)欄目里最多的我看是籌錢修廟的。孔銘不夠慘，資助他也積不了什么大功德；他的需求不是性命攸關(guān)的，你所能設(shè)想的心理回報(bào)也不過是幫助了一位朋克青年的飛速成長(zhǎng)。

朋克的成長(zhǎng)有那么重要嗎？我覺得很重要，跟奧林匹克精神一樣重要。閑得沒事兒非要爭(zhēng)個(gè)快慢高低，不到頂峰不罷休，多傻呀；但沒有這樣的傻，人類也就喪失什么沖擊極限、化不可能為可能的魄力。

“朋克”在這里自是一種廣義而不太正經(jīng)的提法。如今各大公眾號(hào)為我們推出了各種各樣的“真朋克”，崔永元朋克，陳佩斯朋克，雪村也朋克，真玩朋克搖滾的反而沒有那么朋克。

這么多泛而化之的朋克，卻有著顯著的共同特點(diǎn)：離經(jīng)叛道、小眾Cult、不按套路行走江湖、奇特的人生和藝術(shù)邏輯中富含外糙里嫩的深刻洞察。

孔銘是個(gè)朋克，不僅在于他的幽默自嘲，更在于他的挑釁和不按套路。

對(duì)于失明者和其他身體不便的群體，世俗有很多主流的偏見，有很多固化的設(shè)定。這樣的設(shè)定也會(huì)變成他們的自我設(shè)定，譬如盲人小朋友會(huì)想：我除了做按摩還能做啥呢？我這個(gè)或那個(gè)是不是做不了搞不定呀？

孔銘用實(shí)際行動(dòng)告訴大家，這事可以有，這事搞得定，那些設(shè)定很可能是扯淡的，還有太多是可以想象可以實(shí)現(xiàn)的。

孔銘也用他樸素卻叫人覺得不可思議的能力和追求向我們證明，不是朋克太離經(jīng)叛道，而是世俗體制和觀念太Out，以至于讓實(shí)際上十分樸素的生活方式和夢(mèng)想變成了奢侈或不可置信。

也許，當(dāng)這個(gè)世界變得更加朋克的時(shí)候，就是它變得更好的時(shí)候。不，不是也許——正經(jīng)是這樣。

5

再好吃的飯菜，讓你吃十年，也會(huì)覺得味同嚼蠟。

這也是孔銘的困境。最大的問題卻不在于飯不好吃——畢竟他還學(xué)會(huì)了點(diǎn)外賣這項(xiàng)大本事，而是在于他覺得學(xué)不到東西了。

進(jìn)入中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)十年，位于北京朝陽區(qū)的聽力語言康復(fù)研究中心既是孔銘的單位所在，又是排練室和宿舍，還有其他單位在一棟樓里辦公。

跟隨藝術(shù)團(tuán)，孔銘到過四十多個(gè)國(guó)家訪問演出，可都是蜻蜓點(diǎn)水、程式化的登臺(tái)下臺(tái)，一轉(zhuǎn)身仍是徘徊多年的朝陽區(qū)高原街街角的那片小天地。

當(dāng)代社會(huì)的流動(dòng)性越來越大，今朝在東明朝在西，一個(gè)月跳兩次槽搬兩次家也都不奇怪。想想你從十歲到二十歲，換過幾所學(xué)校挪過多少地方看過多少別樣的風(fēng)景，也都會(huì)有些感同身受。

相比而言，孔銘離開父母只身闖蕩的時(shí)間點(diǎn)比我們都早，在一個(gè)特定的街角徘徊的時(shí)間卻比我們要長(zhǎng)得多，甚至超乎想象。這也是其他殘疾人朋友的困境，不是不想換個(gè)活法，而是不知道還能怎么做。

物理空間的限制倒是次要的，孔銘真正關(guān)心的是個(gè)人藝術(shù)成長(zhǎng)的可能性。偷師學(xué)藝接近瓶頸，小提琴專業(yè)學(xué)習(xí)的資源有限，沒法兒進(jìn)步了咋辦？

如此發(fā)問才是孔銘最令人佩服的地方：不是差不多就行，也不是穩(wěn)賺不賠就好，而是總在思考我怎么樣才能獲得更廣闊更有挑戰(zhàn)性的“視野”，才能在摯愛的音樂演奏上走向極致。

媽媽黨大概忍不住要?jiǎng)駧拙?，安安分分的多好，工作穩(wěn)定吃住不憂的，折騰什么呀？就想自己孩子考個(gè)鐵飯碗公務(wù)員，偏還不聽話……

然而孔銘是一個(gè)朋克。叫一個(gè)朋克安分一點(diǎn)，怎么可能呢？

6

最近唱歌寫作之余，愛開著有聲書復(fù)習(xí)一下古龍的小說，放松神志。湊巧也在武俠小說的世界里遭遇了兩位奇趣的失明者。

一位是陸小鳳的朋友花滿樓。他不但武功高絕、獨(dú)立自適，而且襟懷曠達(dá)、溫文博愛、常能見人所未見，還總是帶著幸福而滿足的光輝而并不覺得瞎子就得垂頭喪氣。

另一位是楚留香的敵人原隨云。這位盲人公子卻是黑化了，深藏三十三般絕頂武藝，機(jī)關(guān)算盡而心狠手辣。表面上是品性敦厚的世家公子，但實(shí)際上是“海上銷金窟”蝙蝠島的主人，靠出賣武林秘密和情報(bào)斂財(cái)，更想以此牽制要挾購買者，使為其爪牙，以成霸業(yè)。蝙蝠島山洞里全無光明卻五臟俱全，原隨云如魚得水，楚留香等人則大為頭疼。

文學(xué)的浪漫主義害死人，我也知道，因?yàn)樗?huì)遮蔽那些十分凡俗的卑瑣和困頓，到頭來還可能被后者扇個(gè)大耳刮子。但這種理想化的人物也確能輾轉(zhuǎn)地帶來一些信念和啟示。

花滿樓向讀者傳遞的信息是，某些缺陷可能讓我們更加懂得理解、同情、愛與包容，更加接近自然之美；負(fù)面的東西未必會(huì)是我們接觸他人和世界的障礙，它總是有機(jī)會(huì)被克服和轉(zhuǎn)化。

原隨云則又告訴我們，缺陷是不是缺陷，殘疾是不殘疾，都得分情況而言。置身于徹底的黑暗中，眼睛原本看得見的人驚慌失策手足無措，瞬間陷入腦殘。光照雖是現(xiàn)代社會(huì)的主調(diào)，但某些時(shí)刻設(shè)定移易，誰盲誰殘還說不定呢。

正因如此，我對(duì)“殘疾”這個(gè)字眼的使用也盡量謹(jǐn)慎。殘疾是個(gè)過于松垮的概念，耳聾者、精神病、半植物人都能算進(jìn)去，但他們實(shí)際上的情形以及與世界的感知關(guān)系卻大相徑庭。

國(guó)家還有相應(yīng)的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，幾級(jí)殘廢之說，但不是粗略的比較誰比誰更“殘”就能說清楚的。所謂的“殘”，既有著和“不殘”或“完滿”互換的空間，而且底下的類型、狀況和程度也都充滿差異性。

如何理解失明，如何走近失明者在現(xiàn)代社會(huì)中的生存和感受，仍需“從長(zhǎng)計(jì)議”。孔銘作為一名朋克的個(gè)案，顯露著“殘疾”的概念和大眾想象的可能顛覆，顯露著個(gè)人魄力和現(xiàn)代科技對(duì)于身體不便的突破。

感受到大家對(duì)朋克的愛，他也就不會(huì)黑化。

7

愿意助孔銘一“踹”之力的朋友或朋克，還請(qǐng)移步“閱讀原文”中的眾籌鏈接或直接聯(lián)系孔銘（微信號(hào)kongming9725，放心吧，微信用得溜著呢），我們都將不勝感激。

葡萄牙作家薩拉馬戈有一部小說叫《失明癥漫記》，后被改編成電影。小說里，失明的怪疾傳遍整個(gè)城市，于是社會(huì)秩序迅速崩解，人吃人的局面一發(fā)不可收拾。有點(diǎn)像重返霍布斯所說的自然狀態(tài)。

我忘了小說里是否講到失明癥席卷之時(shí)原本的盲人都怎樣了，是成為了引領(lǐng)者、歡慶者、受害者還是共亂者。

無論如何，我們所在的仍是一個(gè)表面上堂而皇之，其實(shí)卻經(jīng)不起黑暗考驗(yàn)的、十分脆弱的世界。眾多的奇跡和畸變，都可能發(fā)生。

而我相信，只有和孔銘以及其他殘疾人朋友一道，面向社會(huì)生存的暗面、面向各種意義上的黑暗的震蕩包圍、面向隨時(shí)都可能黑化我們的勢(shì)力，世界才會(huì)稍微好一些，稍微扛得住一些。

https://v.qq.com/x/page/q0775rkck0w.html

<特別鳴謝視頻拍攝者/GIF制作者陳小樹>

★作者簡(jiǎn)介★

行舟，90后學(xué)院派樂評(píng)人、詩人、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人。北大中文系學(xué)士、哲學(xué)雙學(xué)位，美國(guó)杜克大學(xué)東亞系碩士。2017年以獨(dú)立音樂人“馬克吐舟”身份，發(fā)行《充氣娃娃之戀》等五張唱作EP。2018年推出首張個(gè)人專輯/詩集《空洞之火》。

本篇.完

大向音樂課，由著名吉他音樂家向嵬與音樂文化作家老于的文化團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)建。

經(jīng)授權(quán)，大向音樂課已成為指彈中國(guó)微信公眾平臺(tái)日后的一個(gè)專題板塊，敬請(qǐng)大家關(guān)注。