作者/塔塔君

編輯/彼方

“看這部劇的過(guò)程，就是一個(gè)觀眾不斷否定自己設(shè)想的過(guò)程。”

如果您想問(wèn)為什么這篇評(píng)論拖到了《漂流少年》完結(jié)多日后的現(xiàn)在才發(fā)布，我只能說(shuō)這稿讓筆者迷茫了許久，寫得很痛苦。

《漂流少年》講述了一群中學(xué)生因?yàn)闄C(jī)緣巧合“漂流”到了異次元世界，且部分人還獲得了超能力的故事。圍繞著這一處境，男主角長(zhǎng)良等人在不斷解決眾人矛盾的同時(shí)，也試圖從異世界中逃脫。?

本作是日本知名動(dòng)畫導(dǎo)演夏目真悟首次同時(shí)擔(dān)任導(dǎo)演和全集劇本的原創(chuàng)動(dòng)畫。

此前，他一直做改編動(dòng)畫為主。因此，許多愛(ài)好者認(rèn)為，這本應(yīng)該是一次一窺夏目真悟作者性的好機(jī)會(huì)（《Space Dandy》情況更為復(fù)雜，并不能直白地體現(xiàn)擔(dān)任導(dǎo)演的夏目真悟、甚至是總導(dǎo)演渡邊信一郎的作者性。）
?

然而在追劇期間，我越發(fā)覺(jué)得，本片無(wú)論是在追問(wèn)故事謎團(tuán)、彌合敘事的合理性的方面上，還是意象與主題的表達(dá)上，都不具備一個(gè)中心，甚至可以說(shuō)是去中心化的。若要追討一個(gè)中心，追問(wèn)這個(gè)故事講了什么，那看起來(lái)更是自討無(wú)趣。?

夏目真悟在最終話播出前的采訪中說(shuō)的話驗(yàn)證了我這一想法——

“貫穿整個(gè)故事來(lái)看的話，會(huì)看起來(lái)似乎很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單。長(zhǎng)良從少年成長(zhǎng)成大人，我想以他的成長(zhǎng)表現(xiàn)如今的時(shí)代感。從世界觀來(lái)看，‘為什么會(huì)這樣呢？’這種不合理的事情也出現(xiàn)了很多，但我認(rèn)為這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)亦如此，我在想，這些交錯(cuò)著的物理方面的話題、多維論、量子論是否很好地融入到動(dòng)畫的世界觀中了呢？可能是有點(diǎn)粗暴的說(shuō)法，但我覺(jué)得‘不明白’才是正確的故事。”[1]

或許這是令人憤怒的一句話，因?yàn)檫@會(huì)讓許多觀眾手足無(wú)措，不知道該對(duì)該作得出怎樣的結(jié)論——包括對(duì)這篇稿子痛苦多日的筆者——甚至遷怒于夏目真悟的自大。?

鑒于夏目真悟如此自說(shuō)自話，那我也自說(shuō)自話好了！如果您是為了想看懂《Sonny Boy》而點(diǎn)進(jìn)本文，那估計(jì)您會(huì)失望。本文不打算接近所謂的正確答案，也不打算接近導(dǎo)演夏目真悟本身。?

畢竟，這是自說(shuō)自話嘛。?

*本文包含大量《Sonny Boy》的劇透，請(qǐng)介意的讀者謹(jǐn)慎閱讀??

離家出走入門

《Sonny Boy》官方譯名是“漂流少年”，我覺(jué)得譯名是對(duì)解讀與感受的方向做了指定、限制的，所以本文依舊以原名稱之，至于更深層的理由，后文再談。?

《Sonny Boy》的最初情報(bào)中，關(guān)于故事概括只有幾句話：

“本應(yīng)一如既往過(guò)著的無(wú)聊暑假的長(zhǎng)良，此時(shí)卻被留在了突然開始異次元漂流的學(xué)校里，而且還覺(jué)醒了超能力！？”

“對(duì)少年們的極限求生生活的鮮烈描繪！”

當(dāng)時(shí)看到這條情報(bào)時(shí)，我是不以為然的。?

先不說(shuō)如今異世界穿越題材族作品的泛濫，少年漂流本身就已經(jīng)是一個(gè)非常古典的題材了。自儒勒·凡爾納的小說(shuō)《十五少年漂流記》（Deux Ans de vacances，1888）誕生，一百多年以來(lái)，它成為了許多后來(lái)者的原型。?

許多擅長(zhǎng)SF題材的日本ACG作品就曾衍生出許多具有不同色彩的作品。如近期講述少年少女在宇宙漂流的動(dòng)畫《彼方的阿斯特拉》（彼方のアストラ，2019）。這部動(dòng)畫獲得了日本科幻界大獎(jiǎng)“星云賞”（動(dòng)畫部門）。而這樣的題材也讓人想起了同樣關(guān)于在宇宙漂流甚至逃亡的前輩動(dòng)畫《傳說(shuō)巨神伊甸王》（伝説巨神イデオン，1980）《銀河飄流華爾分》（銀河漂流バイファム，1983）。?

少女漫畫家萩尾望都也創(chuàng)作出了少年少女被隔絕于太空密室的懸疑推理故事《第十一人》（11人いる！，1975），在她創(chuàng)作的脈絡(luò)之下，又可見(jiàn)谷口悟朗執(zhí)導(dǎo)的作品《無(wú)限的未知》（無(wú)限のリヴァイアス，1999），講述少年少女在巨型太空飛船經(jīng)歷了種種社會(huì)形態(tài)的迭變。日后他又創(chuàng)作了整個(gè)東京澀谷地區(qū)一并穿越到異次元的《澀谷保衛(wèi)戰(zhàn)》（revisions，2019）。?

而無(wú)論是《無(wú)限的未知》《澀谷保衛(wèi)戰(zhàn)》，還是《Sonny Boy》，它們所共同致敬的，很顯然是楳圖一雄的經(jīng)典漫畫作品《漂流教室》（1972-74）。?

楳圖一雄在創(chuàng)作《漂流教室》參考的正是《十五少年漂流記》。該作講述的是講述的是小學(xué)六年級(jí)學(xué)生高松翔某天與母親吵架鬧不和后上學(xué)，結(jié)果上課期間突然遇到了地震，沒(méi)想到整個(gè)校園空間連帶師生都穿越到了一個(gè)荒涼廢土世界，在此他們?yōu)榱松嫦氯?，不得不與這個(gè)世界的怪獸、傳染病對(duì)抗。?

大人們?cè)谶@個(gè)世界失去了以往的威嚴(yán)，小孩子內(nèi)部也建立了小型的社會(huì)體系與政權(quán)，同時(shí)也有同學(xué)覺(jué)醒了超能力。而這個(gè)廢土世界的真面目，其實(shí)是文明沒(méi)落的未來(lái)世界。?

如此看來(lái)，《Sonny Boy》作品中“少年”“異次元”“漂流”“學(xué)?！薄扒笊钡汝P(guān)鍵詞全部都可以在《漂流教室》中找到（官方譯名“漂流少年”也很可能對(duì)標(biāo)了《漂流教室》），如此玉珠在前，為何夏目真悟偏偏選擇了走這條復(fù)古的荊棘之路？?

事實(shí)上，夏目真悟并沒(méi)有延續(xù)前人的道路，甚至可以說(shuō)，他利用了這些早已成為類型本身的作品，去進(jìn)行了“反類型”的創(chuàng)作。若說(shuō)劇中的少年少女的漂流是一次離家出走，那夏目真悟的《Sonny Boy》何嘗不也是一次對(duì)該類型作品的“離家出走”？?

戲劇作家、詩(shī)人寺山修司曾經(jīng)在七十年代評(píng)論過(guò)日本發(fā)生的一宗關(guān)于六個(gè)喜歡《魯賓遜漂流記》中學(xué)生離家出走去旅行的社會(huì)事件。?

寺山修司認(rèn)為，這個(gè)事件與以前的工薪族離家出走熱潮不同，工薪族“離家出走只不過(guò)是想擺脫這種狀態(tài)的一種心理表現(xiàn)而已。他們的逃避游戲始終不過(guò)是一種紙上談兵”，但“以中學(xué)生的年齡而言，‘家’不是他們自己創(chuàng)建的，而是被別人給予的。所以可以說(shuō)，他們?yōu)榱俗粤⒍x家出走，就不是紙上談兵，而是真刀實(shí)槍的實(shí)際行動(dòng)了”。[2]?

正是主角學(xué)生的身份，賦予了離家出走這一事件以正面意義。在《漂流教室》中，楳圖一雄只是想創(chuàng)作一部以小孩為中心的作品，他先是讓主角翔主動(dòng)、暫時(shí)地拋棄了家庭（與母親吵架跑出家門），同時(shí)又強(qiáng)迫性地讓他與其他學(xué)生一起從這個(gè)世界“離家出走”（學(xué)校轉(zhuǎn)移到廢土世界）。?

在這種主動(dòng)與被動(dòng)的雙重作用下，離家出走成了一次大型的觀察實(shí)驗(yàn)，孩子在離家出走的實(shí)驗(yàn)中總是充滿著正面作用，他們?cè)谕獠凯h(huán)境與校內(nèi)兩個(gè)弱肉強(qiáng)食的環(huán)境下成為大人，而真正的大人卻幾乎不發(fā)揮作用，因?yàn)閷?duì)大人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)離家出走背離了他們?cè)谠瓉?lái)世界所積累的社會(huì)成就與地位，是“紙上談兵”的。?

然而在《Sonny Boy》中，大人一開始并沒(méi)有出現(xiàn)在校內(nèi)，在更高概念化的世界觀下，學(xué)生們直接組成了自己的新世界，而且也不像《漂流教室》那樣需要現(xiàn)實(shí)意義地進(jìn)行求生——《Sonny Boy》的學(xué)生在異次元中并不會(huì)長(zhǎng)大，食物也不缺，物質(zhì)生活可以憑空創(chuàng)造，似乎是一個(gè)能滿足任何愿望的自由世界。似乎《漂流教室》中的小孩花了十卷單行本的篇幅想要達(dá)到的目的，《Sonny Boy》卻在一開始就達(dá)成了。?

《Sonny Boy》一開始對(duì)觀眾進(jìn)行的欺詐便在于此，前兩集讓我們誤以為會(huì)該作像前輩作品那樣，在學(xué)生之間創(chuàng)立一個(gè)政權(quán)與微型社會(huì)，同時(shí)實(shí)行新的運(yùn)行規(guī)矩。此外，在第一集結(jié)尾時(shí)，學(xué)生還來(lái)到了一個(gè)荒蕪的孤島，讓我們誤以為這是一個(gè)魯濱遜式的野外求生的故事。?

然而，我們?cè)俣嗫磶准蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，前面花了一些筆墨描寫的小型政權(quán)、貨物流通規(guī)矩等來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的產(chǎn)物，之后的劇作卻幾乎不再提起，仿佛這一切是自然消失的、甚至說(shuō)是無(wú)用的廢筆——不如說(shuō)看這部劇的過(guò)程就是一個(gè)觀眾不斷否定自己設(shè)想的過(guò)程，觀眾一次次以為作品將會(huì)往某個(gè)帶有意義的事件發(fā)展，但這些意義總會(huì)隨著故事的發(fā)展而消散，最終我們難以賦予他們關(guān)于“離家出走”的意義、難以作出精準(zhǔn)的的評(píng)論。?

那么，在這個(gè)早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自由的世界，《Sonny Boy》中的角色們需要追求怎樣的“離家出走”？誰(shuí)又能為這個(gè)新時(shí)代的“離家出走”賦予意義？??

不良少年入門

《Sonny Boy》一開始拋出的答案，是成為“不良少年”。在此，“不良少年”的意義在于拋棄合乎社會(huì)身份的偽裝，不要變成規(guī)訓(xùn)的孝子賢孫，并且——“離家出走”。?

女主角希，便是一名作為闖入者出現(xiàn)的“不良少年”，她是轉(zhuǎn)校生，同時(shí)身穿著與其他學(xué)生不一樣款式的制服。另一方面，男主角長(zhǎng)良是一名對(duì)生活毫無(wú)目標(biāo)、并且喪失了對(duì)生活感知的少年，他和許多男主角一樣，就像是90年代的想象力——以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的男主角碇真嗣為代表的“家里蹲”角色與敘事——的延伸。?

從后續(xù)的故事中我們得知他的家中母親缺席，母親對(duì)他不理不睬，對(duì)此時(shí)的他來(lái)說(shuō)，世界如何、生活如何似乎已變得無(wú)意義，現(xiàn)實(shí)世界中那色彩鮮艷的夏日校園風(fēng)光似乎和他無(wú)關(guān)；在這個(gè)宛如插畫師永井博筆下的世界里，他顯得格格不入。?

第一集的大膽在于，夏目真悟并沒(méi)有像楳圖一雄那樣讓學(xué)生來(lái)到了一個(gè)實(shí)在的廢土世界，而是一個(gè)只有純黑的概念世界。即使我不學(xué)設(shè)計(jì)也知道一個(gè)禁忌，那就是在設(shè)計(jì)上使用純黑是禁忌，純黑的設(shè)計(jì)是反自然的，因此也凸顯了空間的“異質(zhì)感”。?

純黑空間隨著長(zhǎng)良的登場(chǎng)而被帶出，開場(chǎng)就出現(xiàn)的純黑暗示著這并不是一個(gè)日?？臻g，長(zhǎng)良就好似這包圍著學(xué)校的純黑空間一樣，空無(wú)，且與色彩艷麗的校園——有著正常的、繽紛的青春生活等待他們回歸的學(xué)生——有著強(qiáng)烈對(duì)比。不如說(shuō)，在日常的校園里，長(zhǎng)良本身就顯得格格不入。?

希一開始的形象很明確，作為“不良少年”的她，正如很多文藝作品的“德米安”一樣，將“辛克萊”長(zhǎng)良帶出舒適世界。第一集中的一個(gè)構(gòu)圖很明顯昭示了這種關(guān)系，在學(xué)校的樓頂上，希站在陽(yáng)光明媚的高處，長(zhǎng)良被陰云陰影相隔。第一集也花了許多筆墨描寫了希并不是一個(gè)遵守游戲規(guī)則的乖乖女，而同時(shí)希也是第一個(gè)跳出學(xué)校、帶著長(zhǎng)良來(lái)到新世界的人。希是本作中首個(gè)拒絕同質(zhì)化、單一化的角色。?

可以發(fā)現(xiàn)，之后的幾集（2-5集）幾乎都在講述同一個(gè)話題——拒絕、挑戰(zhàn)同質(zhì)化和單一化：第二集塑造了不合群的瑞穗；第三集講述了想要成為集體的一部分但卻無(wú)法跟上集體的均等性的人墮入了虛無(wú)的迷宮，成為了純黑的一部分；第四集則以一則猴子棒球寓言，講述一只獨(dú)臂猴逆大勢(shì)、時(shí)代而行而被殺死的故事；第五集則出現(xiàn)了多數(shù)與少數(shù)的對(duì)立，多數(shù)派的學(xué)生聽(tīng)從了突然登場(chǎng)并立馬成為權(quán)威的亞希老師，作為少數(shù)派的長(zhǎng)良、希、瑞穗、拉吉塔尼與之對(duì)立，將故事推向了中段的高潮。?

在這幾集中，希一直都是異樣突出的存在，并非第一主角的她一直都在推動(dòng)著長(zhǎng)良，帶領(lǐng)他“恢復(fù)魯濱遜在無(wú)人島上的那種感知，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的自我肉體與生活消費(fèi)的直接接觸中獲得新鮮感。”[3]?

希的所作所為也帶領(lǐng)學(xué)生走出了學(xué)校，甚至可以說(shuō)是在故事上引領(lǐng)了《Sonny Boy》這部作品走出類型的角色——若說(shuō)這個(gè)“類型”指的是《漂流教室》的話。?

《漂流教室》中的學(xué)生只是拋棄了家逃到了學(xué)校，在荒廢末世中學(xué)校充當(dāng)?shù)氖浅休d著過(guò)去文明世界、歷史的作用。學(xué)生通過(guò)守衛(wèi)學(xué)校這個(gè)陣地，通過(guò)這個(gè)學(xué)校的空間在未來(lái)世界對(duì)過(guò)去的歷史產(chǎn)生影響。而且，學(xué)校是學(xué)生接觸世界的媒介，他們?cè)诖伺c他人相遇、成為社會(huì)的一部分，他們通過(guò)學(xué)校讓自己切實(shí)根植于現(xiàn)代之中。?

然而，《Sonny Boy》的學(xué)校只在第一集發(fā)揮了作用，第一集讓觀眾誤以為這是一個(gè)通過(guò)學(xué)校這個(gè)場(chǎng)所創(chuàng)造新世界的老套故事——此前我已經(jīng)說(shuō)了，追這個(gè)劇的過(guò)程就是不斷否定自己的過(guò)程——但實(shí)際上《Sonny Boy》的出走是通過(guò)拋棄學(xué)校出走的，學(xué)校在之后便不再充當(dāng)意義，拋下學(xué)校的“不良少年”承擔(dān)了去創(chuàng)造世界、創(chuàng)造敘事的角色，并連帶觀眾在內(nèi)，一同去尋找意義。?

然而，這部作品本身真的只是這樣嗎？??

自殺學(xué)入門?

第六集《漫長(zhǎng)的告別》（長(zhǎng)いさよなら）中，“不良少年”希發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)死了，她不再像此前那樣看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的光芒、向前沖了，這部作品再一次對(duì)我們進(jìn)行了無(wú)情的否定。?

一同進(jìn)行否定的還有本作的重要元素——色彩。前文提到了第一集利用色彩進(jìn)行敘事，象征著多彩青春的高鮮艷度的學(xué)校與純黑的異質(zhì)時(shí)空進(jìn)行對(duì)比。然而第六集中，長(zhǎng)良與一同漂流的同學(xué)誤以為回到了現(xiàn)實(shí)世界，實(shí)際上只是進(jìn)入了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的幻象，而無(wú)法干涉其中。?

本集結(jié)尾的最后一幕，長(zhǎng)良望著現(xiàn)實(shí)世界中“正常的”自己過(guò)著“正常的”青春，“正常地”畢業(yè)，“正常地”結(jié)束青春。全身被陰影籠罩的他并不屬于這美好的現(xiàn)實(shí)世界。?

這時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中充滿著的和諧色彩反而是一種偽裝成美好的危險(xiǎn)信號(hào)——這種和諧本身就是一種均等、單一。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里有著一切正常安穩(wěn)的青春生活，有著漂流的學(xué)生們最想成為的安定的自己。更何況，這個(gè)世界是以電影這一虛無(wú)縹緲的意象來(lái)呈現(xiàn)的。對(duì)長(zhǎng)良與一同漂流的同學(xué)來(lái)說(shuō)，他們所面對(duì)的、真正屬于他們的現(xiàn)實(shí)，就是大家都已成了這多彩世界的局外人。?

說(shuō)到底，我覺(jué)得少年少女在異次元覺(jué)醒的超能力其實(shí)是少年少女的一種病癥，就像是生理痛、像是青春期特有的孤僻。似乎正常的多彩現(xiàn)實(shí)世界不需要有病的人，只需要成長(zhǎng)成“健康的”大人，他們只能去成為社會(huì)所需要的大人（也就是同質(zhì)單一的大人）。異次元卻釋放了他們的“不正?！薄?/span>?

而在第六集后，《Sonny Boy》進(jìn)入了后半階段，主題和形式都在悄然改變，“不良少年”的生存方式不再發(fā)揮作用，因?yàn)樗麄円獙ふ业牟皇巧囊饬x（此時(shí)《漂流教室》的求生主題已完全失效），而是死亡的意義。?

接下來(lái)的7-10集，呈現(xiàn)的便是各種各樣的死亡方式：?

第七集《路線圖》（ロード?ブック）中，長(zhǎng)良來(lái)到一個(gè)逆轉(zhuǎn)的世界，這個(gè)世界的人漫無(wú)目的地建造巴別塔，他遇到了身體停止老化、對(duì)絕望的感知退化的前輩“兩顆星”。“兩顆星”最終成為了一種奇妙生物的食物。他的死是注定的，因?yàn)槌聊缬陟o止的他一開始就已經(jīng)把自己殺死了。?

第八集《面帶笑容的狗》（笑い犬），關(guān)于漂流了五千年最后變成一只狗的山彥講述他還是人時(shí)，在一個(gè)田園牧場(chǎng)的烏托邦中遇到一名少女的故事。這個(gè)地方感受不到任何時(shí)間的流動(dòng)，然而日常的暗流（癌癥）卻悄悄涌入，美好的烏托邦天堂和地獄只是一體兩面。?

值得注意的有兩點(diǎn)，一個(gè)是山彥一度以為這里是他“旅行的終點(diǎn)”（世界盡頭），日子會(huì)這么持續(xù)下去；另一個(gè)是長(zhǎng)良與希在結(jié)尾時(shí)相遇，結(jié)果長(zhǎng)良的所處的時(shí)間遠(yuǎn)慢于希。?

我認(rèn)為這是因?yàn)殚L(zhǎng)良隨著山彥的追憶，一同墜入了一個(gè)流動(dòng)幾乎停滯的時(shí)間中了，所以長(zhǎng)良的時(shí)間才會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于希，是因?yàn)殚L(zhǎng)良的個(gè)體時(shí)間停滯了一段時(shí)間。這也是為什么明明是天堂，卻其實(shí)是一個(gè)地獄（敵托邦）的原因。畢竟個(gè)體時(shí)間停止流動(dòng)時(shí)，既是永恒，也是死亡，沉溺于此同樣也是慢性自殺。?

第九集《這碗鮭魚茶泡飯忘了放鮭魚喵》（この鮭茶漬け、鮭忘れてるニャ）中進(jìn)行了數(shù)千年無(wú)意義戰(zhàn)斗的雙胞胎（實(shí)際上是一人兩體），以及第十集《夏與修羅》（夏と修羅）中軀體已變得虛無(wú)、保持下墜姿態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，無(wú)非都是同一種死因：他們都沒(méi)有獲得真正的自由。?

如此看來(lái)，這些死亡看似不盡相同，它們有一個(gè)共同點(diǎn)——都是“失敗”的自殺。因?yàn)?，“如果不是‘走向死亡獲得自由’，而是‘脫離苦海獲得自由’，那自殺則無(wú)異于一種失敗的自由?！?/span>[4]?

第十一集《少年與?！?/span>（少年と海）中，回歸了長(zhǎng)良身邊的拉吉塔尼講述了他親眼所見(jiàn)的一次自殺——這也是唯一一次出現(xiàn)的實(shí)際意義的自殺，也是一種僅僅獲得了“失敗的自由”的自殺——想要自殺的天才發(fā)明了一種自殺機(jī)器，那便是讓自己變得無(wú)欲無(wú)求。?

通過(guò)這幾集并列舉例般的單元集，我們知曉了這個(gè)靜止的世界如何獲得死亡，那便是進(jìn)行一場(chǎng)“失敗”的自殺。上述角色的“自殺”都并非都是主動(dòng)——或許這句話很矛盾——這個(gè)世界的靜止形成了一種剝削的力量，即使是拉吉塔尼所講述的自殺者，也并不享有主動(dòng)選擇死亡的自由，他們都因?yàn)闊o(wú)法忍耐世界的靜止選擇了一了百了。這個(gè)世界無(wú)法進(jìn)行有尊嚴(yán)的自殺，時(shí)間的靜止讓死亡無(wú)法通往回歸原始的自由。

那么這里存在“成功”的“自殺者”嗎？有，拉吉塔尼。拉吉塔尼繼續(xù)留在這個(gè)靜止的世界并沒(méi)有回到現(xiàn)實(shí)世界，這種永生無(wú)疑意味著現(xiàn)實(shí)世界的死亡。然而經(jīng)歷數(shù)千年流浪的他，是本作中唯一一個(gè)能抵住這種靜止的孤獨(dú)、同時(shí)在這個(gè)世界中保有意志自由的角色。這種特殊的自殺方式，讓他真正地創(chuàng)造了獨(dú)屬自己的死亡的自由。?

而長(zhǎng)良的旅程，便是經(jīng)歷了一次又一次的死亡，最終接受了希的雙重死亡（現(xiàn)實(shí)世界與異次元兩種死亡），才得以讓自己的時(shí)間前進(jìn)的。??

歌謠人入門

“歌謠曲最為獨(dú)特的性質(zhì)，就在于它是‘無(wú)法合唱的歌’。”
“形形色色的歌謠曲人物都是一個(gè)人在唱著‘去找兩個(gè)人的星星吧’?！盵5]
——寺山修司

長(zhǎng)良與瑞穗并沒(méi)有選擇留在這里。?相比從第一集開始就過(guò)分成熟的拉吉塔尼，長(zhǎng)良和瑞穗遠(yuǎn)未能成為社會(huì)所需要的“正常人”。他們?cè)詾榛氐浆F(xiàn)實(shí)中，他們一定會(huì)因?yàn)閮赡甑钠鞫砷L(zhǎng)，然而最后一集進(jìn)行了最后一次的否定——世界并沒(méi)有因他們的漂流而改變，他們也沒(méi)有因?yàn)槠鞫惺艿匠砷L(zhǎng)的暢快。

那么整部作品否定了這么多，最后還剩下了什么？我們將要評(píng)論什么？我們?cè)鞠胍谧罱K話為這個(gè)尋找意義的旅程畫上一個(gè)句號(hào)，為我們解讀得出一個(gè)結(jié)論，但這一切似乎都徒勞的。?

這部作品難以讓人抓住本質(zhì)，因?yàn)樗粩鄬⒛阗x予的意義一一卸除。可以說(shuō)，最后一集那沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，就是消解了這些漂流經(jīng)歷時(shí)所獲得的意義，最終只能籠統(tǒng)地得出一個(gè)結(jié)論：未來(lái)的路還很長(zhǎng)，還需要繼續(xù)走下去。那么，我們與長(zhǎng)良他們的漂流仍有意義嗎？?

我們唯一能做的，就是保持察知這些意義失去的瞬間，記住這些意義曾經(jīng)有過(guò)的溫度。?

或許看完最后一集后，值得我們細(xì)想的是，單馬尾學(xué)生會(huì)長(zhǎng)、棒球帽隊(duì)長(zhǎng)、長(zhǎng)良的朋友隼人、名叫“上海”的轉(zhuǎn)校生等，你還記得他們是在什么時(shí)候離開的，以怎樣的方式離開的？?

這個(gè)思考，我認(rèn)為這部作品的一個(gè)隱性特征，就是其擁有這些個(gè)性強(qiáng)烈的配角，卻不發(fā)揮他們?cè)撚械淖饔?。在別的作品里，若需要安排他們退場(chǎng)，大多數(shù)情況下都會(huì)讓觀眾知曉他們每個(gè)人的下場(chǎng)，又或者給予觀眾一些關(guān)于角色命運(yùn)的昭示。然而《Sonny Boy》并沒(méi)有，在某時(shí)某刻，他們便不再登場(chǎng)，棒球帽離開了，班長(zhǎng)不見(jiàn)了，也再也沒(méi)能聽(tīng)到上海姑娘講我們聽(tīng)不懂的上海話了。?

或許長(zhǎng)良會(huì)在某處與他們?cè)俣认嘤?，或者是已?jīng)遇到了，但至少故事并不會(huì)講述他們的再見(jiàn)——不如說(shuō)我原本以為這些個(gè)性強(qiáng)烈的角色會(huì)起到更加明顯的劇作作用，甚至成為回到現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)鍵，但很明顯這部作品并沒(méi)有重復(fù)這種在《漂流教室》出現(xiàn)過(guò)的情節(jié)。?

或許有人會(huì)覺(jué)得，這樣處理角色難道不是一種浪費(fèi)嗎？是否篇幅更長(zhǎng)一點(diǎn)，用更多的筆墨描繪配角的故事，用更散發(fā)的故事形態(tài)、更超越的視角拉開更遠(yuǎn)的距離，呈現(xiàn)一個(gè)更廣闊的作品全貌，或許會(huì)讓作品更突顯其本質(zhì)的意義，捕捉最精準(zhǔn)的核心價(jià)值？?

先下結(jié)論，我并不覺(jué)得這樣做會(huì)比現(xiàn)在聚焦于長(zhǎng)良、瑞穗等兩三個(gè)人的成品更好。這部作品中，你總能感到一些東西會(huì)突然決絕地戛然而止，一些明明看上去很重要的東西卻被一筆帶過(guò)（比如校長(zhǎng)是什么身份，第五集一閃而過(guò)關(guān)于希的往事是怎么回事，這些信息都不會(huì)告訴觀眾）。這些角色就像這些不斷被否定掉的意義，意義隨著他們的離開而離開。?

我們因此察覺(jué)到這些意義其實(shí)是孤立的，正如我在寫這篇文章前，我?guī)缀趺恳患紩?huì)記錄一些我的思考，我也曾為我能思考出意義而感到滿足。但我發(fā)現(xiàn)把這些發(fā)散的意義聚攏、打算一鼓作氣寫完這篇文章時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)這些意義并不受我控制，我無(wú)法達(dá)意。?

或許我們也無(wú)法在片中尋求一種滿足感，我們?cè)詾檫@些角色會(huì)繼續(xù)伴隨長(zhǎng)良的漂流之旅，共同攜手回家，然而只有長(zhǎng)良和瑞穗兩人真正察覺(jué)到了漂流曾經(jīng)存在。即便是那個(gè)曾經(jīng)是長(zhǎng)良的“德米安”的希也忘記了這一切，在最終話她和長(zhǎng)良也僅僅只是相遇，而沒(méi)再相識(shí)。?

我們?cè)谶@個(gè)故事的形態(tài)上意識(shí)到了孤獨(dú)，一種被意義狠狠背叛的孤獨(dú)。或許更詳細(xì)地走近這些角色的內(nèi)心世界、讓我們更了解他們，會(huì)讓這部作品變得更簡(jiǎn)單易懂平易近人，然而隨著我們的知曉，這種孤獨(dú)的體驗(yàn)同樣也會(huì)消散，這個(gè)世界會(huì)變得不再神秘。?

或許這種永恒的隔閡早已在此前已有暗示：隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界中一旦人與人相互離開，其各自的個(gè)體時(shí)間流速就會(huì)不一樣。長(zhǎng)良和瑞穗他們漂流了僅僅兩年，但同一時(shí)刻穿越的同學(xué)拉吉塔尼卻經(jīng)歷了上千年。?

這個(gè)時(shí)間流速不一樣的設(shè)定同樣在《漂流教室》有出現(xiàn)過(guò)，該作的主角高松翔帶領(lǐng)一些同學(xué)走出學(xué)校尋找生機(jī)，但沒(méi)想到幾個(gè)小時(shí)后回到學(xué)校，學(xué)校里的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月，不少人已在這一個(gè)月中死亡。這部作品中，時(shí)間的流速不一是以學(xué)校與外界的相對(duì)空間為標(biāo)準(zhǔn)的。?

然而在《Sonny Boy》沿用了這個(gè)設(shè)定，但這個(gè)空間卻最小化到了每個(gè)人上，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空，且這個(gè)設(shè)定沒(méi)有承擔(dān)實(shí)際作用——即使時(shí)間流速不一，但學(xué)生們并不會(huì)因此受到生命危險(xiǎn)——而是指向了更深層的意義，每個(gè)人本質(zhì)上都是互為他者，誰(shuí)也無(wú)法把握對(duì)方的生命與意志。長(zhǎng)良不能阻止同學(xué)的悄然離去，我們不能讓長(zhǎng)良和希在現(xiàn)實(shí)世界中重新認(rèn)識(shí)，更甚者，可能長(zhǎng)良和瑞穗其實(shí)并不那么了解對(duì)方。?

結(jié)語(yǔ)?

“Sonny”是長(zhǎng)者對(duì)小男孩的親切稱呼，這讓本作從一開始就注定了并非像《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》那類動(dòng)畫那樣，是一部以暴露“我們”為切入點(diǎn)的作品，而是把這個(gè)“我們”群體——少年少女看作他者。在銀杏BOYZ的主題曲《少年少女》歌詞中，主唱峯田和伸特意避開了使用“僕（boku，日語(yǔ)中關(guān)于“我”的稱呼之一）”字也對(duì)應(yīng)了這個(gè)片名，他說(shuō)他想創(chuàng)作一首“像是俯瞰著兩位蠢蠢欲動(dòng)的中學(xué)生”曲子。[6]?

你不那么了解長(zhǎng)良在想什么？這就對(duì)了。你不那么懂《Sonny Boy》到底講了什么？這也對(duì)了。李安說(shuō)自己看不懂，但大受震撼，這樣的道理也是可以成立的。?

這大概就是為什么夏目真悟說(shuō)“‘不明白’才是正確的故事”吧——這句話是我這篇文章唯一一次打算接近夏目真悟這個(gè)作者的文字。也許夏目真悟無(wú)法堅(jiān)定地說(shuō)出自己想要說(shuō)什么，無(wú)法定義自己做的這部作品有著怎樣的意義，但也正如這個(gè)作品一樣，表達(dá)的形式并不成熟、聰明，甚至有些笨拙，但卻無(wú)疑是真誠(chéng)的。?

正如長(zhǎng)良在最后與希擦肩而過(guò)時(shí)的釋然一樣，熟悉的兩個(gè)人突然察覺(jué)到對(duì)方也是他者，意識(shí)到到意義失效的必然性……這些意識(shí)到孤獨(dú)的瞬間，或許也正宣告著我們走上了不可回頭的入世之道。但建立在這種知曉之上更偌大的不知曉，同樣也是觸動(dòng)我們內(nèi)心深處的本源。?

長(zhǎng)良與瑞穗乘坐火箭升天，走上回家路，這段情節(jié)和許多SF作品對(duì)浪漫有著相似的表達(dá)，少年少女經(jīng)歷了死亡與永生，穿越宇宙挑戰(zhàn)一切統(tǒng)治的必然性，他們?cè)诋惔卧钠鞅旧砭褪菬o(wú)意識(shí)地察覺(jué)一生的故事，察覺(jué)到老去，但無(wú)人知曉。?

無(wú)人知曉他們經(jīng)歷了一場(chǎng)了不起的漂流，然而他們并沒(méi)有如大人所愿成為“正常的”青年、如同“世界系”作品中的角色一般活著。他們影響了世界了嗎？沒(méi)有，真正的世界并不為他們變得繽紛多彩，只有他們察覺(jué)到了現(xiàn)實(shí)性的虛偽，而世人卻不知曉。?

世人不知曉，也不會(huì)認(rèn)可他們未能長(zhǎng)大的境遇，只有世界會(huì)留下他們的星屑，提醒著未來(lái)必將老去的少年少女，有朝一日回想起那永恒的一日，那種離“自殺”無(wú)限接近的美好生活，即便他們此時(shí)不知曉。?

Once upon a time in the world. Once upon a time in the youth.

注釋：[1]最終回直前！　Sonny Boyを解き明かす、夏目真悟監(jiān)督各話コメンタリー②，發(fā)布日期：2021.9.8，發(fā)布地址：https://febri.jp/topics/sonnyboy2/；

[2][3][4][5]寺山修司，高培明譯，扔掉書本上街去，新星出版社，2017.7。包括本文的副標(biāo)題都出自該書第三章收錄的文章名；

[6]悠久TIARA譯，『Sonny Boy』夏目真悟 × 銀杏 BOYZ 峯田和伸 官方對(duì)談，發(fā)布日期：2021.7.18，發(fā)布地址：https://www.bilibili.com/read/cv12212111?ivk_sa=1024320u。?

本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。