作者：洛夫克拉夫特 “蛇發(fā)女怪，九頭蛇，還有喀邁拉——那些關(guān)于塞拉伊諾與鷹身女妖的可怕故事——迷信之人也許會(huì)在頭腦中編造出它們來，不過這都是過去的事了。它們只是某種文字記錄，是種象征，而原型就在我們之間，這點(diǎn)從未改變。否則，為什么但凡清醒之人都明白它們的故事是虛構(gòu)的，卻偏偏都要受其影響？我們天生就會(huì)對(duì)這些造物感到恐懼，是因?yàn)橛X得它們能對(duì)我們?cè)斐扇怏w上的傷害嗎？噢，并非如此！這種恐懼根植于更古老的土壤。它們先于身體而存在——抑或說，就算沒有身體，它們的存在也不受影響……我們?cè)诖颂峒暗倪@種恐懼純粹是精神性的——它沒有實(shí)在的對(duì)象、卻很強(qiáng)大；即使在我們純潔無辜的嬰兒時(shí)期，它也占據(jù)了我們的大腦——這幾點(diǎn)都很難解，而要解釋它們，也許能讓我們洞悉世界形成前的歷史，至少，得以一窺人類存在之前的幽暗時(shí)光?！? ——查爾斯·蘭姆《女巫及其他暗夜恐懼》 Ⅰ 如果有人在馬薩諸塞州中北部旅行，在艾爾斯伯里高速公路上迪恩地區(qū)附近的岔道口走錯(cuò)了方向，他就會(huì)來到一個(gè)與世隔絕的古怪鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里有一條曲折的土路，上面車轍密布，兩旁則是荊棘纏繞的石墻，隨著地勢變高，道路也越來越窄。這里到處可以看見森林，其中的樹木大得有些反常，而野草及荊棘生長之繁茂，在經(jīng)過開發(fā)的定居點(diǎn)頗為罕見。但另一方面，這里的莊稼地卻全是一副貧瘠的模樣；稀稀疏疏分布其間的房舍風(fēng)格也統(tǒng)一得驚人，全都顯得老舊、骯臟又破敗。在墻皮剝落的門廊前、散布著石塊的傾斜草地上，時(shí)不時(shí)能瞥見幾個(gè)面容蒼老、神情孤僻的人在探頭探腦地看著你，不知為什么，行人會(huì)不太愿意向他們問路。這些人一聲不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他們說話就會(huì)觸碰到什么禁忌似的，最好還是遠(yuǎn)離為妙。地勢一路抬高，道路延伸進(jìn)了茂密森林上方的群山間，在這里，那股莫名令人不安的氛圍更加強(qiáng)烈了。那些山峰的形狀圓得過分、對(duì)稱得過分，太不自然，令人倍感不適。那些山頂上大都圍繞著一圈圈古怪的高大石柱，有時(shí)候，你能看見那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。 沿路上，深得可怕的山澗與峽谷縱橫交錯(cuò)，還有一些制作粗糙、看上去搖搖欲墜的木橋。當(dāng)路勢再次轉(zhuǎn)為下坡，周圍成了一片片沼澤地——這地方令人本能地生厭，在夜里，當(dāng)北美夜鷹在看不見的地方鳴叫，多得反常的螢火蟲蜂擁而出，隨著牛蛙斷斷續(xù)續(xù)、古怪嘶啞的鼓噪聲起舞時(shí)，這地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河的上游河段窄細(xì)而波光粼粼，在頭戴圓冠的山峰腳下如巨蛇般詭異地蜿蜒著，又朝山間攀爬而去。 隨著山巒越來越近，比起圍繞著石柱的山頂，森林繁茂的山體側(cè)面變得更加引人注目。這黑暗而陡峭的山體仿佛壓頂而來，令行人不愿靠近，可又沒有別的路可以繞開。穿過一座有屋頂?shù)臉蚝?，你?huì)看見在河流與圓山那近乎垂直的山壁之間擠著一處小村莊，村里的一座座房屋有著腐朽的復(fù)斜式屋頂，建筑風(fēng)格一看就比鄰近區(qū)域更古早，讓人驚訝。走近一看，你也不能放下心來，因?yàn)檫@些房屋大多已被廢棄、搖搖欲墜，而一所擁有破尖塔的教堂成了邋遢破舊的商業(yè)設(shè)施。你會(huì)害怕穿過那條陰暗的橋上通道，可又別無選擇。一旦過了橋，你就很難不聞到村莊街道那股隱約的令人不適的味道，仿佛沉積了數(shù)百年的腐朽發(fā)霉之氣。當(dāng)你離開這個(gè)地方，沿著一條窄路繞過山腳、穿過鄰近的鄉(xiāng)野，重新回到艾爾斯伯里公路上時(shí)，一定會(huì)感到如釋重負(fù)。以后，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這村莊就叫敦威治。 外鄉(xiāng)人總是盡量不去敦威治，而且，從過去某個(gè)恐怖的歷史時(shí)期開始，人們就把通往該地的路標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)拆掉了。按照一般的審美標(biāo)準(zhǔn)，敦威治的風(fēng)景其實(shí)非常優(yōu)美，然而，這里卻沒有蜂擁而至的藝術(shù)家或避暑的游客。兩個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)你還能一本正經(jīng)地討論女巫血統(tǒng)、撒但崇拜以及森林里的精怪的時(shí)候，人們慣常以這些東西為借口，對(duì)該地敬而遠(yuǎn)之。在我們這個(gè)崇尚理性的時(shí)代——1928年的敦威治恐怖事件發(fā)生以后，一些人心系該地區(qū)及全世界的福祉，把相關(guān)消息封鎖了起來——人們則出于連自己都說不清的原因，刻意回避著該地。也許有這么個(gè)原因——盡管不適用于對(duì)它一無所知的外鄉(xiāng)人——同大多死氣沉沉的新英格蘭窮鄉(xiāng)僻壤一樣，當(dāng)?shù)氐木用裨谕嘶牡缆飞献叩锰h(yuǎn)，如今已墮落得令人生厭。他們已經(jīng)形成了一個(gè)自己的種族，因?yàn)閴櫬浜蛠y倫，在生理和心理上都生出了明顯的缺陷特征。他們的平均智力低下得可憐，此外，他們的歷史充斥著公然的道德敗壞，半公然的謀殺、亂倫及各種簡直不可言說的殘暴邪惡行為。當(dāng)?shù)氐呐f貴族，也就是1692年從塞勒姆喬遷徙而來的兩三家名門，比起墮落的一般人，多多少少還保持著較高的水準(zhǔn)；不過，這些家族的許多支系也已深陷平民骯臟的泥潭，他們身上與出身門第有關(guān)的也就只剩下早被他們?nèi)铔]的姓氏了。維特利和畢曉普家族的一些人倒是仍會(huì)送他們的長子去哈佛或米斯卡塔尼克求學(xué)，但這些長子中，幾乎沒人會(huì)再回到自己及先輩出生的這片腐朽的復(fù)斜式屋頂之下了。 沒有人能講清敦威治究竟發(fā)生過什么，哪怕是對(duì)之前那場恐怖事件有所了解的人。不過，有古老的傳聞?wù)f，曾有一些印第安人在那里搞過褻瀆神靈的儀式和秘密結(jié)社，從巨大圓山的陰影中召喚出了禁忌的造物，而且，他們進(jìn)行縱欲狂歡式的祝禱時(shí)，地底還傳來了轟隆隆的崩裂巨響作為響應(yīng)。1747年，阿拜賈·霍德利教士剛剛調(diào)到敦威治的公理會(huì)教堂時(shí)，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潛伏在附近為題，進(jìn)行了一場令人難忘的布道，當(dāng)時(shí)他如此說： “我們必須承認(rèn)，那些褻瀆神靈的地獄惡魔的存在，已是不可否認(rèn)的常識(shí)：阿撒瀉勒、布澤勒爾、別西卜、彼列，現(xiàn)存于世的許多可信之人都曾親耳聽見他們受詛咒的聲音從地下傳來。不到兩周之前，就連我本人都察覺到，自家屋后的山里透出了明顯的邪惡能量。那里嘎嘎躁動(dòng)、軋軋作響，還有呻吟聲、尖叫聲、嘶嘶聲，全非地上的造物可以發(fā)出的聲響。那些聲音必定來自唯有黑暗魔法才能發(fā)掘、唯有魔鬼才能開啟的洞窟?！? 進(jìn)行這場布道之后不久，霍德利先生便銷聲匿跡了。但后來，那篇布道以文章的形式于斯普林菲爾德發(fā)表，至今仍可查到。之后，年復(fù)一年都有人報(bào)告說聽見山里發(fā)出了怪聲，這樁事至今仍是地質(zhì)學(xué)者與地文學(xué)者眼中的未解之謎。 有其他傳言說，石柱圈圍繞的山頂附近會(huì)飄來惡臭的氣息，而當(dāng)你站在谷底的某些特定位置時(shí)，能夠隱約聽見如疾風(fēng)呼嘯般的聲響。還有些人想弄清“魔鬼舞場”到底是如何形成的——那是一片受詛咒的荒涼山腹地帶，沒有樹木、灌木，甚至寸草不生。此外，這里有大量的北美夜鷹，一到溫暖的夜晚就鳴叫不停，令當(dāng)?shù)厝寺勚?。?dāng)?shù)厝税l(fā)誓說這種鳥是死神的化身，它們?cè)诘却廊说撵`魂出竅，當(dāng)垂死之人掙扎著茍延殘喘時(shí)，它們便配唱般發(fā)出詭異的齊聲嘶叫。若是它們抓住了逃逸而出的靈魂，便會(huì)立即拍翅而去，同時(shí)發(fā)出魔鬼獰笑般的啁鳴；但如果它們失敗了，就會(huì)漸漸地陷入一片失望的死寂。 當(dāng)然了，這些傳說既老套又荒謬，因?yàn)樗鼈兪菑墓爬系臅r(shí)代流傳下來的。敦威治確實(shí)古老得離奇——它比方圓三十英里內(nèi)的所有社區(qū)都擁有更長的歷史。住在村子南部的人至今仍然能望見畢曉普古宅的地窖墻壁和煙囪，那房子建于1700年。另外，瀑布下面的那處廢棄的磨坊修建于1806年，已經(jīng)是這地方能看見的最現(xiàn)代的建筑物了。這村子發(fā)展不起工業(yè)，19世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)革命運(yùn)動(dòng)在這兒只是曇花一現(xiàn)。最古老的要數(shù)山頂上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人們普遍認(rèn)為它們不是后來的定居者建造的，而是出自印第安人的手筆。在那些石柱圈里，以及哨兵嶺上那塊形如桌臺(tái)的巨石四周，堆積著累累白骨，于是人們大都相信那些地方曾經(jīng)是普克姆塔克部落印第安人的墳場。不過，許多人種學(xué)者認(rèn)為這種說法荒誕不經(jīng)，堅(jiān)信這些骨骼屬于高加索人種。 Ⅱ 1913年2月2日，一個(gè)星期天的清晨五點(diǎn)，威爾伯·維特利出生在敦威治地界上一座只有部分房間住了人的大農(nóng)舍中，那地方位于村外四英里的山腳下，距離其他任何村屋都有一英里遠(yuǎn)。人們之所以記得這個(gè)日期，是因?yàn)槟翘煺晔T節(jié)——不過古怪的是，敦威治村民是以另一種名義慶祝這個(gè)日子的；此外，那天附近的群山中響起了怪聲，而且頭一天夜里全村的狗都通宵達(dá)旦地吠個(gè)不停。鮮為人所知的是，他的母親出自維特利家族墮落的支系，是個(gè)有些畸形、毫無魅力的白化病患者，當(dāng)時(shí)三十五歲，跟她那半是瘋瘋癲癲的年邁父親住在一處。她父親年輕的時(shí)候，村里有些極為可怕的小道消息說他沾染了巫術(shù)。據(jù)其他人所知，拉維尼婭·維特利沒有丈夫，但這一帶的風(fēng)氣一貫如此，所以她也沒有拋棄這孩子。不過，關(guān)于這孩子的父親是誰，村民們便恣意發(fā)揮想象。奇怪的是，她似乎對(duì)這個(gè)膚色黝黑、長相酷似山羊的嬰兒頗感自豪——他與她那病態(tài)的蒼白皮膚與紅色眼睛形成了鮮明對(duì)比。有人曾聽見她絮絮叨叨著古怪的預(yù)言，說這孩子有不同凡響的力量，將來必成大器。 拉維尼婭會(huì)念叨這種話并不讓人意外，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)獨(dú)來獨(dú)往的怪人，常常在暴風(fēng)雨中于山間徘徊，還想閱讀她父親那些氣味難聞的大部頭古書——這些書是兩百年間在維特利家族中代代相傳下來的，如今已老化散碎、蛀滿蟲洞。她沒有上過一天學(xué)，但老維特利給她灌輸了滿腦子支離破碎的古代學(xué)問。由于老維特利有鼓搗黑魔法的惡名，人們向來畏懼這座偏僻的農(nóng)舍；再加上拉維尼婭十二歲時(shí)，維特利太太因未知的原因慘烈地死于非命，令這地方愈發(fā)地不受歡迎了。由于被其他村民孤立，又受到父親各種古怪的影響，拉維尼婭喜歡沉溺在宏大的白日夢(mèng)以及不同尋常的消遣中。況且，她閑暇時(shí)幾乎不用打理家務(wù)，畢竟這地方很久以前就沒有一個(gè)整潔有序的規(guī)矩樣兒了。 威爾伯出生的那天夜里，人們聽見了一聲可怕的尖叫，那聲音甚至蓋過了群山的噪鳴與犬的吠叫，但是，沒人聽說哪個(gè)醫(yī)生或者穩(wěn)婆去為他接過生。鄰居們也對(duì)他的降生毫不知情，直到一周之后，老維特利駕著雪橇穿過雪地進(jìn)入村里，語無倫次地把這事兒講給了聚在奧斯本雜貨店的那幫閑人聽。這個(gè)老頭兒變得不同往常了——他那混沌的腦子里似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平時(shí)是旁人害怕的對(duì)象，此刻卻仿佛在害怕別的什么——然而，他并不是那種會(huì)為了尋常家務(wù)事煩心的男人。而自始至終，他都流露著一絲自豪的情緒，正如他女兒后來那樣。關(guān)于孩子的父親，他說過一番話，事隔多年后仍有一些人記得。 “我不在乎別人怎么想——要是拉維尼婭的兒子隨他爸，他就會(huì)長成你們想象不到的模樣。你們別以為他爸只可能是這附近的人。拉維尼婭讀過些書，見過一些你們大多數(shù)人只在故事里聽過的東西。我估計(jì)，她男人是你們?cè)诎瑺査共锕愤@頭能找到的最棒的丈夫了。關(guān)于那些山啊，要是你們知道得有我那么多，就不會(huì)在乎什么教堂婚禮啦，她也不會(huì)。告訴你們吧，總有一天，你們這些人會(huì)聽見拉維尼婭的兒子在哨兵嶺上呼喚他父親的名字！” 在威爾伯后出生后一個(gè)月內(nèi)就見過他的人，只有老澤卡賴亞·維特利——尚未墮落的維特利家族的一員，以及厄爾·索耶的同居“老婆”瑪米·畢曉普?，斆字缘情T拜訪他們，純屬出于好奇，后來從她那兒放出來的種種傳聞也說明她不虛此行。但澤卡賴亞去那兒，完全是為了送去老維特利從他兒子柯蒂斯那兒買的兩頭奶牛。打那以后，人口稀少的威爾伯一家便開始不斷地買牛，直到1928年才停止。正是那一年，敦威治恐怖事件開始又結(jié)束了；不過，維特利家那搖搖欲墜的谷倉里似乎從未出現(xiàn)過擠滿牲畜的情況。有一段時(shí)間，人們實(shí)在好奇，于是偷偷去數(shù)了他家到底有多少只牛——那些牛通常在老農(nóng)舍后面的陡峭山坡上吃草，看起來挺危險(xiǎn)——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，無論他們?cè)趺磾?shù)，那些牛也不超過十或十二只，且每只蒼白虛弱、仿佛患了貧血一般。他家的牛群當(dāng)中顯然蔓延著某種瘟疫。也許是因?yàn)榉拍恋氐牟莶桓蓛?，也許是它們吃了那間骯臟谷倉里某些致病的菌類和草料，結(jié)果就是維特利家牲畜的死亡率格外高。人們發(fā)現(xiàn)那些牛身上似乎有些奇怪的傷口或潰瘍，乍看有些像切口；而在最初的幾個(gè)月里，有那么一兩次，個(gè)別訪客覺得在頭發(fā)花白、沒剃胡子的老維特利，還有他那邋邋遢遢、一頭卷發(fā)的白化病女兒的脖子附近，他們疑似看見了相同的瘡痕。 威爾伯出世后的那個(gè)春天，拉維尼婭又繼續(xù)像往常那樣在山間游蕩了，而且總是用不成比例的畸形胳膊抱著她那膚色黝黑的孩子。自從村里的大多數(shù)人都見過那孩子之后，他們對(duì)老維特利一家子的興趣也就漸漸淡了。盡管那孩子似乎每天都以肉眼可見的飛快速度成長著，人們也懶得多嘴說些什么。威爾伯的生長勢頭確實(shí)驚人，不到三個(gè)月，他的體形和肌肉力量達(dá)到了普通一歲小孩很少達(dá)到的水平。他的動(dòng)作和聲音里，也透露著一股普通嬰兒身上極其罕見的克制與審慎，所以當(dāng)他七個(gè)月大，開始能夠在無人攙扶的情況下邁步行走的時(shí)候，沒人真的感到意外；這時(shí)他的步伐還有些蹣跚，但一個(gè)月后就變得穩(wěn)健了。 在那之后不久——萬圣節(jié)的那天——午夜時(shí)分，哨兵嶺的峰頂騰起了一團(tuán)巨大的火焰，那地方正是古代墳場中央的那塊像桌臺(tái)一樣的古老巖石的所在之處。塞拉斯·畢曉普——他是尚未墮落的畢曉普家族的一員——提到，在火光出現(xiàn)的一個(gè)鐘頭前，自己曾看見威爾伯步伐堅(jiān)定地登上了那座山，后面跟著他母親。他的話激起了紛紛議論。當(dāng)時(shí)，塞拉斯正在把一只走散的小母牛趕回牛群，卻在昏暗燈籠的照耀下瞥見那兩個(gè)人影一閃而過，令他一時(shí)間忘了手上的活計(jì)。他們幾乎悄無聲息地匆匆穿過矮樹叢，塞拉斯看得瞠目結(jié)舌，因?yàn)樗X得他倆似乎是一絲不掛的。但后來他又不確定那男孩是否裸著身子，因?yàn)樗赡車艘粭l流蘇帶子，還穿了一條短褲或長褲。后來的日子里，只要威爾伯是活著出現(xiàn)在人們的視線中，他總是穿戴整齊、扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但凡別人導(dǎo)致他衣衫不整或者險(xiǎn)些衣衫不整，似乎都能讓他大為光火、如臨大敵。在這一點(diǎn)上，他與他那邋遢的母親與祖父大相徑庭，實(shí)在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件發(fā)生后，人們才猜到了最合理的原因。 第二年的一月，村民又對(duì)他們產(chǎn)生了不大不小的興趣，紛紛議論說“拉維尼婭的黑皮膚耗崽子”才十一個(gè)月大就會(huì)說話了。他說話的樣子有些不同尋常，一來是因?yàn)樗目谝艉瓦@一帶的人普遍不同，二來是因?yàn)樗f話時(shí)完全不存在幼兒那種稚拙的口齒不清——一般哪個(gè)三四歲的小孩能說得這樣好，就是值得驕傲的事了。這男孩挺沉默寡言的，但當(dāng)他開口時(shí)，話里似乎總透著一股難以捉摸的、敦威治居民絲毫不具備的東西。這種怪異感并不在于他說話的內(nèi)容，甚至和他運(yùn)用的簡單詞語無關(guān)，而是隱隱約約與他的腔調(diào)，或者與體內(nèi)的發(fā)聲器官有著什么關(guān)系。他的面部特征也一樣，盡管他像母親與外祖父那樣下巴過短，卻過于早熟地長著高挺的鼻子，再加上那雙大而深黯、神似拉丁人的眼睛，令他看上去就像成年人，還透著一股幾近不可思議的智慧。盡管外表出類拔萃，他卻顯得特別丑：那對(duì)厚嘴唇，那毛孔粗大、泛黃的皮膚，粗糙的卷發(fā)，還有那過分長的耳朵，都幾乎令人聯(lián)想到山羊或是別的什么動(dòng)物。沒過多久，他被當(dāng)?shù)厝擞憛挼某潭染秃翢o疑問地超過了他的母親和外祖父，所有關(guān)于他的猜測，都牽涉到老維特利當(dāng)年沾染過的巫術(shù)，以及他是如何站在那圈石陣中央，一面尖聲呼喊著猶格·索托斯那令人聞風(fēng)喪膽的名字，一面在手里攤開一本巨書，引起地動(dòng)山搖。狗特別憎惡這男孩，每次面對(duì)它們充滿恨意的吠叫，他都不得不采取各種各樣的自衛(wèi)措施。 Ⅲ 這段時(shí)間，老維特利繼續(xù)不斷地買牛，盡管他家的牛群并沒有顯著地?cái)U(kuò)大規(guī)模。他還砍伐木材，修繕了自家農(nóng)舍平日里沒有使用的部分——這座尖頂房子空間寬廣，后半部分幾乎快被掩埋在巖石聳立的山體中，而在以往，一樓那三間保持得最完好的屋子就足夠他和女兒使用了。這樣一個(gè)老邁之人竟能完成如此繁重的活計(jì)，不得不說他體力驚人；而且，雖然他有時(shí)仍會(huì)瘋瘋癲癲地念念叨叨，但手下的木工卻似乎是精心考量后做出的成果。早在威爾伯誕生之初，他就開始動(dòng)手，突然就把諸多工具棚中的一間整理就緒，給它裝上墻板，還掛上了一把結(jié)實(shí)的新鎖。之后，他在修復(fù)樓上的廢棄房間時(shí)表現(xiàn)得更加一絲不茍。他甚至用木板封住了重修的房間的所有窗戶，這顯得太狂熱了——不過許多人說，瞎費(fèi)工夫去修葺那些房間本身就是瘋了。相對(duì)好理解一點(diǎn)的是，他專程重修了樓下的一間房給剛出世的外孫用——有好幾位訪客都見過這間房，不過，他沒讓任何人接近樓上那些用木板遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房間。他在這間屋子的墻邊裝上了高大結(jié)實(shí)的書架，仔細(xì)地按照順序在上面擺滿了他所有的腐爛古書，還有平時(shí)里散亂堆放在各個(gè)房間角落里的那些書。 “這些書對(duì)我起過些作用。”他在生銹的爐灶上做好糨糊，一邊修復(fù)一頁黑體字寫成的書頁，一邊這么說，“但對(duì)這孩子會(huì)更有用。等他能讀了，就會(huì)需要它們，因?yàn)樗院笠獙W(xué)的東西就全是這些啦。” 當(dāng)威爾伯一歲七個(gè)月大時(shí)——當(dāng)時(shí)是1914年9月——他的體形和能力簡直都叫人驚懼了。他有四歲小孩那么高，口齒利索且流露著令人難以置信的智慧。他能在田野與山間奔跑自如，且在他母親四處游蕩時(shí)總是陪著她。在家時(shí)，他就埋頭苦讀外祖父書里那些古怪的圖片和圖紙，在一個(gè)個(gè)漫長又寂靜的下午接受老維特利的教導(dǎo)和盤問。這時(shí)房子的修葺也快完成了，見過它的人都不免疑惑，為什么樓上的窗戶要封上堅(jiān)實(shí)的厚木板門？那扇窗戶位于房屋背側(cè)東面山墻的末端，緊挨著山體；而且，他還修了一條從地面通向這窗戶的加固過的木頭走道，沒人能想象這玩意兒究竟有何用。這項(xiàng)工程快完成時(shí)，人們留意到，那座威爾伯出生時(shí)曾經(jīng)緊鎖、加了硬木板的無窗舊工具棚如今又被棄置了。棚屋的門只是無精打采地開著，而有一次厄爾·索耶去老維特利家賣牛時(shí)，曾經(jīng)偶然走了進(jìn)去，然后聞到了一股十分令人惡心的氣味——他斬釘截鐵地說，除了在山頂上的印第安人墳地一帶，自己此生再也沒聞過那樣的惡臭，這氣味絕對(duì)不是任何正常的、地球上的東西能散發(fā)出來的。不過話說回來，敦威治居民向來就不以家室整潔、氣味清新聞名。 接下來幾個(gè)月平靜地過去了，唯一值得一提的是所有人都發(fā)誓說，山間那些神秘的怪聲近來慢慢地出現(xiàn)得越來越頻繁了。1915年的五朔節(jié)時(shí)，地面發(fā)生了震動(dòng)，甚至連艾爾斯伯里的居民都感覺到了；當(dāng)年的萬圣節(jié)，地下又傳來了古怪的咆哮聲，哨兵嶺的峰頂還隨之燃起了火焰——人們說，這是巫師老維特利一家在搞鬼。威爾伯繼續(xù)以不可思議的速度成長著，等他四歲時(shí)，外表看起來已經(jīng)和十歲的男孩無異?，F(xiàn)在的他常常如饑似渴地獨(dú)自閱讀，話比以前少了很多。他越來越矜持寡言，而自他出生以來的頭一回，人們開始刻意地議論起他那張形似山羊的臉龐，說那張臉上漸漸顯露出了邪惡的氣質(zhì)。他有時(shí)會(huì)蹦出一兩個(gè)意義不明的陌生詞匯，還用古怪的韻律吟誦，令聽者莫名地不寒而栗。越來越多的人知道了狗特別討厭他這件事。如今，出于安全起見，他穿過鄉(xiāng)間時(shí)不得不隨身攜帶手槍。由于開過幾次槍，他在本地的養(yǎng)狗人家當(dāng)中更加不受歡迎了。 為數(shù)不多的幾個(gè)訪客前往老維特利家時(shí)，常常遇見拉維尼婭獨(dú)自一人待在樓下，而樓上回蕩著古怪的叫喊聲和腳步聲。她從來不肯告訴別人，她的父親和兒子在樓上做什么，不過有一回，當(dāng)一個(gè)賣魚的小販半開玩笑地試圖打開通往樓上的緊鎖之門時(shí)，她頓時(shí)嚇得臉色煞白。后來，小販告訴聚在村里雜貨店的那些閑人，說他好像聽見了樓上有馬蹄踏地板的聲響。那幫閑人陷入了思考，聯(lián)想起那扇門及走道，聯(lián)想起迅速消失的牛。然后，他們想起了關(guān)于老維特利年輕時(shí)代的傳聞，還有相關(guān)的傳說——只要你在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間向某個(gè)異教神祗獻(xiàn)祭一頭小公牛，就能從地底召喚出一些詭異之物，不禁寒毛倒豎。在此之前不久，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)村里的狗不僅是極度厭惡威爾伯本人，而是對(duì)整個(gè)老維特利家的宅子都又憎又怕起來。 1917年戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，鄉(xiāng)紳索耶·維特利作為當(dāng)?shù)卣鞅瘑T會(huì)的主席，發(fā)現(xiàn)就連在敦威治青年中湊齊夠格送去訓(xùn)練營的人都很困難。政府對(duì)這種區(qū)域性體質(zhì)退化的兆頭感到擔(dān)憂，于是派遣了一隊(duì)官員與醫(yī)學(xué)專家前往調(diào)查——當(dāng)時(shí)讀過新英格蘭的報(bào)紙的讀者也許還記得這件事。正因?yàn)槟谴握{(diào)查見了報(bào)，才引起其他媒體的注意，讓他們追蹤起維特利一家的事跡來?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》和《阿卡姆廣告報(bào)》刊登了周末專題報(bào)道，天花亂墜地描繪了小威爾伯的早熟，老維特利的黑魔法及其滿書架的怪書，還有古老農(nóng)舍被封鎖起來的二樓與整個(gè)敦威治地區(qū)的怪事、群山發(fā)出的怪聲。當(dāng)時(shí)威爾伯年僅四歲，外表卻已如同十五歲的少年。他的臉頰與唇上長出了黝黑的粗糙絨毛，聲音也開始變粗變啞。 這兩家媒體的記者和攝影師都是厄爾·索耶親自帶去維特利家的，他還提醒他們留意那股奇特的惡臭——當(dāng)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，惡臭似乎來自被封鎖的二樓。他說，那味道就和當(dāng)初農(nóng)舍修葺完畢時(shí)，他在廢棄的工具棚里聞到的氣味如出一轍，甚至和他偶爾在山上的巨石圈附近隱約嗅到的臭氣很相似。當(dāng)敦威治的村民讀到這些故事時(shí)，不禁為文章中出現(xiàn)的各種明顯錯(cuò)誤而不屑嗤笑。他們同樣很不解的是：老維特利買牛時(shí)付的錢是極為古舊的金幣，那些寫報(bào)道的人為什么要對(duì)此大驚小怪。老維特利一家在接待媒體人士的過程中毫不掩飾對(duì)這些人的厭惡，但他們畢竟不愿招致更多的注意，所以也沒有粗暴地趕走記者或者拒絕采訪。 Ⅳ 接下來的十年時(shí)間，維特利家歷年的所作所為和當(dāng)?shù)卮迕衿毡榈牟B(tài)習(xí)慣難以分割——當(dāng)?shù)厝擞泄殴值娘L(fēng)俗，堅(jiān)持在五朔節(jié)和萬圣節(jié)狂歡慶祝。每年的這兩天，他們都會(huì)在哨兵嶺峰頂點(diǎn)燃火堆，這時(shí)山嶺便會(huì)發(fā)出越來越劇烈的咆哮。而一年四季，他們都在那所遺世獨(dú)立的農(nóng)舍里干著詭異又不祥的勾當(dāng)。每當(dāng)這種時(shí)候，如有訪客上門，便會(huì)聽見被封鎖的樓上傳來聲響，可明明維特利一家人都在樓下，人們難免好奇：他們獻(xiàn)祭一頭牛的過程通常有多快，或者說有多慢。還有人議論說要向防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)投訴，但這事不了了之，畢竟敦威治村民向來不喜歡招惹外界的注意。 大約在1923年，威爾伯十歲了，而他的頭腦、聲音、體形以及長了胡子的臉龐無一不像成年男子。這時(shí)，老舊的農(nóng)舍開始了第二輪大改造。這回的修葺都是在房舍內(nèi)部進(jìn)行的，而根據(jù)棄置在外的木料，人們得出結(jié)論：威爾伯及其外祖父把屋內(nèi)的所有隔斷都拆卸了，甚至包括頂層的地板，從而使一樓和尖頂合為了一整個(gè)巨大的開闊空間。他們同樣拆掉了龐大的中央煙囪，并在銹跡斑斑的排煙口里重安了一根薄錫皮做成的火爐煙囪。 次年春季，老維特利留意到，每逢夜里，從冷春谷飛到他窗前的夜鷹越來越多了。他似乎認(rèn)為這個(gè)征兆具有重要意義，告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，他覺得自己時(shí)日不多了。 “它們?cè)趹?yīng)和著我的呼吸鳴叫呢，”他說，“我猜，是準(zhǔn)備好來抓我的魂魄了。他們知道我的魂兒快出竅了，可不想錯(cuò)過。等我去了，伙計(jì)們，你們就會(huì)曉得它們得沒得逞。要是它們得逞了，就會(huì)唱個(gè)沒完、笑個(gè)沒完，直到天亮。要是沒得逞，它們就會(huì)安靜下來。我在等著它們呢，有時(shí)候它們?yōu)榱俗絺€(gè)靈魂也得狠狠地打上幾架啊?！? 1924年的收獲節(jié)之夜，威爾伯·維特利鞭打著家里僅剩的一匹馬，穿過黑暗的村子，到奧斯本雜貨店里打了通電話，邀請(qǐng)艾爾斯伯里的霍頓醫(yī)生緊急出診。醫(yī)生到時(shí)，發(fā)現(xiàn)老維特利已經(jīng)處于彌留之際，無論心跳狀態(tài)還是那沉重艱難的呼吸，都說明他大限將至。他那畸形的白化病女兒和古怪的長著胡子的孫子就站在床邊，同時(shí)，頭上那深邃空洞的二樓傳來了令人不安的聲響——那是一陣節(jié)奏分明的涌動(dòng)與拍打聲，宛如波濤在沖刷平坦的沙灘。不過，最讓醫(yī)生心神不寧的，還是外面那一陣陣鳥叫：那里似乎聚集起了龐大無比的一群夜鷹，它們不依不饒、反反復(fù)復(fù)地嘶鳴著，詭譎地呼應(yīng)著將死之人微弱的呼吸?；纛D醫(yī)生接到緊急電話后，極為不情愿地出了診，到這里后，他覺得這整個(gè)片區(qū)都太不自然、太離奇了。 快到一點(diǎn)時(shí)，老維特利醒了過來，一邊呼哧呼哧地喘息，一邊對(duì)他的外孫擠出了幾句話。 “要更多的空間，威爾，趕緊準(zhǔn)備更多的空間。你在長大——而它長得更快。它很快就能服侍你了，孩子。用完整版第751頁上的那段長咒，打開通往猶格·索托斯的門，然后一把火燒了那監(jiān)牢。地球上的火現(xiàn)在已經(jīng)燒不壞它了?！? 他顯然已經(jīng)瘋得不輕了。他稍稍屏息，這時(shí)外頭的夜鷹群隨著他放緩的呼吸齊齊改變了鳴叫的節(jié)奏，遠(yuǎn)處的山間也似乎傳來了躁動(dòng)的怪聲，而他又補(bǔ)充了一兩句話。 “要按時(shí)給它喂食，威利，注意量要給夠。但別讓它長得太快，連這地方都容不下了。要是你還沒打開通往猶格·索托斯的門，它就撐破了這地方，或是跑了出去，這事兒就完了，白忙活了。只有從天外來的那幾位才能讓它繁殖、發(fā)揮用處……只有它們，舊日支配者，當(dāng)它們想回來的時(shí)候……” 但他沒能繼續(xù)說下去，再次喘起了粗氣，外面的夜鷹則學(xué)著他的節(jié)奏鳴聲一變，嚇得拉維尼婭尖叫起來。他就這樣喘了一個(gè)多小時(shí)，然后，嘶啞地抽出了最后一口氣。外頭鳥群的騷亂在不知不覺中褪成一片死寂，而霍頓醫(yī)生撫下死者縮攏的眼瞼，遮住了他呆滯無神的灰色眼睛。拉維尼婭抽泣起來，威爾伯卻只是咯咯笑出聲，與此同時(shí)，群山深處也回響著隱約的鼓噪聲。 “它們沒抓到他。”他用低沉的嗓音喃喃道。 這時(shí)，威爾伯在他專注的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)堪稱真正博學(xué)多聞的學(xué)者了，而且，由于經(jīng)常與遙遠(yuǎn)外地各種藏有珍稀古老禁書的圖書館有書信聯(lián)系，在圖書館員之中他也相當(dāng)有名了。當(dāng)?shù)匕l(fā)生了幾起兒童失蹤案，他顯然又是最大的嫌疑人，所以敦威治的居民對(duì)他的厭惡與恐懼與日俱增；但是，不知是因?yàn)楹ε拢€是因?yàn)樗稚夏切┠甏眠h(yuǎn)的金子，人們對(duì)他的質(zhì)疑聲都沉默了下來。說到金子，他外祖父在世期間就一直定期用金子購買越來越多的牛，他現(xiàn)在仍是如此。如今他外表已經(jīng)非常成熟了，身高甚至達(dá)到了正常成人的極限，而且看似還有超越這個(gè)極限的趨勢。1925年的某天，米斯卡塔尼克大學(xué)一名與他有過書信往來的學(xué)者登門拜訪了他，離開時(shí)臉色蒼白、不知所措，而那時(shí)，他已經(jīng)足足有六又四分之三英尺高了。 這些年里，威爾伯越來越看不起他那有點(diǎn)畸形的白化病母親，最終不許她在五朔節(jié)及萬圣節(jié)跟他一起進(jìn)山了。而1929年，這個(gè)可憐的女人向瑪米·畢曉普訴苦，說她害怕他。 “我知道他的很多事，但都不能告訴你，瑪米?！彼f，“但現(xiàn)在，有很多事情連我都不知道了。我對(duì)天發(fā)誓，我不知道他想要什么，或者準(zhǔn)備干什么?！? 那年的萬圣節(jié)，群山的躁動(dòng)聲比往年都更加響亮，哨兵嶺上也一如既往地燃起了火光?？扇藗兊淖⒁饬Ω嗍潜灰淮笕阂国椢?，今年它們異常地遲遲沒有南遷，且似乎都聚集在了維特利家黑燈瞎火的農(nóng)舍附近，并且有節(jié)奏地尖叫著。午夜過后，它們高亢的鳴叫猛然變成了一種極度嘈雜的狂笑聲，響徹整個(gè)鄉(xiāng)間，直到黎明時(shí)分才安靜下去。之后它們便散去，匆匆飛往南方了，而它們本該在一個(gè)月前就南遷的。直到后來，人們才知道這意味著什么。村里似乎沒有任何人死掉，不過那天以后，就沒人再瞧見過可憐的拉維尼婭，那個(gè)身體畸形的白化病人。 1927年夏季，威爾伯修繕了農(nóng)場里的兩座棚屋，并開始把他的書本和財(cái)物搬過去。沒過多久，厄爾·索耶便告訴奧斯本雜貨店的那些閑人說，維特利家的農(nóng)舍又開始新一輪的改造加工了。威爾伯正在封鎖一樓的門窗，而且似乎要把這一層的內(nèi)墻都拆掉，正如他外祖父在四年前拆除了二樓的所有隔斷一樣。他住進(jìn)了其中一座棚屋，而索耶覺得他看似異常地焦慮不安、心驚膽戰(zhàn)。人們普遍認(rèn)為，他多少知道他母親是怎么失蹤的，如今也沒幾個(gè)人會(huì)踏近他家附近了。他的身高已經(jīng)超過了七英尺，且并沒有停止增長的跡象。 Ⅴ 接下來的冬天，發(fā)生了一件大怪事：有生以來頭一回，威爾伯出了敦威治村。他雖與哈佛大學(xué)的懷德納圖書館、巴黎的法國國家圖書館、大英博物館、布宜諾斯艾利斯大學(xué)以及阿卡姆的米斯卡塔尼克大學(xué)圖書館通了書信，卻沒能借到他極其渴望的那本書，于是，他最后親自出發(fā)，就這么衣衫襤褸、胡子拉碴的，操著粗野的口音，前往離他最近的米斯卡塔尼克大學(xué)去查看那本書了。那時(shí)他身高已近八英尺，膚色黝黑、面如山羊，仿佛是一只石像鬼。他拎著從奧斯本雜貨店新買來的廉價(jià)行李箱，于某一天出現(xiàn)在了阿卡姆，希望查閱一本由大學(xué)圖書館加鎖保護(hù)起來的可怖書卷——阿拉伯瘋子阿卜杜·阿爾哈茲萊德著、奧洛斯·沃爾密烏斯翻譯，于17世紀(jì)在西班牙出版的《死靈之書》的拉丁語版本。他以前從未參觀過城市，可除了徑直走進(jìn)大學(xué)校園外，他全然沒有別的打算。進(jìn)校門時(shí)，看門犬對(duì)他流露出了異常強(qiáng)烈的憤怒與敵意，對(duì)他狂吠不已，齜著白牙、狂躁地沖向他，卻被扯緊的鎖鏈?zhǔn)`住，但他只是不以為意地走了過去。 威爾伯手頭有一本外祖父傳下來的迪博士譯著的英文版《死靈之書》，它價(jià)值連城，可惜殘缺不全。當(dāng)他一接觸到拉丁文版，便開始對(duì)照兩個(gè)版本，好找出他那殘本缺失的第751頁上的某個(gè)段落。這一點(diǎn)他沒法客客氣氣地隱瞞圖書館長——正是那位曾去農(nóng)場拜訪他的飽學(xué)之士，亨利·阿米蒂奇（米斯卡塔尼克大學(xué)文學(xué)碩士，普林斯頓大學(xué)博士，約翰·霍普金斯大學(xué)文學(xué)博士），現(xiàn)在，他禮貌地問了他一些刺探性的問題。威爾伯只得承認(rèn)，他在尋找某種包含了“猶格·索托斯”這個(gè)可怕名字的公式或咒語，卻發(fā)現(xiàn)兩本書之間有矛盾、重復(fù)以及意義曖昧不明之處，令他摸不著頭腦，判斷起來十分困難。當(dāng)他終于選定一段話，將其抄下時(shí)，阿米蒂奇博士不禁越過他的肩頭，看向那翻開的書頁：他左手邊的書上，有一段內(nèi)容極其危險(xiǎn)，簡直能令人喪失平靜、精神錯(cuò)亂的拉丁文。 “不可思議，”阿米蒂奇在腦海中翻譯了那段話，“人類并非地球最古老的主人，亦非最后的主人，亦非唯一行走于地上的生命與物質(zhì)形式。舊日支配者昔在此，今在此，未來亦將永在此。它們并非位于我們所知的空間，而處于空間之間。在我們視而不見之處，它們行走無聲，行走于原初之態(tài)、行走于異元之間。猶格·索托斯知曉何為門。猶格·索托斯即為門。猶格·索托斯既為鑰匙，又為守門者。過去，現(xiàn)在，未來，皆于猶格·索托斯合而為一。它知曉舊日支配者曾從何處破壁而來，亦知曉它們將再度從何處破壁而來；它知曉它們?cè)诤翁幪ぷ愕厣?，亦知曉它們?nèi)蕴ぷ阌诘厣虾翁?，以及為何無人能目睹它們行走之姿。人類偶爾能嗅得氣息，從而知曉它們?cè)诮帲瑓s無法見識(shí)其身形。唯有它們?cè)谌祟愔辛粝碌淖铀蒙砩?，能窺見其形貌特征。然而其人類子孫種類繁多，有的形似人類的幻象，有的從形象到質(zhì)地與它們毫無相似之處。在咒語被念誦、按時(shí)舉行呼嚎儀式的偏僻骯臟之處，它們無形無跡地穿行著。風(fēng)中是它們喋喋的語聲，大地呢喃著它們的意志。它們壓垮森林，碾碎城市，森林與城市卻看不見摧毀它們的手。冰冷荒漠中的卡達(dá)斯識(shí)得它們，而人類何曾識(shí)得卡達(dá)斯？南方冰漠與海洋中的沉沒島嶼中有石頭，上面雕刻著它們的印記，可有誰見過深海中的禁忌之城，或是被海草與藤壺纏繞的封印之塔？偉大的克蘇魯是它們的表親，卻也僅曾隱約窺見它們。嗚呼！莎布·尼古拉絲！聞見污穢臭氣，你便知它們來了。它們的手掌已扼住你的咽喉，你卻毫無覺察。它們的居所就在你戒備森嚴(yán)的家門之內(nèi)。猶格·索托斯是開門的鑰匙，是諸多空間交匯之處。人類如今支配的所在，是它們?cè)?jīng)支配的所在，而它們即將支配人類如今支配的所在了。夏去冬來，冬去夏來。它們耐心地強(qiáng)勢以待，終有一日將統(tǒng)治此間。” 阿米蒂奇博士讀著這段話，聯(lián)想起了他聽過的關(guān)于敦威治及該地有可怖幽靈的傳聞，還有威爾伯·維特利身上那股陰暗、恐怖的氣質(zhì)——這來自他那可疑的出生及弒母傳聞——然后感到一陣刺骨的恐懼撲面而來，猶如涌自墓穴里的黏稠冷風(fēng)。眼前這個(gè)彎腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一個(gè)星球或次元的產(chǎn)物：他看上去只有一部分屬于人類，而和他有親緣關(guān)系的，是某些潛伏在黑暗深淵中、如巨大的幻靈般無邊蔓延的東西，其存在超越了力量與物質(zhì)、時(shí)間與空間。這時(shí)，威爾伯抬起了頭，開始用古怪而洪亮的腔調(diào)講起話來，仿佛他的發(fā)聲器官不同于人類。 “阿米蒂奇先生，”他說，“我想我得把這本書帶回家。里面有些東西，我得在特定環(huán)境下才能弄懂，在這兒卻不行。如果要用那些繁瑣規(guī)矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。讓我把書帶走吧，先生，我發(fā)誓別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我不必說您也知道，我會(huì)好好保管它的。這本迪博士版本會(huì)破成這樣，并非我的錯(cuò)……” 他在圖書館長的面龐上看見了堅(jiān)定的反對(duì)，于是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他復(fù)印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導(dǎo)致的后果，不禁又在心里叩問了自己一遍。要把通往這樣一個(gè)褻瀆神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個(gè)家伙，責(zé)任實(shí)在太過重大。維特利看出了他心有疑慮，于是故作輕松地回道：“好吧，既然你不肯就算了。也許哈佛不會(huì)像你這么小題大做?！彼辉俣嘣?，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。 阿米蒂奇聽見那只體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然后透過窗戶，注視著維特利像只慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報(bào)》曾刊登過的那些周末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時(shí)從那兒的鄉(xiāng)巴佬村民口中偶然得來的傳聞。不屬于地球的無形之物——或者，至少它們不屬于三維空間的地球——散發(fā)著惡臭，氣勢洶洶地游蕩于新英格蘭的幽谷中，并在山巔令人憎惡地徘徊不去。長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。而現(xiàn)在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個(gè)部分就在他的附近，而自己仿佛瞥見了一個(gè)曾經(jīng)沉寂的遠(yuǎn)古噩夢(mèng)卷土重來，可怖的黑暗即將支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，將《死靈之書》重新鎖好，可房間內(nèi)仍有一股來歷不明的不祥惡臭。“聞見污穢臭氣，你便知它們來了?！彼钸吨鴷锏脑?。沒錯(cuò)——這股氣味就和不到三年前他在維特利家農(nóng)舍曾嗅見的氣味一樣，當(dāng)時(shí)令他幾欲作嘔。再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村里那些關(guān)于他父親的傳言來。 “亂倫？”阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，“上帝啊，那幫蠢貨！即便把亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也只會(huì)覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風(fēng)敗俗之事！可又是什么——那個(gè)在這三維空間地球之上或者之外，卻能對(duì)這里施加影響的受詛咒的無形之物——威爾伯·維特利的生父，又是什么？他在圣燭節(jié)出生，剛好是1912年五朔節(jié)的九個(gè)月后，那時(shí)人們紛紛議論地下涌出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見——五朔節(jié)之夜，在山頂上行走的到底是何物？十字架節(jié)那天究竟出現(xiàn)了什么可怖之物，將它自身捆綁在了一個(gè)半人半怪物的血肉之軀上？” 接下來的數(shù)周里，阿米蒂奇博士開始四處收集一切能收集到的關(guān)于威爾伯及敦威治的無形幽怪的信息。他和艾爾斯伯里的霍頓醫(yī)生取得了聯(lián)系，后者曾在老維特利彌留之際上門看病。醫(yī)生復(fù)述了老維特利臨死前說的幾句遺言，令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟，卻沒獲得任何新鮮的消息。不過，他仔細(xì)研究了一番《死靈之書》，特別是威爾伯迫不及待要找到的那一部分，似乎從中發(fā)現(xiàn)了一些可怕的新線索，直指向冥冥中威脅著這個(gè)星球的陌生邪惡勢力，以及它的本質(zhì)、手段還有欲望。他和波士頓的好幾位研究古老傳說的學(xué)生聊過，又寫信咨詢其他地方的學(xué)者，結(jié)果陷入了越來越深的迷惘，而這種迷惘漸漸地變?yōu)榫X，又緩緩地轉(zhuǎn)化成了極為強(qiáng)烈的精神恐懼。夏日將至，他隱約感到，針對(duì)潛藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物，以及世人稱為“威爾伯·維特利”的這個(gè)駭人的存在，他必須得做點(diǎn)兒什么了。 Ⅵ 敦威治恐怖事件本身發(fā)生在1928年的收獲節(jié)與秋分日之間，而阿米蒂奇博士正是它可怕開端的見證者之一。另外，他也聽說維特利古里古怪的劍橋之行，以及他拼了命地想從懷德納圖書館借走《死靈之書》。不過他的努力都以徒勞告終，因?yàn)榘⒚椎倨嬉呀?jīng)用最強(qiáng)烈的語氣向所有負(fù)責(zé)保管那本可怕古籍的圖書館員發(fā)出了警告。威爾伯在劍橋時(shí)神經(jīng)質(zhì)得嚇人：他焦慮地渴望著那本古籍，可又同樣焦慮地渴望回到家中，仿佛害怕離家太久會(huì)造成某種后果似的。 八月上旬，事件發(fā)展出了意料之中的后果：8月3日凌晨，阿米蒂奇突然被大學(xué)校園里那條狂野的看門犬暴躁兇猛的吠聲給吵醒了。它時(shí)而發(fā)出低沉、可怖的咆哮，時(shí)而發(fā)瘋似的嗥叫，音量一波高過一波，但中間不時(shí)會(huì)出現(xiàn)長長的停頓，令人恐懼。接下來，從另一個(gè)完全不同的喉嚨里傳出了一聲尖嚎——這嚎聲幾乎驚醒了阿卡姆半數(shù)的睡夢(mèng)中人，恐怕還會(huì)成為他們一生的噩夢(mèng)——這樣的叫聲，絕不可能發(fā)自地球上的生物，甚至不可能發(fā)自地球上的任何東西。 阿米蒂奇趕緊胡亂套上衣服，匆匆穿過通向?qū)W校大樓的街道和草坪，沿路看見還有一些人趕在了他的前頭，并聽見圖書館方向依然回蕩著防盜警報(bào)的尖嘯。一扇窗戶敞開著，里面黑洞洞的，仿佛月光下張開的血盆大口。不管不速之客是誰，它的確已經(jīng)成功闖了進(jìn)去：因?yàn)槿吐暫图饨新曉絹碓饺?，混成一股低嘯和呻吟，而此刻毫無疑問正是從屋里傳出來的。一種直覺警告阿米蒂奇：目前發(fā)生的場面，不宜讓心理承受能力弱的人看見，于是，當(dāng)打開前廳的門鎖時(shí)，他以管理者的身份揮手示意圍觀的人群向后退去。在這些人當(dāng)中，他瞧見了沃倫·賴斯教授和弗朗西斯·摩根博士。之前，他曾將自己的推測和擔(dān)憂告訴過這兩人，于是他招手讓這他們陪同他進(jìn)了門。屋里的聲音已經(jīng)基本平靜下來了，只剩下看門狗那警覺、低沉的嗚嗚聲，可阿米蒂奇此時(shí)注意到，灌木叢里的夜鷹突然開始齊聲高鳴，且鳴叫的節(jié)奏有規(guī)律得可怕，仿佛是在模仿一個(gè)將死之人最后的呼吸聲。 大樓里充斥著臭氣，一股阿米蒂奇教授太過熟悉的臭氣。三人快步穿過大廳，沖向一間小型家譜類圖書閱覽室，那股低沉的呻吟聲的源頭。有那么一秒鐘，誰也不敢打開燈，然后，阿米蒂奇鼓足勇氣，猛地按下了開關(guān)。三人中的一人——不知是哪位——在看見眼前這堆亂七八糟的桌子和翻倒的椅子中間，四仰八叉地倒著的那團(tuán)東西時(shí)，驚聲尖叫起來。賴斯教授則表示，當(dāng)時(shí)他有一瞬間完全失去意識(shí)，只不過沒有跌倒在地罷了。 那團(tuán)東西幾乎有九英尺高，側(cè)臥著蜷縮在一汪黃綠色的惡臭黏稠膿液中。狗撕掉了它身上所有的衣物，還扯下了一部分皮膚。它還沒有死，只是無聲地抽搐著，胸脯痙攣似的重重起伏著，節(jié)奏與外頭那些蠢蠢欲動(dòng)的夜鷹瘋狂的尖叫聲整齊劃一。皮鞋和衣物的碎片散落得到處都是，而屋里靠近窗戶的地方有個(gè)空空的帆布袋子，顯然是被扔在那兒的。中央的桌旁落了一把左輪手槍，彈夾空空卻沒被卸下，這后來也解釋了為什么它的主人沒有開火。不過在眼下，那團(tuán)東西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。要說人類的筆墨無法描述眼前的場面，這說法恐怕有些陳腐老套又不夠貼切，但我們可以換個(gè)更合適的方式形容：凡是對(duì)外貌和輪廓的概念囿于地球及三維空間的普通生命形式的人，都無法生動(dòng)地想象出那東西的模樣。毫無疑問，它部分是人類，有著非常像人的雙手和腦袋，以及那張山羊似的、沒有下巴的臉，一看就是維特利?？伤能|干和下肢令人難以置信地古怪畸形，若不是套著肥大的衣物，它行走在外時(shí)必然早就被人攔下來消滅了。 它腰部以上的部分有一半像人類，除了胸口——此刻，看門犬仍然警覺地把尖利的爪子搭在那里——該處的膚質(zhì)如同那種長有裂紋的鱷魚皮革。它的背部是駁雜的黃色與黑色，令人隱約聯(lián)想到某種覆滿鱗片的蛇皮。然而，腰部以下才是最糟糕的部分：因?yàn)閺倪@里開始，一切類人的特征都消失了，只剩下純粹的怪誕。此處皮膚上濃密地覆著一層粗糙的黑毛，且腹部以下長著約二十條長長的灰綠色觸須，末端還伸著紅色的吸嘴，此刻疲軟地耷拉著。這些觸須以古怪的方式排列著，仿佛遵照了某種對(duì)稱關(guān)系，但這種關(guān)系出自地球乃至太陽系都不知曉的宇宙幾何學(xué)。它的髖部兩側(cè)各有一圈粉紅色纖毛圍成的橢圓，仿佛是一對(duì)形態(tài)原始的眼睛；它沒有尾巴，卻長了一根象鼻或是觸手似的東西，上面長有一圈圈紫色的環(huán)形紋路，而種種跡象顯示，這是一只未發(fā)育完全的口器或咽喉。它的下肢，除了長著黑毛以外，和史前的巨大蜥蜴頗為相似，足底既非蹄、亦非爪，而是長著棱紋的肉趾。隨著這東西呼吸的節(jié)奏，它的尾巴與觸須也規(guī)律地變幻著顏色，似乎對(duì)它那非人的一部分血統(tǒng)而言，這是一種正常的體液循環(huán)現(xiàn)象。觸須上的綠色明顯地越來越深；同時(shí)尾巴上的紫環(huán)之間，原本的黃色正漸漸變成病態(tài)的灰白。這東西沒有真正的血跡，只是涌出黏稠而惡臭的黃綠色膿液，在地板上流淌出了一道痕跡，而它本身正古怪地褪著色。 三人趕到場后，這垂死的東西似乎被驚醒了，它沒抬起腦袋或轉(zhuǎn)過頭，嘴里卻喃喃念著什么。阿米蒂奇博士雖未對(duì)它的話做任何書面記錄，但信誓旦旦地?cái)嘌运f的不是英語。最初的幾個(gè)音節(jié)完全不像地球上的任何一種語言，但它說到最后，斷斷續(xù)續(xù)地蹦出了幾個(gè)詞，顯然出自《死靈之書》，也就是它一直求而不得的那本褻神之作。它的話音越來越低弱、消失無聲，與此同時(shí)，外頭夜鷹有節(jié)奏的尖鳴卻越來越高昂，透著一股邪惡的期待和雀躍。 它的喘息終止了，看門犬則仰起頭，發(fā)出一聲悠長而悲愴的嚎叫。癱倒在地的這團(tuán)東西那山羊般的黃臉起了些變化，大大的黑色眼睛凹陷了下去，令人毛骨悚然。窗外，夜鷹刺耳的鳴聲戛然而止，而圍觀人群喁喁議論的話音之上，又傳來了鳥群受驚乍起的呼嘯聲與拍翅聲。月影之上，這群長了羽毛的觀望者如黑云般飛騰著掠過，狂熱地追趕它們守候多時(shí)的獵物去了。 突然之間，看門犬猛地立起來，發(fā)出叫人心驚膽戰(zhàn)的一吠，然后焦急地從它之前進(jìn)來的那扇窗戶一躍而出。外面的人群中起了一陣喧嘩，而阿米蒂奇博士沖著他們喊道，在警察或驗(yàn)尸官到達(dá)之前，任何人都不得入內(nèi)。他慶幸的是那扇窗戶太高，人們無法窺見里頭的情況，然后他小心翼翼地拉上了所有的深色窗簾。這時(shí)，兩名警察到達(dá)了現(xiàn)場。摩根博士在前廳接待了他們，出于替他們著想的緣故，他勸他們?cè)诜ㄡt(yī)來到、蓋上尸體之前，暫時(shí)別進(jìn)那間充斥著臭氣的閱覽室。 與此同時(shí)，地板上發(fā)生了可怖的變化。那尸體在阿米蒂奇博士與賴斯教授的眼前收縮、瓦解了，那場面和速度簡直難以言述。不過，這么說應(yīng)該沒錯(cuò)：威爾伯·維特利的身體除了臉與手之外，一定幾乎沒有什么屬于人類的成分。等驗(yàn)尸官到達(dá)時(shí)，被玷污的地板上只剩下一團(tuán)黏糊糊的發(fā)白的物體，而那股可怕的惡臭也幾乎消失了。維特利顯然沒有顱骨，也沒有其他骨骼——至少，沒有任何真正的、穩(wěn)定成形的骨架。這一點(diǎn)，他應(yīng)該是像他那不為人知的父親。