引：這是《認(rèn)知自身的人類史》的一個前言。

這個題目應(yīng)該是我會去用一生去實踐的一個寫作目標(biāo)。我在B站上做的神話系列的視頻幾乎都是這一類文章的視頻化。

我其他的一切寫作和探索，也都是為這個題目服務(wù)的。

其實挺好玩兒的，作為一個非專業(yè)人士，我再實踐者一個學(xué)問的生活。這對今天這個高度專業(yè)化的時代是極端不合時宜的，那么我為什么有不可遏制的要去這樣做呢？

我想這個前言也許能說明問題……

（一）

給大眾的普及類讀物該怎么寫？

如果我們從市面上找到任何一本書，只要它被定義為“普及類讀物”，尤其是這個普及類讀物還有個“文化類”的標(biāo)簽。那么這本書幾乎就注定了是武斷的關(guān)于最為流行、最為權(quán)威的“摘錄”。

普及似乎是這樣一個意思：讀者們并不了解專業(yè)的知識，所以我們應(yīng)該用易懂的語言來告訴他們一些專業(yè)的論斷。也因此我們可以推理，讀者本質(zhì)上就是個“知識的接收器”。作者只需要清晰的，文采飛揚(yáng)的，諄諄教導(dǎo)的亦或者幽默風(fēng)趣的把一系列所謂公認(rèn)的結(jié)論說清楚，就是極好的樣板了。

這著實讓我感到失望。

一本介紹人類起源的書，可以輕易的借用基因?qū)W的研究聲稱非洲起源說已經(jīng)無可爭議?？蓪嶋H上斷定這一學(xué)說的基因?qū)W理論本身，就具有不應(yīng)被忽略的缺陷。木村資生的中性演化理論是基因?qū)W用在人類起源問題上的一大支撐性理論?？蛇@個理論從誕生到現(xiàn)在，其效用的邊界就爭議不斷。

體質(zhì)人類學(xué)的證據(jù)與基因?qū)W是矛盾的，可對“先進(jìn)”的迷戀，卻使大量的學(xué)者無視這些矛盾，并對堅持提出疑問的學(xué)者（比如吳新智）倍加嘲諷。

而文化普及類讀物，就成了這種將獨斷的偏見推向大眾的手段。

當(dāng)我們把普及的權(quán)力交給了所謂專業(yè)人士，我們更容易看到什么呢？是專業(yè)的素養(yǎng)，還是專業(yè)的“偏見”？

史蒂夫.平克的一系列關(guān)于語言學(xué)的圖書可以說是這類現(xiàn)象的代表。而理查德.道金斯的《自私的基因》則是這類現(xiàn)象的巔峰。

這些言論如果放在學(xué)者的共同體中，也許并沒有多少危害。因為所有的學(xué)者都已經(jīng)有足夠的素養(yǎng)，去察覺任何號稱“客觀真理”的言論，是否不過是作者的一家之言。有用的、沒有的——乃至有害的，共同體用爭鋒足以去克服大部分自以為是的偏見。

但糟糕的是，文化普及類讀物，卻沒有這么幸運。

也許并不是所有的專業(yè)學(xué)者都會將自己的偏見（有意無意的）引入他們的普及類讀物，但學(xué)者對自身見解的偏愛，卻不可避免的讓他們將對手的言論視為“錯誤”。這是專家思維的必然結(jié)果，而那些明星專家們更是這類專家思維的重災(zāi)區(qū)。

于是所謂的文化普及類讀物，成了單一學(xué)說的宣傳手冊?！蹲运降幕颉穾缀踝尰驔Q定論一夜之間成了世界的真理，成了大眾對分子生物學(xué)最刻板的印象。

道金斯拒絕承擔(dān)這個責(zé)任，拒絕承認(rèn)自己支持基因決定論。也許他說的是真的，也許他真的沒有想過會有這樣極端的普及結(jié)果。但熟練的煽情，將價值言論偷換成客觀事實的手段，卻是他在自己的行文中從來沒有刻意避免的。

專家的言論在走出了科學(xué)共同體“爭鋒式的平衡”之外，就徹底失去了約束，將一個公共的學(xué)科，普及成了關(guān)于私人結(jié)論的“流行文化”。

如果說以上我們說的普及雖然存在“專家偏見”，但總歸還可以稱為流行學(xué)說的展示。那么在中國泛濫的另一類文化普及，則干脆就是流行學(xué)說毫無思考的“反芻”。

學(xué)說中的專業(yè)被稀釋，偏見卻被提純?？雌饋碛欣碛袚?jù)，實際上我已經(jīng)忍不住想要用“胡說八道”來形容這種普及了。

非洲起源說被強(qiáng)化到真理的地步，尼安德特人的滅絕，信誓旦旦的成為了現(xiàn)代智人拓展自身的犧牲品。暴力被毫無道理的認(rèn)定成為人類演化的主基調(diào)。而莫名其妙的某一個神話的“符號”（比如青蛙），就全面代替了其他神話符號的效用，成為了人類能夠擁有文化的，唯一的理由……。

這兩種文化普及占據(jù)了普及類圖書九成以上的市場，并且統(tǒng)治了幾乎全部的影響力。

于是，一個人，一個并不是某個專業(yè)領(lǐng)域的“普通人”，如果想要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒐?，視域?qū)掗煹娜チ私饽硞€領(lǐng)域的知識，他幾乎只有一個出路：閱讀大量專業(yè)領(lǐng)域的書籍。

這就是我自己的，一個無奈的選擇。

文化普及并沒有普及文化，文化普及在很多層面上只是廉價的將某個知識領(lǐng)域最流行的學(xué)說庸俗化。

文化普及成就了另外一個現(xiàn)象，那就是普及無非低級。

（二）

我們應(yīng)該繼續(xù)遵從這種風(fēng)氣嗎？

能否不讓普及僅僅代表低級呢？能否讓“易懂”指向相關(guān)領(lǐng)域最核心的知識，而不是最廉價的言論呢？能否當(dāng)我們?nèi)フ故灸硞€領(lǐng)域的見解的時候，我們能將這個領(lǐng)域的學(xué)說盡量寬廣卻不落繁瑣的展示給讀者呢？

這樣的普及能否成為通識文化最主要的學(xué)習(xí)手段？在一個被專業(yè)思維所壟斷的時代里，我們是否能夠通過“通識文化”的概念，來達(dá)到新的“知識大融通”的夢想？

我們的這個時代是一個知識已經(jīng)高度碎片化的時代。是的，碎片化并不是只用給當(dāng)今娛樂文化的一個標(biāo)簽。實際上，高度的專業(yè)化同樣撕裂了知識的完整。這不僅體現(xiàn)在自然科學(xué)中，即便過去被認(rèn)為“文史哲不分家”的人文學(xué)科，專業(yè)化所造成的壁壘，也可以輕松的讓一個學(xué)者喪失了任何宏觀掌握人文素養(yǎng)的格局。

我們害怕融通，在專業(yè)化的理念中融通幾乎必定意味著“低級”，意味著不專業(yè)。

但我自己的閱讀路徑卻多多少少的拒絕這樣的理解。

而這就是這次寫作的全部誘因。

當(dāng)我想要證明一種超越普及的通識文化的寫作思路時，我應(yīng)該提供什么樣的文本呢？我的寫作在拒絕低級的同時，是否能達(dá)到廣博與易懂呢？更重要的是，這種過程能否指向我的野心——知識大融通呢？

這些問題絕不可能用導(dǎo)論的方式予以說明，我除了努力的去實踐這個思路之外，便沒有了能夠回答這一問題的其他路徑。

用一系列寫作去實踐自己的愿望，這難道不是一個值得用盡力氣去投入其中的野心嗎？

（三）

《“我”的起源：認(rèn)知自身的人類史》就在這樣的動機(jī)下開始成為了我所有寫作的主題。

這一主題將在展示出一個完備的關(guān)于“認(rèn)知自身的通識文化”的要求下，被分為三個部分：

神話——生命的感覺。

宗教——理性的信仰。

科學(xué)——知識的邊界。

我相信這三個部分統(tǒng)攝了較為核心的，人類認(rèn)知自身的文化成果。

神話時代是人類主體體驗走向客體形式最關(guān)鍵的一個階段。我們之所以能去理解世界的意義，我們之所以能在各種形式中發(fā)現(xiàn)價值，這幾乎都建立在對主體體驗的察覺之上，而這種察覺所積累下來的經(jīng)驗，知識和手段，都保留在神話之中，為我們今天的人類所繼承。

而宗教并不是簡單的關(guān)于神的信仰，它闡述的是我們?nèi)祟悓⒆陨淼膫惱?、道德和價值如何賦予世界的過程。這一過程構(gòu)建了人類文明所有的內(nèi)在約束，構(gòu)建了人類對自身命運的終極關(guān)懷。當(dāng)我們?nèi)プ屑?xì)的審視這一過程，我相信我們就會明白理性在其中是如何走向成熟的。

至于科學(xué)，當(dāng)談?wù)撜J(rèn)知自身的時候，我們能夠繞開它嗎？但科學(xué)到底建立在什么樣的認(rèn)知之上呢？當(dāng)科學(xué)主義在今天已經(jīng)慢慢發(fā)展成為了一種排斥其他思想的獨斷見解的時候，它與科學(xué)精神的異同是什么？為什么很多學(xué)者會認(rèn)為基于科學(xué)主義對未來的暢想，已經(jīng)脫離了科學(xué)的邊界，而進(jìn)入了宗教和神話的訴求之中？

我相信當(dāng)我們在這三個視域之中仔細(xì)審視人類認(rèn)知的歷史，會讓我們走向一個擁有深度，具有通識風(fēng)格的見解。這個見解將不會弱于任何專業(yè)研究的深度。

沒錯！我強(qiáng)烈的想要實踐這樣一個目標(biāo)：用追求易懂與廣博的通識文化的實踐，去獲得一個絕不遜于專業(yè)視角的見解與收獲。

基于這樣的愿望，我對所有引用的文獻(xiàn)做了一個“規(guī)定”。

我會在行文中說清楚所有引用的出處，但我并不想要像一本學(xué)術(shù)著作那樣，刻意標(biāo)注清楚它具體到頁碼的出處。這里面有兩個理由：

1.這是我故意與學(xué)術(shù)著作保持差別的方式。引用并不是用來擔(dān)保自己言論正確的手段，而只是單純的覺得這樣的文字給了我足夠的啟示。我完全可以用自己的理解代替引用，之所以選擇引用，僅僅是因為我覺得與精彩言論的對話是一種更棒的行文方式。

在這樣的前提下，我并不覺得標(biāo)明具體的頁碼會讓我自己的引用更為“客觀”。

2.我希望對引文感興趣的讀者，能夠去閱讀原文。我引用具體言論只是出于文章風(fēng)格的需求，而這些言論帶給我的啟示，卻是整本書賦予我的。我并不希望人們?nèi)ゲ檎夷承┮牡某鎏?，我渴望的是假如有人愿意去追索引文，那么他更?yīng)該追索的是整本書。

這本身也是通識理念給我自己的“規(guī)定”。

3.在寫作告一段落（比如完成神話部分）的時候，我會嘗試將所有參考的書籍集結(jié)成一個目錄，如果精力允許我會對每一本書籍做一個“極簡介紹”，以此來保證這些參考書籍和文章的有機(jī)聯(lián)系。我想遮蔽任何精準(zhǔn)引用是更符合我寫這類文章的用意。

作為一個未來可能成為一本“書”的，關(guān)于主題寫作的導(dǎo)論，寫到這里是應(yīng)該接近尾聲了。最初萌生寫一個導(dǎo)論時，我本身希望它能夠闡述一下我寫作的某種歷史學(xué)視角。但最后我否定了這個想法，一個導(dǎo)論把意圖說清楚應(yīng)該就完成了它的使命。至于主文中到底運用了什么手段來完成這一意圖，這實在應(yīng)該是讀者通過閱讀自己去發(fā)現(xiàn)的過程。

最后，我想說作為一種寫作實踐——甚至可能是堅持一生的寫作實踐——在我決定寫這個導(dǎo)論之前，它已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)的堅持了一年。這一年中的辛苦與收獲都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)期。在我堅持想要傳播核心知識卻希望易懂的時候，我必須承認(rèn)，越推進(jìn)到核心，知識的易懂性就變得越來越具有挑戰(zhàn)。在一些核心章節(jié)，閱讀的難度還是不可避免的升高了。

也許，最終我想要提供的易懂，已經(jīng)無法在維持成一種孤立的效用。也許最后易懂只是說當(dāng)通讀全文的時候，一個平滑的，沒有多少閱讀難度的曲線提供給了我們極好的入門路徑。不過這難道不是通識理念該有的“深度”嗎？作為一種學(xué)習(xí)，一種沒有邊界的關(guān)于知識荒野的探險，一種砥礪前行的進(jìn)步，難道不也是我們的追求嗎？

但說到底，最根本的追求應(yīng)該是一種在通識理念下的有難度卻沒有壁壘的易懂，這確實也應(yīng)該是我的寫作絕不能違背的底線吧。