有沒有這么一些時(shí)刻，你想跟著誰(shuí)墜入死亡？

那是一個(gè)和往常一樣很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的夏天，陽(yáng)光和雨水在長(zhǎng)假里交替出現(xiàn)，蟬鳴時(shí)不時(shí)在耳邊響起。

那些勞作的人們?cè)谑⑾牡年?yáng)光下吆喝、工作、揮灑汗水，在最毒辣的陽(yáng)光下午睡。那些行色匆匆的人們?cè)谟晁畠A覆的日子里冒著大雨前行，趟過(guò)泥濘的街道。文木喜歡在窗臺(tái)邊看著這個(gè)世界，看著陽(yáng)光在屋內(nèi)緩緩移動(dòng)，看著一些細(xì)雨灑在書本上，喜歡孤獨(dú)地看著明月高升……

在漫長(zhǎng)又短暫的夏日里，文木是孤獨(dú)的。他總是在徬晚——太陽(yáng)剛剛落山時(shí)，騎著自行車在城市里游蕩。他最喜歡在舊城區(qū)里騎行，其次則是在河邊。

舊城區(qū)的樓房低矮且陳舊，在路上騎行，他稍微抬頭就能望見西邊燃燒的火云。暮色四合的時(shí)候，被樹蔭籠罩的自行車道漸漸陷入黑暗，在上面騎行像是在記憶的回廊里穿梭——他的回憶也漸漸在年月的侵蝕下失去了色彩和光芒。路旁還有少許商店的燈光亮著，但大多數(shù)的店鋪已經(jīng)早早關(guān)門，老舊城區(qū)的生意沒有延續(xù)到深夜——這總是讓文木覺得自己回到了幾十年前，因?yàn)橐磺卸及察o且死寂。在路燈的光芒下，他從這數(shù)十年不變的街景上，看見了一種莫大的哀傷。

騎行得快時(shí)，在太陽(yáng)落山之前，文木能趕到河邊。傍晚，河邊的風(fēng)總是很大，帶來(lái)河上的水汽和河邊青草的生機(jī)。他時(shí)常抽空伸出一只手，摸摸風(fēng)的模樣，當(dāng)然，風(fēng)都從他的指間溜走了。夕陽(yáng)、天空、河邊的樓宇都倒映在河面上，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，成了一片波光粼粼的光影。人們?cè)诤舆吷⒉?、運(yùn)動(dòng)、納涼，文木安靜地從他們身邊騎過(guò)時(shí)，總會(huì)觀察他們。

“你自己一個(gè)人多久了？”文木在騎行的時(shí)候問(wèn)自己，他自己也記不清了。年輕的人們收獲愛情、友誼和感動(dòng)，文木只能望著他們歡欣喜悅。他不喜歡世間與他無(wú)關(guān)的虛假美好，但他也在時(shí)刻遠(yuǎn)離悲傷。他的心靈好像已經(jīng)變成了一塊冷冰冰的石頭，沒有了情緒的波動(dòng)。在那些悲傷的日子里，他已經(jīng)把悲傷的眼淚流干，把快樂(lè)埋進(jìn)了土里。在孤獨(dú)的青年時(shí)代，他終于把流淚和笑容都給忘記。

他把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上——短視頻、小說(shuō)、游戲、閑逛……時(shí)間像水一樣，流的越快他便越心安。在沒有意義的日子里，在空曠的房子里，當(dāng)安靜如潮水般開始襲來(lái)，孤獨(dú)也像活埋人的沙土要使文木窒息。所以，他情愿自己活的像個(gè)廢人。在夏蟬鳴泣時(shí)，在夜雨聲煩時(shí)，在很多安靜得像是要死人的時(shí)間里，文木總是會(huì)回想起以前美好的日子——他總是希望自己能活在過(guò)去多好，所有流光溢彩的故事都發(fā)生在時(shí)間的那端供人懷念。

但他總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的記憶出了問(wèn)題，就像是在暮色四合時(shí)騎行在街道時(shí)的那樣，萬(wàn)物都漸漸失去了色彩。于是總有一些時(shí)刻，他想隨親人墜入死亡。