從騎手到站長的普通人:職業(yè)騎手的“飛馳人生”

作者 / 應(yīng)淇
編輯 / 金德路
本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)
靈活,意味著彈性、自由,和更多可支配的余地。但在很多語境里,也意味著不那么穩(wěn)定,或者有保障。
隨著平臺經(jīng)濟(jì)、共享經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)孕育出豐富的就業(yè)方式,靈活的新業(yè)態(tài)正在打破大眾的刻板認(rèn)知,住家家教、直播主播、外賣騎手等等,不一而足。但很長一段時間以來,靈活就業(yè)的含義其實(shí)都被一種“不正式”的氛圍感所環(huán)繞和限制,甚至被誤讀為找不到工作,或者是“打零工”。
2月初,據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示,截至2021年底,中國靈活就業(yè)人員已經(jīng)達(dá)到2億人,靈活就業(yè)的規(guī)模已經(jīng)成為國內(nèi)勞動市場不可忽視的重要一環(huán)。這其中,有約1300萬名外賣騎手,占到全國人口基數(shù)的近1%。

我們再來關(guān)注另外兩組數(shù)據(jù)。2月14日,餓了么發(fā)布《2022藍(lán)騎士發(fā)展與保障報(bào)告》顯示,2021年,共有114萬騎士在餓了么平臺獲得穩(wěn)定收入;而在這一年里,有1877位騎手晉升為站長、小隊(duì)長。
外賣騎手早就不再是一份“臨時工”。當(dāng)他們的電瓶車像不可缺少的水流在城市的復(fù)雜脈絡(luò)里奔涌、尋找,迅速穿越,靈活拐彎,逐漸摸透了城市的每一根血管,他們得以生存、扎根,也在此收獲、成長?,F(xiàn)在,收入增加了,保障完善了,他們完全有條件思考,未來該怎么跑?
根據(jù)調(diào)研,有45%的騎士將“晉升為站長、配送經(jīng)理”作為自己下一步的發(fā)展目標(biāo),8%的騎士期待日后“成長為物流服務(wù)商總裁”。
“這是一份可以持之以恒的工作”,越來越多的騎手在思考這件事。
01 過渡
過渡是一種中間狀態(tài),出于無奈,或者僅僅是生活策略上的眾多備選之一。但也可能成為人生低谷期偶然觸碰到的安全出口。
從部隊(duì)退伍后,姚志剛在銀行干了二十多年,從柜員到儲蓄所主任再到支行行長,每天朝九晚五,兢兢業(yè)業(yè),幾乎都忘了自己曾經(jīng)是一名消防兵。2016年,倦怠感和疲憊感包圍了姚志剛,一位曾經(jīng)的戰(zhàn)友找到姚志剛,邀他一起去甘肅創(chuàng)業(yè),做鋼混砂漿生意,他決定“拼一把”。
可是大西北創(chuàng)業(yè)并不順利,由于對當(dāng)?shù)卣吆褪袌鲂星榈呐袛嗍д`,生產(chǎn)出來的砂漿起初有點(diǎn)銷路,但很快就賣不出去了。辭去“鐵飯碗”的姚志剛堅(jiān)持了3年,決定把廠子關(guān)停,他投進(jìn)去的畢生積蓄也隨著泥沙被機(jī)器翻攪碾碎,200多萬全部虧損一空。
好在姚志剛是個樂觀的人,創(chuàng)業(yè)失敗了,但也不能活在過去,他說,總要向前看嘛。
但從哪里開始重拾生活呢?姚志剛無從下手,那段期間,整日閑在家里的姚志剛抱著鍛煉身體的想法開始送外賣,最初其實(shí)他沒想著賺錢,就是想讓自己忙起來,振作起來。
也是,銀行行長轉(zhuǎn)型美團(tuán)外賣騎手,怎么聽都是窘迫的“緩兵之計(jì)”。但入行之后,姚志剛就愛上了這份快節(jié)奏的工作,他找到了“拼一把”的另一種方式,甚至重燃了那種消防兵的時期的斗志。

“我每天早上七點(diǎn)多就爬起來了,梳洗后就去熟悉周圍的環(huán)境、地形、小區(qū)?!币欢螘r間下來,商家在哪里、小區(qū)哪個門不能走、哪里可以抄近路,這些他都了如指掌。他還畫了一張取餐圖,幾百個商家都做好標(biāo)注。每接一單,他總能很快規(guī)劃出最優(yōu)路線。
只用了1個月,姚志剛就成為了美團(tuán)專送湖南長沙紅星站的“單王”。第4個月,他就擔(dān)任起配送站的站長,徹底走出了創(chuàng)業(yè)失敗的陰霾。
爆單的時候,姚志剛總是很興奮,“就像以前在消防隊(duì)接到火警一樣,一定要去把這個任務(wù)完成,完成了就有一種滿足感?!?/p>
同樣吞過商??喙?,并曾經(jīng)在債務(wù)沼澤里掙扎的,還有廣州的美團(tuán)外賣“大神”騎手林健。2017年,因?yàn)樯饧油顿Y的失利,林健負(fù)債將近四十萬,還有一身的人情債。
“灰暗,人生灰暗”,林健形容道。
林健轉(zhuǎn)行在廣州天河區(qū)做起了外賣小哥,起初是為了還債。第一個月六千,第二個月七千,然后八千變九千,再下個月一萬,“有希望了,我見到希望了”。
因?yàn)橹拔锪饕?guī)劃師的工作經(jīng)驗(yàn),林健特別擅長規(guī)劃送餐路線,逐漸成為外賣圈里公認(rèn)的廣州“活地圖”。如今42歲的他,月工資穩(wěn)定在兩三萬,也還清了大部分債務(wù)。
危機(jī)已經(jīng)過去了,但生活還遠(yuǎn)未結(jié)束,他想堅(jiān)定地成為更長期的“大神”,繼續(xù)依靠騎手這個職業(yè)讓家人過上更好的生活。
轉(zhuǎn)行是一種過渡,更多的時候,騎手也作為副業(yè)選擇的中間地帶,而不是必選項(xiàng),夾在很多份兼職里,幫助很多人“渡過”了現(xiàn)實(shí)生活上的難關(guān)。
甘玉漢在深圳的工廠里工作,他的三個孩子全部在老家,分別是8歲、6歲、4歲,隨著孩子逐漸長大,三個孩子的教育支出成了一筆不小的開銷,壓在甘玉漢肩頭。
受到身邊同事的影響,甘玉漢從去年9月份開始,同時在美團(tuán)、餓了么兼職跑單送外賣。由于富士康兩班倒的工作性質(zhì),甘玉漢每天跑單的時間只在三四個小時左右,但一個月能增加約3500左右的收入。
在餓了么的調(diào)研報(bào)告中,四成騎士表示有本職工作,超兩成也在其他外賣平臺從事配送工作。
而在兼職做騎手的群體中,其實(shí)有一半左右是工廠工人。進(jìn)工廠與送外賣并不需要二選一,外賣配送上線時間、接單時間較為自由,靈活的工作時間分配讓大量的底層勞動者選擇成為兼職騎手,每個月利用空閑時間可以增加好幾千的收入,讓遠(yuǎn)在老家的妻子兒女擁有更好的生活。

更重要的是,對于他們來說,送外賣也是認(rèn)識城市、融入城市的一種方式,一種過渡。
得益于中國數(shù)字經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)與完善,移動互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)能夠迅速發(fā)展,新型的就業(yè)崗位豐富涌現(xiàn),更多人選擇靈活就業(yè)的兼職,不僅因?yàn)槟軌蛟黾邮杖?,也是他們來調(diào)節(jié)生活、創(chuàng)造更多自我價值的新方式。
當(dāng)“斜杠工人 ”胡軍下班后,騎車穿梭在深圳的大街小巷跑單,他感到放松和自由,“會覺得有些事兒沒那么重要了?!?/p>
02 扎根
故事從過渡開始,然后就是發(fā)展,總是有更多的人希望留下來。
外賣配送是一個崗位需求大、收入相對有保障的工作,也是許多外來務(wù)工者在城市扎根的踏板。
在報(bào)告中,超過四成受訪者希望一邊跑單,一邊尋找留在這座城市的其他工作機(jī)會,而有三成騎士表示未來仍愿意從事相關(guān)工作,許多人在尋找的過程中發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)已經(jīng)抓住了機(jī)會。

兩年前,潘寧帶著一家四口人告別了在上海10平米的蝸居生活,搬進(jìn)了9號線終點(diǎn)站的居民樓,六十平的新居。
如今已經(jīng)是站長的潘寧,管理著近百名騎手。來上海打拼以來,她也是從普通的騎手開始,在體力的競賽中殺出一條血路,拿到了升職劇本,將自己的命運(yùn)和這座城市越系越深。
2016年,外賣騎手還是個新鮮的工種,選擇做騎手的時候,潘寧聽到最多的是質(zhì)疑:“你一個女孩子去送什么外賣?怎么比得過男人?”確實(shí),她感到了男性同行的體力碾壓。
爬樓梯和騎電瓶車,潘寧都要花費(fèi)更長的時間。但送外賣并不止是拼速度,如果將之視為成熟的職業(yè)和職場,當(dāng)然有著更多影響因素和突破路徑,當(dāng)部分騎手拎著十來單外賣闖進(jìn)“車?!睍r,她選擇“慢”下來。
“女騎手可能送得沒那么快,但是差評率會普遍較低,像是外賣湯撒了、沒有送到餐就點(diǎn)送達(dá)等情況很少會出現(xiàn)?!迸藢幷f。
在等紅綠燈的時候,有的騎手“嗖”地一下就能和她拉開差距,但她始終小心翼翼地站在斑馬線一側(cè)。她的送餐方式是一單單地送,只要還在送餐途中,就會在后臺選擇“忙碌”,主動放棄隨時都可能擠進(jìn)來的派單。
細(xì)致的觀察和服務(wù)給了潘寧漂亮的回饋:從業(yè)多年以來零差評的記錄。
有一次上海暴雨,潘寧的電瓶車沒電了,此時離送餐點(diǎn)還有1公里,她一路推著電瓶車趕路,才把訂單送到客戶手中。而收工回家,那個10平米的逼仄空間,她和丈夫打地鋪,兒子和婆婆擠在窄窄的床上。除了一臺電視之外,再沒有任何家電設(shè)備。她沒有抱怨過生活,外來務(wù)工者漂泊的命運(yùn)如同她的電瓶車一樣,在風(fēng)雨中小心翼翼地前進(jìn),很快就要迎來彩虹。
潘寧堅(jiān)持了三年,接過了站點(diǎn)負(fù)責(zé)人的接力棒,成為更高一級的“女戰(zhàn)士”。進(jìn)入新職業(yè)的狀態(tài)后,潘寧的關(guān)注重點(diǎn)從個人單量轉(zhuǎn)向整個站點(diǎn)的業(yè)務(wù)數(shù)據(jù),細(xì)微到每個騎手的異常單量和用戶評價,哪個騎手狀態(tài)不對勁,哪個騎手的差評變多了,哪個騎手開始逆襲……潘寧都能捕捉到變化,進(jìn)行業(yè)績管理。
逼近晚高峰的時候,潘寧的手機(jī)幾乎每隔兩分鐘就會響一次。電話那頭,無數(shù)個小狀況、小需求等待著她處理。
一轉(zhuǎn)眼,現(xiàn)在也已是潘寧升為站長的第三年,她把站點(diǎn)經(jīng)營得有聲有色,成就感是潘寧踏入外賣行業(yè)、也是踏入這座城市的意外收獲。每次公司開年會,潘寧是全場上臺領(lǐng)獎次數(shù)最多的站長,她帶領(lǐng)站點(diǎn)拿下了區(qū)域內(nèi)所有優(yōu)秀的獎項(xiàng)。
在上海,她和家人搬進(jìn)了更舒適的住所,婆婆也辭去了超市后廚的工作,但目前她們的生活半徑仍主要停留在松江。有機(jī)會的話,潘寧想帶兒子去一次迪士尼樂園。
94年的張碩是土生土長的黑龍江鶴崗人。但他的老家在農(nóng)村,他想去城市看看。
一次偶然機(jī)會,他看到美團(tuán)騎手的招聘信息,抱著試試看的想法,加入了鶴崗工農(nóng)站成為一名外賣騎手。從最初接觸外賣配送的手足無措到逐漸摸尋出規(guī)律,第一個月送餐,一萬多元的收入讓這位初入職場的“90后”喜出望外:“這可比在家種地多賺了好幾倍”。
送外賣的同時,張碩也在對工作更深入地思考,更進(jìn)一步打算。利用送餐間隙,張碩觀察各個外賣商家的經(jīng)營方式,在得知站點(diǎn)業(yè)務(wù)員緊缺后,便自告奮勇。他親自前往店內(nèi)介紹外賣平臺的營銷模式,為了打消店主顧慮,甚至還自掏腰包,拿出1000元錢交給餐館老板“充飯卡”。
在當(dāng)?shù)?,張碩帶領(lǐng)同事們先后服務(wù)了2000多家商戶,上線業(yè)務(wù)后,還針對菜品價格、頁面優(yōu)化、商家補(bǔ)貼等各方面進(jìn)行了專業(yè)周到的建議。各餐飲商家的整體收入普遍提高了40%以上。
既做過騎手,又跑過業(yè)務(wù),張碩的努力被看在眼里。半年后,他就成功晉升為鶴崗市美團(tuán)外賣城市經(jīng)理,負(fù)責(zé)下屬五家配送站的運(yùn)營和近200名騎手的管理。目前,張碩已經(jīng)在鶴崗買房安家。
在鶴崗買房,或許正在因?yàn)椤疤与x北上廣”的網(wǎng)絡(luò)語境而流行的一個梗,但對于那些真正選擇在鶴崗安家的年輕人來說,“這不是退路,而是扎根的伊甸園”。
2021年,在廣東、浙江、江蘇、上海、福建跑單的穩(wěn)定騎士最多。新一線以及二線城市是騎士增長最快的城市,西南成為僅次于華東和華南的新增騎士集中區(qū)域。

有太多的案例故事實(shí)現(xiàn)了在城市買房的夢想,那些安家落戶的首付里,有的甚至是學(xué)區(qū)房。
03 通道
當(dāng)越來越多的人選擇騎手這個職業(yè),并且堅(jiān)持下去,他們推開靈活就業(yè)之門,也需要推開一種“不安全感”。
過去,人們保有“靈活就業(yè)=短期職業(yè)”的刻板印象,甚至騎手自己都會覺得,職業(yè)上升路徑不清晰,伸手就能摸到天花板。然而這個行業(yè)經(jīng)過幾年的發(fā)展,騎手工作積累的經(jīng)驗(yàn)、能力可以用在更高一層級的管理、規(guī)劃中,有橫向和縱向發(fā)展的機(jī)會。
通道正在延展、上升。
據(jù)悉,美團(tuán)率先為了幫助這一新興藍(lán)領(lǐng)群體的職業(yè)化成長,助力騎手職業(yè)發(fā)展,提供了全面、多樣的舉措,包括站長培養(yǎng)計(jì)劃、騎手轉(zhuǎn)崗計(jì)劃、騎手線上學(xué)習(xí)平臺和騎手發(fā)展激勵獎等。
在騎手培訓(xùn)方面,美團(tuán)外賣推出聚合多個培訓(xùn)資源的騎手線上學(xué)習(xí)平臺,提供豐富的培訓(xùn)內(nèi)容,包括“新手入門”、“規(guī)則流程”、“安全專題”等崗位所需的上百節(jié)課程,甚至還有創(chuàng)業(yè)開店、經(jīng)營技巧、門店推廣等幫騎手為下一份工作做好準(zhǔn)備的八大類、110個領(lǐng)域的培訓(xùn)課程。
安排的培訓(xùn)課程非常多元化,長春的美團(tuán)騎手馮德軍就重點(diǎn)想學(xué)計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)方面的知識。畢竟現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代,他不想被時代拋下。他想,“小到做述職PPT,大到今后的管理工作,相信都會有很大幫助?!?/p>
這已經(jīng)是馮德軍在美團(tuán)外賣工作第六個年頭,從普通騎手升為站長,也是因?yàn)榍趭^好學(xué)的他喜歡自查原因,找方法摸索經(jīng)驗(yàn)。在長春的街頭,凜冽的寒風(fēng)能刮傷騎手的臉,但入職第三個月,他的個人月度數(shù)據(jù)就拿下了全國第一,也因此走上了晉升快車道。

而相較于五年前,馮德軍因拿下全國第一才獲得晉升機(jī)會,現(xiàn)在的騎手晉升通道則更加通暢?!罢鹃L培養(yǎng)計(jì)劃”已在成都、蘇州、東莞等11個城市試點(diǎn),超過2800名騎手報(bào)名,預(yù)計(jì)每年將有近千名騎手晉升站長等管理崗位。
而馮德軍雖然早已當(dāng)上了站長,但也覺得培訓(xùn)如沐甘霖, “平時總想著多學(xué)點(diǎn)東西,但又不知道學(xué)啥,這次繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會,可以說是恰逢其時?!?/p>
去年,美團(tuán)外賣還與國家開放大學(xué)合作,為有學(xué)歷提升需求的騎手提供零經(jīng)濟(jì)壓力、更便捷的深造渠道。每年為騎手一次性提供完成學(xué)業(yè)所需的全額獎學(xué)金,幫助騎手獲取大專學(xué)歷。兩年半后,學(xué)完所有課程并通過考試,就可以得到國家開放大學(xué)物流管理專業(yè)的大專學(xué)歷證書。
對于許多學(xué)歷不高的騎手而言,利用免費(fèi)課程提升學(xué)歷,能夠幫助他們在未來規(guī)劃里有更清晰和寬闊的發(fā)展路徑。
跑單之余,提升自我。美團(tuán)外賣白云區(qū)石井站的張振就重新走進(jìn)了“象牙塔”。
在正式報(bào)名上學(xué)之前,張振本來就一直在看物流管理方面的書籍,他認(rèn)為既然想在行業(yè)里獲得長足發(fā)展,學(xué)歷以及知識提升必不可少。他的孩子已經(jīng)上五年級了,放學(xué)后回來做作業(yè),他也在上網(wǎng)課,每天夜里 ,一盞明黃色的臺燈發(fā)出光芒,微弱卻不黯淡。
張振喜歡這個氛圍,感覺全家人都在向上,“小孩在學(xué)習(xí),我也在學(xué)習(xí)?!?/p>
其實(shí),只要解決好騎手的個人成長和職業(yè)路徑規(guī)劃,把一些發(fā)展機(jī)制常態(tài)化,這個職業(yè)有機(jī)會成為很多人可以長期奮斗的事業(yè),騎手,可以是一份聽起來,和做起來都很“酷“的職業(yè)。

平臺正在為騎手積極創(chuàng)造上升通道,而從更高的層面來說,這些靈活就業(yè)的新業(yè)態(tài)能夠打破刻板認(rèn)知,獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展,也需要依靠全社會的共同努力。
越來越多人正在進(jìn)入這些行業(yè),行業(yè)公平透明、收入空間大、上升通道清晰,也讓越來越多人留下來、升上去。很多人認(rèn)識到,與其在過度內(nèi)卷的領(lǐng)域掙扎,不如試試在看似洼地的行業(yè)里深耕。
風(fēng)馳電掣,與時間賽跑,也在與未來賽跑。
“大神“林健說,做這一行以來,他見過好多還清了債的、治好了病的、買了房也有,買了車也有,“現(xiàn)在這個社會,只要你有實(shí)力,就有機(jī)會?!?/p>