林走上狹窄又不平的樓梯。樓梯里彌漫著麝香的空氣，石頭上的濕氣。一百年前的軟底雙腳在上下跋涉，踩著臺階，然后鞠躬。在其誕生后存在的每一日里，都在磨損著巖石，磨損令它光滑而冷漠。

三層樓上，林用拳頭砰地一聲砸在一扇藍色的鋼門上。她后退一步，把頭向上傾斜，讓上面的納米攝像頭——以及后面的人——檢查她的臉。同時，門上的傳感器接收到來自她的人工耳蝸植入物的通行碼。人力和技術(shù)安全系統(tǒng)的部件都已損壞，門嘎吱一聲地打開。

她走進一個充滿煙霧、笑聲和男人的酸味的房間。也許鮑的一半人都在里面——大約30人——坐在膝蓋高的塑料椅子上喝酒、吃飯、打牌和擲骰子。“祝你好運！”他們用越南語喊道。

當他們喝下米酒和新鮮啤酒時，他們滿臉通紅，夸夸其談，吵吵鬧鬧。抽廉價香煙。或日復(fù)一日地用黑市煙草卷上幾個小時。尼古丁在白色百葉窗上涂了一層薄薄的黃色薄膜，弄臟了屋頂?；炷恋匕迕刻焱砩隙荚诒灰粋€彎腰駝背的女人打掃，。她不想換食物，現(xiàn)在地板上滿是花生殼和灑出來的啤酒。

在離門最近的桌子旁，一個瘦削的削尖者“蛇頭”陳和一個脖子粗壯的南方人“牛頸”布爾坐在那里，低頭看一盤越南象棋。牛頸抬頭一看，猛擊蛇頭的肩膀，用下巴示意著林。

布爾是西貢的第三代出租車司機，現(xiàn)在是該暴力團伙的首席執(zhí)行官。雖然她從來都不知道自己和他站在一起。

她在幫派等級制度中高于他，但他和其他人對此都沒有表現(xiàn)出什么。她嘆了一口氣，把竹竿和果籃放在地上。

陳笑了，布爾也大笑起來，“噗哈哈！”用酒杯指著她的衣服。“[嘿！那個不說話的妹子！給我上點什么！]”

旁邊桌子旁的一個男人也加入進來：“[小妹妹！在農(nóng)場工作的？]”另一個：“[小妹，要不來一些他媽的甜甜圈！]”林瞥了一眼視網(wǎng)膜評論的譯文喊了句“澀澀！”

男人們愣了一會便大笑起來。即使在使用她經(jīng)常使用的單詞時，比如“混蛋”，林也永遠不會完全正確地說出她的口音與單詞。男人們總是覺得這很滑稽。

紅眼睛，皮膚上汗水的光澤，牙齒缺失。丑陋的男人，暴力的男人，粗魯?shù)?，沒受過教育的，忠誠的，強硬的。不過比大多數(shù)人都好。

在這個城市，一切都很好。林走過煙霧和侮辱，推開一個廉價的木頭房間另一端的門。門關(guān)上了，她靠在門上。獨自一人在她狹小黑暗的辦公室里，閉上了眼睛。她嘆了口氣，扯下帽子，扔到角落里，用肘推著桌子。她站在那里，打開最上面的抽屜，拿出一瓶貼有綠色標簽的清酒和一個白色陶瓷杯子。把它裝滿，拍一拍，再裝滿，把發(fā)光的滴管拿出來，給它一個。林轉(zhuǎn)向窗戶，手里拿著杯子?，F(xiàn)在全城燈火通明，遠處某處響起炮聲，身后傳來了隆隆的槍聲。杜松子酒酒吧的紫羅蘭色霓虹燈在下面閃閃發(fā)光。喝了一口清酒。

但當她辦公室的另一扇門突然打開時，一道亮光射出。

一個平靜卻不柔和的聲音用越南語說：“（你怎么樣，小妹妹？）”

“還不錯，叔叔?！彼糜⒄Z說。

“還不錯”他用英語重復(fù)了一遍，然后等待。林又嘆了口氣。“那些工作，不會再有了?！?/p>

“[為什么？]”聲音中充滿好奇。她轉(zhuǎn)過身來。鮑阮站在門口。滿頭白發(fā)，黑胡子，警惕的眼睛，時刻注視著，從未錯過一件事。她想說些什么，但改變了主意。

“把瓶子拿來，”他說，然后消失了。

林關(guān)上了門，這時太陽穴里的悸動疼痛讓人知道了什么。

它一直都在那里，在毒品的嗡嗡聲和沉悶的罪惡感之下。當她觸摸它時，她嚇了一跳，把手抽離，指尖上有血跡。她走到自己的冷藏室——一個靠墻放在地板上的黑色小盒子——取出了冰盤，把一些冰塊放在了地板上。她在貨架上仔細搜尋，直到找到一件背心，把它裹在冰上，然后把它壓在太陽穴上。她另一只手拿著清酒，走到隔壁房間。

鮑坐在桌子后面，浮木表面?zhèn)劾劾?，一面是柔性屏幕，面前放著半瓶白蘭地和一盤葵花籽。鮑穿著樸素。破舊的布夾克，領(lǐng)口下垂的襯衫。但和往常一樣，沒有什么能阻止他成為河內(nèi)最有影響力的黑幫分子。

她坐在他對面，在他看著的時候給自己倒了一杯飲料。鮑有一個習(xí)慣，在輪到他說話之前，他會盯著某人看太久。林不知道自己是在想自己想說什么，還是在試圖從他交談的人身上看到什么。林有時會想另一件事，這與他周圍的謠言有關(guān)。不管他是否真的對所說的話不感興趣，他的大腦的眼睛，在叢林中的其他地方。林放下冰袋片刻，以便點燃一支香煙。林啪的一聲關(guān)上了她的打火機，然后把它扔到面前的桌子上。一只手拿著冰袋，一只手放著清酒和香煙。鮑苦笑了笑，舉起了紅色的小玻璃杯。

他說：“[健康，]”

她回答：“祝你好運。 ”

他們喝下了飲料。

鮑總是顯得平靜、矜持，偶爾也會露出一絲干澀的幽默。她認識他五年來只見過他用過一次暴力。

“（你完成了任務(wù)，）”他說。這不是問題。

“是的?！?/p>

“（這才是最重要的。）”

林沒有說什么，而是吸了一口煙。

“[你現(xiàn)在多大了，林？]”他問。林向他揚起眉毛。“有關(guān)系嗎？”

“是的，”他回答，然后等待。

“二十四。”

“[嗯，你的精神比那更古老。不過你仍然有年輕人的天真。]”

“操，叔叔。我從19歲起就一直是黑幫。和你在一起。”

“是的。但是當你年輕的時候，你仍然可以相信一些東西。]“

林喝下了她的飲料。當她倒另一杯時，她說：“這就是你的全部嗎，叔叔？別天真？你還年輕？你不知道你在說什么？”

他盯著她看了一會兒?！癧嗯。是的。它們對其他人都有效。]”他笑了?！埃ㄋ麄儠Ь吹攸c頭，然后給我倒白蘭地。）”

“哈，倒你自己的白蘭地?！北镜墓饷⒄诼?。一滴，就足以放松她的身體，集中她的注意力，讓她的良知轉(zhuǎn)向中立。除了家人之外，鮑是唯一一個令她說英語感到很舒服的人。將近九年過去了，她幾乎能聽懂用越南語跟她說的一切。但她發(fā)現(xiàn)，仔細檢查視網(wǎng)膜上不熟悉的單詞是有用的，確保她得到的意思是正確的。

每當她聽到新單詞時，她都會厭惡這種笑聲，感到很難為情，于是又陷入了沉默。他是個完美主義者，她有著強烈的自我意識與驕傲，學(xué)習(xí)語言時的邪惡三位一體。所以她從不多說話。在英語和越南語之間切換，對自己身份的不潔讓人感到尷尬。

她不愿意說話，因此被稱為“沉默一號”。一開始，他們稱她為老鼠，但當她摔斷了他的膝蓋，把他的臉推到裝滿油炸豆腐的鍋里后，他們覺得老鼠不太適合。笑男稱她為外國狗?？赡苁撬f的最后一句連貫的話。嘴唇融化了，鼻子半垂在臉上，這是一場沒有人愿意看的模糊恐怖表演。鮑寬恕了這場斗毆；她完全按照他教她的那樣戰(zhàn)斗。笑男出院后，他不想再呆在那里了。收拾好行李就走了。作為一名歹徒，你不需要太多的時間：你只需要比房間里的其他人更聰明、更強硬、更卑鄙。

鮑在他的指甲之間打碎了葵花籽，把它們?nèi)M嘴里，丟棄了殼?？粗?，一直看著她。

“（這是戰(zhàn)爭，）”他最后說。

“是的，”她回答，坐回椅子上。

鮑有舒適的椅子。手工縫制的布墊扶手。她向后仰著頭，直到頭靠在背上，臉指向天花板。水分在上面的表面呈直線狀流動，翹曲，使米白色的油漆起泡。鮑的房間里很涼爽。如果沒有空調(diào)，當老板就沒有意義了。林抽著煙，冰包仍然壓在太陽穴上，看著水從天花板滲出。當鮑掰開向日葵籽時；從后面房間傳來的骰子和啤酒杯在桌子上的叮當聲讓她昏昏欲睡，把她拉回了第一次的時候。