本文搬運自公眾號“塊莖藝術(shù)”

欣聞鐘舒女士的展覽開幕，我也很榮幸借這個機會聊兩句哲學(xué)的題外話，關(guān)于繪畫，關(guān)于抽象，以及更普遍的，關(guān)于圖像在我們這個時代的狀況與命運。

這是一個以抽象為主題的展覽，那就先從抽象這個詞說起。抽象，在漢語和英語里面都有一個相通的基本含義，那就是從具體的性質(zhì)上升到本質(zhì)的特征，從具體的事物上升到普遍的形式和法則。從這個意義上看，不僅繪畫可以是抽象的，而且科學(xué)，哲學(xué)乃至宗教等等人類文化和社會的基本形態(tài)都具有抽象的一面。甚至不妨說，能夠從具體的感性事物的世界之中“抽象”而出，去思索那些大問題，大觀念，大道理，這些或許是人類在漫長的進(jìn)化史里面所發(fā)展出來的一個相當(dāng)重要的能力。

這樣看來，其實“抽象”這樣一種畫法，并非只是現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)明或?qū)＠菑睦L畫史的發(fā)端就已經(jīng)作為一個初始的動機。拉斯科巖洞里面的壁畫已經(jīng)是一種抽象，因為它將真實世界之中的豐富細(xì)節(jié)“抽象”為線條，形狀，顏色與運動。中國的山水也是相當(dāng)?shù)某橄螅驗槠渲猩踔脸槿チ苏鎸嶏L(fēng)景的兩個重要的具體要素，即顏色和光影。既然如此，那么當(dāng)康定斯基和蒙德里安這樣的先驅(qū)者以抽象來標(biāo)志自己的創(chuàng)作筆法和風(fēng)格的時候，他們到底想要表達(dá)一種怎樣的藝術(shù)精神呢？這就涉及到抽象的兩個不同的方向了。抽象，可以如柏拉圖的理念論那般朝向超越而普遍的形式，但也不妨存在著另一個相反的維度，即回溯至最為基本的構(gòu)成要素。

傳統(tǒng)繪畫之中的所謂抽象，因為深受西方古典美理想的影響，大都將本質(zhì)和形式視作最終的目的，透視法自然就是一個極致。這樣一種抽象，其實與西方傳統(tǒng)中對知識（epistēmē）的追求乃至向往頗為一致。

但還有一種相反的抽象往往為人所忽視，那斷然不是上升至形式，而更是“下探”至要素。這后一種“下降”和“回溯”形態(tài)的抽象，或許才是現(xiàn)代意義上的抽象的真正神髓。這也是為何康定斯基要從“點?線?面”開始思考繪畫的本源。這也是為何蒙德里安筆下的樹木與叢林后來越來越消弭了可見的形態(tài)，開始逐漸展現(xiàn)出空間的原初劃分（division）。他們其實都無意從具體的事物上升到普遍的形式，也并不想在一只蘋果和一棵樹之中展現(xiàn)萬事萬物的基本原理，而更想從蘋果和樹木深入到更為微小、甚為基本的構(gòu)成要素，它們可以是點線面，也可以是顏色和光影，更可以是交織互滲的各種力量。

但我們的這個表述或許還不太準(zhǔn)確。因為這樣一種抽象所涉及到的并非僅僅是大與小、宏觀與微觀、整體與部分之間的關(guān)系；因為，如果僅局限在這樣一種“分解”和“分析”的層次，它所實現(xiàn)出來的極有可能是機械和僵化的效果。下降，回溯，并非僅僅是拆解一個整體，把它“還原”成基本的部分，而更是返回生命源頭和力量本原的運動過程。抽象，并不是為了變得更冰冷，更空洞，更基本，反而是為了以一種極端的方式變得更鮮活，更豐富，更流變。這就有必要回溯至“抽象（abstract）”這個英文詞的詞源?！癮bstractus”這個拉丁語的基本含義正是“脫離（draw away）”，“撤回（withdrawn）”。當(dāng)然，當(dāng)哲學(xué)家們最初使用這個詞的時候，確實也更為強調(diào)從具體的感性事物之中“脫離”，進(jìn)而“撤回”到抽象的形式和理念的世界之中。但當(dāng)這個形而上學(xué)的背景日漸瓦解之際，現(xiàn)代的那些抽象藝術(shù)家們開始在另外一個不同的含義上使用這個概念，那固然也是一種從具體事物那里的脫離，但回撤的方向則截然不同，不再是超越的理念，而更是內(nèi)在的力量，強度和生命。當(dāng)Oswald Herzog最初界定"抽象表現(xiàn)主義（Der Abstrakte Expressionismus）”之時，曾將其概括為“純粹的創(chuàng)造”，也正是此意。抽象，在這里，更是從可見的形象返歸無形的力量本源的過程。抽象派畫家真正關(guān)注的，不再是在具體的對象之中去展現(xiàn)普遍的形式，而更是要從具體的對象回撤至其背后的不可見的、幽微的、震蕩起伏的根本性的力量場域。一句話，他們要回答的問題并非是“世界是什么”這個“存在（being）”的問題，而更是“世界如何誕生”這個“生成（becoming）”的問題。

這第二重含義的抽象就非常接近德勒茲在眾多文本中反復(fù)使用的一個關(guān)鍵詞，那正是“substract”的操作。很多人將其譯作、理解作“抽離”、“析取”，其實皆不甚準(zhǔn)確。這個詞的真正用語恰恰頗為接近abstractus的本源之意，那正是從有形之物脫離，回撤到背后的無形之力，從可見之對象脫離，回撤到潛藏的不可見的創(chuàng)生運動。不過，在德勒茲那里，這樣一種運動還包含著另外一層深意，恰好可以反過來理解抽象繪畫的真髓。那正是“節(jié)制”和“精神”這兩個關(guān)鍵的維度。當(dāng)我們從具體的感性世界回撤的時候，勢必需要轉(zhuǎn)換眼光，不再僅關(guān)注那些被實現(xiàn)出來的千姿百態(tài)、絢麗繽紛的形象，而更是要如《知覺現(xiàn)象學(xué)》導(dǎo)言中所說的，稍微回退一點，稍微站遠(yuǎn)一些，但不是為了遠(yuǎn)離世界，而更是為了保持一段“親密而又疏遠(yuǎn)”的距離，由此得以洞察、領(lǐng)悟可見之形象背后的那些尚未被實現(xiàn)、有待被實現(xiàn)、有可能被實現(xiàn)的無形之創(chuàng)造。抽象，因此就并非只是一種技法，甚至也并非只局限于繪畫史上的某個階段，而更是一種面對世界進(jìn)而面對自我的根本態(tài)度，它要求我們在繪畫之際同時也要思考，在思考之際同時更要體驗和體悟。它是身體的踐行，更是精神的修煉。它要求我們暫時從感性的洪流之中抽身而出，節(jié)制表達(dá)，克制形象，但那只是為了返本歸真，激活更為強烈而生動的力量源泉。

這個德勒茲哲學(xué)的背景似乎也就與Oswald Herzog界定抽象表現(xiàn)主義的另外一個關(guān)鍵詞不謀而合，那正是“精神過程”。很多抽表的論者乃至畫家都會望文生義地把這里的“精神”進(jìn)行玄奧的神秘主義的理解，似乎抽表就是在有形的符號背后去表達(dá)無形的神秘?；蛟S確實有不在少數(shù)的抽表畫家會選擇這條晚期印象派的路線，但其實Herzog所謂的“精神”，還包含著另外一個更為清晰而直白的含義，那無非正是面對外部世界的精神態(tài)度。所有的繪畫都是內(nèi)在精神的外在表達(dá)，哪怕是那些用寫實主義標(biāo)榜自己的畫作。但抽象和抽表的“精神運動”之所以另有深意，正在于它關(guān)注的恰恰是與由內(nèi)至外的“表達(dá)”正相反的“回撤”的運動。當(dāng)“抽象（abstract）”與“表達(dá)（expression）”這兩個詞結(jié)合在一起的時候，它所要展現(xiàn)的恰恰是這樣一種看似自相矛盾，實則至為深刻的精神立場。

抽象，本應(yīng)該是無形的力量，更應(yīng)該是精神的節(jié)制。在得到這個基本結(jié)論之外，我們即可以轉(zhuǎn)向鐘舒這個展覽的另外一個關(guān)鍵詞，那正是交換。交換，向來是人類歷史之中的一個司空見慣的現(xiàn)象。我們幾乎無時無刻不在交換，語言的交換，符號的交換，情感的交換，禮物的交換，身份的交換，信息的交換，貨幣的交換，…… 林林總總，不一而足。但到底何為“交換（exchange）”呢？道理很簡單，那正是在至少雙方之間進(jìn)行各種方式的轉(zhuǎn)移，互換，但最終總是為了實現(xiàn)一種（相對而動態(tài)的）平衡。交換的形態(tài)和紐帶可以多種多樣，但人與人、人與物、物與物之間之所以要交換，必須進(jìn)行交換，那正是為了改變不平衡，不均等的局面，去實現(xiàn)一種更為穩(wěn)定而均衡的秩序。那么，當(dāng)“繪畫”被交換成“圖像”的時候，到底基于何種動機？到底會發(fā)生什么？又到底意在導(dǎo)向何種結(jié)果？

首先，一個顯然的觀察是，繪畫不等于圖像，圖像的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于繪畫。但這只是就范圍而言，就等級關(guān)系來看，繪畫則始終高于圖像，優(yōu)于圖像。圖像無處不在，圖像隨手可得，但繪畫可就相對難得了，它總是要以一定的訓(xùn)練、修養(yǎng)、體制為前提的。繪畫是經(jīng)過打磨的圖像，是經(jīng)過提煉和篩選的圖像，是圖像之中的佼佼者和精制品。這么看來，“繪畫交換圖像”這個說法就至少包含著兩重意味了。一方面，當(dāng)繪畫被交換被圖像，這就是要改變二者之間長久以來的高下有別的不均等地位，要剝奪繪畫的特權(quán)，進(jìn)而將其交換為圖像的平權(quán)。人人都能制造圖像，人人也都能揮筆作畫。繪畫不是更高的圖像，也不是本真的圖像，甚至也不指向圖像之外的理念和理想，正相反，繪畫只不過是“一種”圖像，它理應(yīng)匯入圖像的宇宙和汪洋之中，跟各種各樣的其它圖像一起交織、互滲、糾纏，轉(zhuǎn)變，生生不息，大化流行。這才是繪畫在一個圖像時代的生機和契機。

但另一方面，或許還存在著另一個截然相反的維度，那不再將繪畫交換成圖像，而更是反之，將圖像交換成繪畫。這并非是復(fù)古或倒退，而更是abstractus和substract意義上的精神的回撤與節(jié)制。在一個（弗盧塞爾意義上的）“技術(shù)圖像”的時代之中，面對無窮無盡的圖像生產(chǎn)，面對這個生產(chǎn)背后的各種算法黑箱與操控，也許精神性這個抽象繪畫的重要議題應(yīng)該再度成為關(guān)注、討論乃至創(chuàng)作的焦點。今天如果還有抽象，未來如果還需要創(chuàng)作抽象，那或許并非只是將其視作一種制造圖像的方式，而更應(yīng)該是一種精神修煉和體悟的道路。抽象之表現(xiàn)是精神的回撤和節(jié)制，抽象之方法是與思考相交融的體驗。圖像應(yīng)該被交換成為繪畫，繪畫應(yīng)該被交換成抽象，而抽象最終應(yīng)該被交換成每一個人活生生的精神生命。唯如是，或許方能在一個數(shù)字的元宇宙之中重新發(fā)現(xiàn)人類的主體，重新找回繪畫的意義。

再次祝賀鐘舒，也期待每一個參與這個展覽的人都能找到屬于自己的精神意義。

是為序。