飛行員喬克·亞當(dāng)森（Jock Adamson）出生于澳大利亞昆士蘭東北海岸小鎮(zhèn)羅克漢普頓，二戰(zhàn)期間他在北非與德軍戰(zhàn)斗了三個(gè)月。

當(dāng)時(shí)，他是澳大利亞皇家空軍第3中隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他駕駛寇蒂斯（Curtiss）P-40E“小鷹（Kittyhawk）”戰(zhàn)斗機(jī)。他剛剛抵達(dá)北非立刻就開始厭倦這個(gè)地方，干燥、炎熱、悲慘、沒有酒和女人，這個(gè)地方?jīng)]有任何東西值得稱贊。再加上面對(duì)隨時(shí)可以要他小命的德國和意大利人，這一切與他的暴躁脾氣產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

本文是“兵工廠生活（ArmoryLife）”網(wǎng)站發(fā)布的介紹文章，作者Will Dabbs, MD，本人翻譯并編輯給大家分享。

1943年4月7日，喬克·亞當(dāng)森和他的僚機(jī)正在空中狩獵。此時(shí)在地面上，英國第8軍正在與德國非洲軍團(tuán)決一死戰(zhàn)，雙方部隊(duì)在猛烈對(duì)攻。五周之后，非洲軍團(tuán)就會(huì)投降，但現(xiàn)在他們還是一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。

此時(shí)，一支德軍車隊(duì)罕見地在白天行動(dòng)，喬克·亞當(dāng)森和他的僚機(jī)在20多千米外就發(fā)現(xiàn)了車隊(duì)掀起的塵土。兩架戰(zhàn)斗機(jī)下降到距離地面30米的高度，并將油門向前推，強(qiáng)大的艾里遜發(fā)動(dòng)機(jī)開始轟鳴起來，他們快速接近目標(biāo)，準(zhǔn)備進(jìn)行殺戮。

由于兩架P-40E超低空接近，加之德軍車隊(duì)刺耳的邁巴赫發(fā)動(dòng)機(jī)噪音，讓德軍車隊(duì)沒有發(fā)現(xiàn)敵方戰(zhàn)斗機(jī)的存在。當(dāng)一陣冰雹般的大口徑子彈掃過他們的行軍縱隊(duì)時(shí)，德軍才發(fā)覺不對(duì)勁。非洲軍團(tuán)的官兵從坦克和卡車上跳下來，希望在路邊尋找掩體躲避這突如其來的空襲。然而沙漠道路中沒有適合隱蔽的溝渠或樹叢，德軍幾乎束手無策。

兩架P-40低空俯沖之后，調(diào)轉(zhuǎn)方向，從相反的方向再次低空飛過。這一次，一些德軍士兵開始用毛瑟98k步槍和一挺MG34機(jī)槍進(jìn)行還擊，但這樣的火力根本無法對(duì)抗兇殘的寇蒂斯戰(zhàn)斗機(jī)。喬克·亞當(dāng)森和他的僚機(jī)幾乎同時(shí)開火，12挺12.7×99mm口徑機(jī)槍對(duì)德軍車隊(duì)進(jìn)行屠殺。

喬克·亞當(dāng)森的戰(zhàn)斗機(jī)上有六挺AN/M2航空機(jī)槍，每挺機(jī)槍備彈615發(fā)，總共攜帶了3690發(fā)彈藥。每四發(fā)普通彈就插入一發(fā)曳光彈，這樣便于在射擊時(shí)根據(jù)彈丸的閃光和煙霧進(jìn)行彈道修正。AN/M2航空機(jī)槍射速為850發(fā)/分鐘，這些彈藥只夠射擊40秒?？紤]到當(dāng)時(shí)北非還有德軍的梅塞施密特Bf.109F戰(zhàn)斗機(jī)，喬克·亞當(dāng)森和他的僚機(jī)覺得兩次俯沖已經(jīng)夠本兒，于是見好就收駕機(jī)返航。他們快速爬升到高空并進(jìn)入巡航速度，小心翼翼地尋找可能會(huì)趕來復(fù)仇的德軍戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)P-40飛走之后，非洲軍團(tuán)的士兵慢慢地從地上爬起來，然后集合到車隊(duì)附近統(tǒng)計(jì)損失情況。不少士兵已經(jīng)被大口徑彈丸撕成了碎片，幾輛卡車和一輛半履帶裝甲車已經(jīng)著火，一輛IV號(hào)坦克受重傷，一輛82桶車完全報(bào)廢。乘坐桶車的克勞斯·馮·施陶芬貝格中校受重傷。

馮·施陶芬貝格已經(jīng)奄奄一息，他的右手被打斷，左手的兩根手指也不見了。一枚彈丸從地面反彈起來，擊穿了他的左眼。這名深受部下愛戴的軍官被驚慌失措的官兵緊急送往后方進(jìn)行治療，在慕尼黑住院三個(gè)月之后，馮·施陶芬貝格終于再次站了起來，他跟探望他病情的朋友們開玩笑，自己還有這么多手指，卻不知道要拿它們干什么。因?yàn)檫@次空襲，他被授予金質(zhì)戰(zhàn)傷徽章和德國十字勛章（非鐵十字勛章，軍人獲得的金質(zhì)德國十字勛章高于一級(jí)鐵十字勛章，低于騎士鐵十字勛章）。

15個(gè)月后，克勞斯·馮·施陶芬貝格在阿道夫·希特勒舉行的軍事會(huì)議上，在橡木桌下放置了一塊1千克重的塑料炸藥，上面還有一個(gè)定時(shí)引信。他事先準(zhǔn)備了兩塊炸藥，但他的傷勢讓他無法安裝第二塊炸藥的引信。馮·施陶芬貝格在爆炸前幾分鐘離開，希特勒身邊的速記員當(dāng)場喪生，三名德國軍官傷重身亡。希特勒因?yàn)槌林刈劳鹊谋Ｗo(hù)而僥幸生還。

遭遇刺殺的希特勒陷入狂躁?duì)顟B(tài)，執(zhí)行報(bào)復(fù)行動(dòng)的海因里?！はＤ啡R最終殺死了大約4980個(gè)德國人。一天深夜，馮·施陶芬貝格在柏林被槍殺。雖然這次暗殺行動(dòng)失敗了，但由此引發(fā)的德軍內(nèi)部清洗，卻讓盟軍的攻勢更加順利。

如果馮·施陶芬貝格沒有受重傷，他本可以輕松裝好兩枚定時(shí)炸彈，希特勒也會(huì)因此喪生。然而，如果不是因?yàn)檫@次受傷，馮·施陶芬貝格還會(huì)在北非繼續(xù)執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，永遠(yuǎn)不會(huì)與希特勒如此接近。有時(shí)候，戰(zhàn)爭就和生活一樣，小事也可能是大事。

寇蒂斯P-40是二戰(zhàn)初期，美國陸軍航空隊(duì)的主要戰(zhàn)斗機(jī)?！皯?zhàn)鷹（Warhawk）”采用先進(jìn)的全金屬結(jié)構(gòu)，1938年首飛，一年后開始裝備美軍。P-40是僅次于P-47“雷電”、P-51“野馬”，二戰(zhàn)中美國生產(chǎn)量第三大的戰(zhàn)斗機(jī)，生產(chǎn)總數(shù)約13738架。上世紀(jì)30年代后期，一架全新的P-40生產(chǎn)成本約3.6萬美元，相當(dāng)于今天的60萬美元。

作為早期型號(hào)的P-40B，配備了一臺(tái)1040馬力的艾里遜V-1710液冷發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)整流罩內(nèi)安裝兩挺12.7×99mm大口徑機(jī)槍，由同步器控制射擊，避免出膛的彈藥打中螺旋槳葉，機(jī)翼上還有四挺7.62×63mm步槍口徑機(jī)槍。后來推出的P-40E、P-40K在機(jī)翼上安裝了六挺12.7×99mm大口徑機(jī)槍。澳大利亞皇家空軍差點(diǎn)殺死克勞斯·馮·施陶芬貝格的P-40戰(zhàn)斗機(jī)就是后期型號(hào)。

在偷襲珍珠港事件中，美國陸軍航空隊(duì)遭受慘重?fù)p失，其中就包括大批P-40B戰(zhàn)斗機(jī)。二戰(zhàn)中，P-40系列最后型號(hào)就是P-40E，配備一臺(tái)1240馬力的艾里遜V-1710-39 V-12液冷發(fā)動(dòng)機(jī)。這種發(fā)動(dòng)機(jī)與P-38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)上使用的型號(hào)相同，不過P-38安裝了兩臺(tái)V-1710-39，其中一臺(tái)旋轉(zhuǎn)方向相反，這樣可以抵消螺旋槳旋轉(zhuǎn)后產(chǎn)生的扭矩效應(yīng)。

艾里遜液冷發(fā)動(dòng)機(jī)下方是巨大的散熱器進(jìn)氣口，P-40戰(zhàn)斗機(jī)最著名的用戶克萊爾·陳納德（Claire Chennault）率領(lǐng)的美國志愿航空隊(duì)——“飛虎隊(duì)”利用這個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，繪制了華麗的鯊魚嘴涂裝，并成為二戰(zhàn)時(shí)期最經(jīng)典的戰(zhàn)機(jī)涂裝之一。英聯(lián)邦軍隊(duì)將P-40B/C稱為“戰(zhàn)斧（Tomahawk）”，而P-40E等后期型號(hào)被稱為“小鷹（Kittyhawk）”。

最近，筆者獲得了近距離接觸P-40E的寶貴機(jī)會(huì)，這真是一架驚人的戰(zhàn)斗機(jī)。主起落架向后折疊，機(jī)輪旋轉(zhuǎn)90°收入機(jī)翼中，這種起落架收起的方式與F4U“海盜”艦載戰(zhàn)斗機(jī)相同。盡管動(dòng)作和結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜，但這樣的設(shè)計(jì)保證了主起落架的間距，從而保證起降過程的平穩(wěn)。

雖然P-40在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗機(jī)中屬于重量較大的那類，在與日本“零”式、德國梅塞施密特Bf.109的格斗中難以獲得優(yōu)勢。但它是一種低阻力機(jī)型，可以在俯沖時(shí)快速提高飛行速度，于是盟軍飛行員接受了一種特殊戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練，盡可能在高空進(jìn)行高速俯沖攻擊，然后快速脫離。這種戰(zhàn)術(shù)最大限度地發(fā)揮了P-40的性能，并抵消了敵方戰(zhàn)斗機(jī)的一些優(yōu)勢。

P-40“戰(zhàn)鷹”是一款美麗的戰(zhàn)爭機(jī)器，雖然在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)它很便宜，但在今天卻貴得驚人。美國剛剛宣布參加二戰(zhàn)時(shí)，正是這些戰(zhàn)斗機(jī)勇敢地向敵人發(fā)起沖鋒，而它們最終擊敗了軸心國。