俠之風骨，客之柔情，行之灑脫——戴荃借著新專輯《俠客行》也找到了自己內心的俠之大義。

音樂人戴荃的發(fā)型從前往后看，是個普通的短寸頭，但一扭頭，腦后藏了條辮子。他的眉角微微上揚，辮子一甩過來，儼然一個在林間執(zhí)劍習武的俠客。

那條辮子跟了戴荃十幾年：“頭發(fā)在古代有很多意味，我留辮子，單純?yōu)榱思o念我考上大學?！鄙?979年的他，青春期撞上了中國搖滾樂的黃金時代。高中畢業(yè)后，他組樂隊玩了10年，玩搖滾、玩Funk?！拔覀儺斈晖娴模纪Α叵隆╱nderground）的?！?/p>

25歲那年，即2004年，中國搖滾樂逐漸低迷，多數轉入“地下”音樂。戴荃也突然轉向，連考了兩次大學，最終考入南京藝術學院（簡稱“南藝”）音樂學院。戴荃走上一條更正統(tǒng)的道路，做音樂制作人、參加音樂綜藝，當歌手、出專輯。

但戴荃內心那股江湖俠義氣沒被丟下，正如他最新一張專輯《俠客行》，“俠，是人在江湖、行俠仗義；客，是江湖中的人情，有友情、愛情等；行，是放下，放下江湖、瀟灑自如”。

以下為戴荃自述。

01

沒被五指山壓住、

沒戴上緊箍咒的“野猴子”

我從小一直很皮，朋友都管我叫“猴子”。我以鍵盤專業(yè)第一的成績考上了安徽黃梅戲學校。入學后我就當上了班長，但第一學期就被班主任撤職了。老師覺得我太皮，沒法給同學當表率。當時，我喜歡悶在琴房里練琴，正常的課也不去上，經常在學校里養(yǎng)各種動物，也常被班主任逮個正著。

我的同學基本都是學民樂的，比如二胡、竹笛、嗩吶、古箏等。我當時迷戀搖滾樂，90年代，在我最躁動的年紀遇上了中國搖滾最好的年代。我在藝校組了支樂隊，大家一塊兒唱Beyond的歌?；叵肫饋?，我挺享受那個階段的，感覺很自由，是種自我釋放。藝校畢業(yè)后，我正式組樂隊了，沒考慮上大學。當時，我們樂隊玩搖滾，風格很硬。到現在為止，唐朝樂隊都是我最喜歡的一支樂隊，他們區(qū)別于任何一支搖滾樂隊，是我心目中最詩意的“中國風”搖滾。

那些年，我一直是樂隊的鍵盤手兼主唱。鍵盤手在搖滾樂隊的存在感很低，只能站在舞臺的一角一動不動。但我也是主唱，表現欲很強，所以我就很著急。我一直幻想有一天能給鍵盤架上四個輪子，這樣我就能在舞臺上自由活動了。過了很久，我買了一種挎在身上的鍵盤，跟吉他似的，終于得償所愿。玩了幾年搖滾，我又開始組樂隊玩Funk。它更強調技術，編排也更精致。

但90年代，像我們玩的那種硬搖滾樂、Funk，都屬“地下”音樂。我大部分時間待在我的故鄉(xiāng)——安徽蕪湖，也去西安待過兩年。由于年齡小，我也碰到過那種演出之后人家不給結賬的情況。獨在異鄉(xiāng)也沒有辦法，只能忍氣吞聲，那時多少也吃了些苦。我們單靠樂隊收入還不太夠養(yǎng)活自己，所以基本都有別的工作。

當時，很多玩樂隊的挺瞧不上流行音樂，感覺自己做的音樂才更有深度。但為了生計，我也會給一些流行歌手伴奏，也是從那時開始接觸流行音樂?？恐@些工作，談不上掙大錢，但我養(yǎng)活自己沒有問題。我也沒什么野心，哪怕別人賺十塊錢，我只能賺三五塊錢，也不羨慕別人。干自己喜歡的事最重要，所以我一直挺開心的，就這么玩了十年。

那時的我，挺像那只沒被五指山壓住也沒戴上緊箍咒的“野猴子”孫悟空。

02

被箍住，從野生江湖回歸正統(tǒng)

我父親一直覺得我太野，需要拿個“緊箍咒”緊一緊。在他的堅持下，我突然萌生了上大學的想法。

我考了兩年，25歲那年才考上大學。這意味著我從野生江湖回歸正統(tǒng)，到了一個能約束自己的地方。我特意留了一條辮子，頭發(fā)在古代有很多意味，長輩會給小孩留“長命辮”，女子也會剪一縷頭發(fā)送給心儀的男子等。那我就留一條辮子，以表紀念。

到了南藝，我真正開始學習作曲。4年間，室內樂、管弦樂、器樂曲等，什么作曲風格我都練過。因為有長期玩樂隊的經驗，跟同學相比，我學習的進度要快得多。大學第二年，我被招進江蘇省演藝集團工作，進入了專業(yè)藝術團體。

2013年，恰是國內音樂綜藝大熱之時，我被選中參加了音樂綜藝《中國好聲音》，2015年又參加了《中國好歌曲》。剛創(chuàng)作《悟空》這首歌時，我給朋友聽，他們也并沒覺得它有多好。我此前為《中國好歌曲》還準備了一首輕搖滾的歌《有時》，但當時的導演吳群達最后選定了《悟空》。所以，音樂很玄，講究天時地利人和，《悟空》當時就踩在了那個點上。

創(chuàng)作《悟空》之后，我正式確立了“中國風”的創(chuàng)作風格。相比以前玩的音樂，這是一種新的融合，例如，《悟空》這首歌也有搖滾的元素。這個時代已經不存在所謂的純搖滾樂、純Funk、純Blues了，更多的是各種風格的融合。你可以判斷出一首歌更多是偏什么風格，但風格絕對不單一。

創(chuàng)作中國風音樂，是我內心的一種回歸——我學西方古典音樂出身，長大后玩樂隊，但回過頭來發(fā)現中華文化對我個人是一次重塑。新專輯《俠客行》，講的是中國自古以來的俠義精神?！皞b客行”這三個字代表三個部分：俠之風骨，身處江湖、行俠仗義；客之柔情，人在江湖中碰到的友情、愛情等；行之灑脫，是一種放下的狀態(tài)，放下江湖、瀟灑自由。

我心目中最符合俠義精神的形象，是古典名著《三俠五義》中的展昭。展昭生在民間，他跟著包拯一起辦案、懲奸除惡，并被朝廷賜以高官。展昭不是高高在上的，他很貼近民間。白居易也是我心中符合俠義精神的人物。他既不像杜甫那么苦大仇深，也不像李白那么身處云端。白居易能很好地平衡宮廷與民間的關系。當年他創(chuàng)作《賣炭翁》時，還會跑去問街頭老太太能不能聽懂。這是藝術家深入民間的一種姿態(tài)。

俠義精神說出來簡單，但要融在音樂里，考慮的因素卻非常多。我對中國風的要求相對苛刻。我不太喜歡拼接式的中國風。來一段戲曲、加一段流行樂，就是中國風了？這太流于表面。我理解的中國風，是字里行間的那種韻味，編曲、作詞、唱腔等，缺一不可。那是一種整體上的化學反應，不是元素的拼貼。

平時我出門，特別愛去有山有水的地方，比如北京懷柔的青龍峽。南方有橋的地方就有水，北京卻不是這樣，橋下有水的地方不多。所以，青龍峽簡直是我心目中的江南，有山有水有長城。這里甚至會讓我有一種歸屬感，像古代的隱士，把自己藏在山林間，想下山時，再下山。我也領略過沙漠、戈壁、海洋的美，但真正的歸宿只有一種，那可能就是山水之地。

03

失落感

前幾天，我在朋友圈分享了邁克爾·杰克遜的We Are the World（1985年版），又跑去翻看那首歌的MV。我止不住地感嘆，里面的45位歌手，每一位歌手的聲音、氣質、長相，包括動作，都風格迥異，但當他們合在一起，又特別和諧。

現在很難再看到這樣的景象了。你去聽一些合唱，歌手們唱得好像都差不多，個性也沒那么突出。單靠聽聲音，你很容易疑惑：這究竟是兩個歌手還是一個歌手唱的？之前，我跟北京一個著名的調音師聊天，我倆聊起現在很多歌曲的后期修音，都希望將聲音調成一種風格，最好跟抖音上一個樣。打個比喻，市面上“綠色”很受歡迎，所以我就把自己的聲音也調成“綠色”；而不是我的聲音是“紅色”的，那就接受它是“紅色”的。

以前我們聽歌，也跟現在不太一樣。我可能頂風冒雨去買了一張CD或一盒磁帶，但轉頭一不小心可能會失手掉在地上再踩上一腳，這些意外我都經歷過。那時，誰要買了一張新CD或一盒新磁帶，同學間就借來借去、互相分享。那種感覺真的不一樣。

如今，大家聽歌更方便了，想聽什么聽什么，各種音樂風格全都分好類任你挑選。然而，大家對音樂的感情卻不一樣了?，F在大家聽音樂更多是一種功能性的需求，累了、乏了就想聽點開心的、上頭的。不像我們當年，對聽音樂是有很多追求和情懷的。

短視頻的興起，更讓大家對聽歌變得沒有耐心。一首歌，通常只聽15—30秒。這么短的時間，你又能對一首歌了解多少呢？也有人覺得音樂不重要，我只需要聽聽歌、看看視頻，笑一笑就好了。這種觀點也反映出一個社會問題：大家都過得比較累，你還要讓他們去完整地聽完一首歌？他們不要思考，只要這個音樂讓自己開心就行了，至于它是什么音樂、誰唱的，跟他們沒關系。

除此之外，我還曾在知乎上回答過一個問題——“中國音樂圈最痛心的一刻是什么時候？”我實名回答：“要說最痛心，那就是它變成娛樂圈的那一刻?！?/p>

不過，我骨子里是個樂觀的人。對于整個華語流行音樂，我還是樂觀的。畢竟，從聽眾角度出發(fā)，他們聽歌的渠道越來越多，市面上越來越多的風格也在涌現，百花齊放。或許，再次認真審視一首音樂，只是還需要一些時間罷了。

?作者 |?舒少環(huán)

?排版?| 玉子燒

原標題?| 戴荃，內心住著一個俠客歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載

廣告合作請聯系微信號：xzk96818

本文首發(fā)于605期

《戀愛困難癥》